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1 

 

2019 

 

Mijn Citroën C4 heb ik geparkeerd op de Gemeentehaven, recht 

tegenover het zeventiende eeuwse huisje waar de schilder Jan 

Steen woonde en werkte. In mijn jeugd stond er op deze plaats 

een ronde, metalen gashouder die hoog boven de omgeving 

uitstak, met een speeltuin ernaast. Ik heb er uren doorgebracht. 

Er heerst een vredige rust. Je zou niet zeggen dat de 

burgemeester hier nog niet lang geleden een straatverbod voor 

jongeren heeft uitgevaardigd vanwege gewelddadigheden. Op de 

plaats waar de speeltuin was is nu een parkeerplaats, waarop het 

vandaag markt is. Een broodkraam, groenteman, een 

kaasverkoper, een stal met bloemen en planten en een viskraam. 

Ik loop er met een glimlach langs. Jaren geleden stond ik zelf in 

zo’n kraam. 

Ik steek de houten ophaalbrug over en installeer me op een 

bankje op het eiland Koudenhoorn, aan de overkant van de 

Leede. De plas waarop ik uitkijk heet ’t Joppe. Er wordt druk 

gezeild. Ik heb de plas in de zeventiger jaren gegraven zien 

worden. De polder heette toen Zwanenburg, een onafzienbaar 

weiland waar koeien liepen die de boeren alleen per boot konden 

bereiken. Het was de bedoeling van de gemeente dat er huizen 

gebouwd zouden worden, maar daar werd een stokje voor 

gestoken. Er werd daarom maar een recreatiegebied van gemaakt 

met veel groen, een passantenhaven voor de watersport, 

ligweiden en natuurlijk een restaurant. 

Het is warm, de zon schijnt in mijn gezicht. Hoe lang is het 

geleden dat ik op deze plek ben geweest? Dat moet meer dan tien 

jaar zijn. Ik kom weinig in Warmond, afgezien van korte 

bezoekjes aan mijn vader. Het dorp heeft een warm plekje in 

mijn hart. Ik ben er niet geboren, maar wel opgegroeid. 

Het bos van Krantz, aan de noordzijde van het dorp, waar ik niet 

ver vandaan woonde, was mijn avonturenplek. Toen mijn 
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vriendjes en ik pubers waren, al weet ik niet zeker of die toen al 

zo werden genoemd, dwaalden we daar tussen hoge eiken en 

kastanjes, langs hulststruiken, over graslandjes en langs 

mysterieuze, eeuwenoude taxusbomen. Wij wisten zeker dat die 

taxushagen ooit een heilige plaats van de druïden markeerden, 

omdat ze precies naar het oosten lopen en de opkomende zon er 

tussendoor schijnt. 

Soms ook speelden we aan de westzijde van het dorp, op de 

begraafplaats achter de Oude Toren. Daar hadden we een 

knekelhuisje ontdekt waarin nog beenderen lagen van overleden 

dorpsgenoten. Ik heb ze in mijn handen gehad. De ingang was 

met een zware houten deur afgesloten, maar wij wisten via een 

opening in de vervallen muur toch binnen te komen. Het nieuws 

ging als een lopend vuurtje rond, zeker zo snel als de sociale 

media van nu. Mijn ouders waren geschokt toen ze er lucht van 

kregen. Al spoedig maakte de gemeente een einde aan ons 

avontuur door de stoffelijke resten te ruimen en de stenen ruimte 

dicht te metselen. Maar het mysterie voel ik nu, bijna zestig jaar 

later, nog steeds. Want achter in die halfduistere ruimte hadden 

we de ingang van een tunnel ontdekt, die even verderop was 

ingestort, maar die van alles beloofde. Later heb ik gelezen dat er 

in de vijftiende eeuw inderdaad een tunnel heeft gelegen tussen 

de Mathiaskerk, waar de Oude Toren bij hoorde, en het lang 

verdwenen St. Ursulaklooster. 

Deze tunnel lijkt een metafoor voor mijn leven. Een tunnel voert 

je van een begin naar een einde, tussen muren, zonder dat je kunt 

ontsnappen. Zelfs als er een splitsing of afslag is, en je moet 

kiezen welke je neemt, dan volg je toch weer een nieuwe tunnel. 

Je leven is een route waar je niet vanaf kunt wijken, ook al zijn 

er bepaalde keuzes te maken. Je kunt soms linksaf of rechtsaf. 

Maar je wordt gedwongen binnen de wanden te blijven. Je kunt 

de route niet verlaten. 

Mijn partner Corné heeft zich in de filosoof Spinoza verdiept. 

Die gelooft stellig in een vaste ordening van de natuur, waar ook 

de mens toe behoort, en waarin alles gaat zoals het gaan moet en 
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waaraan we gebonden zijn. Gedetermineerd. Zelfs God, als je al 

in hem gelooft, is niet in staat in te grijpen in de natuurwetten. 

Mensen en dieren, dingen, de natuur als geheel, heeft als enig 

doel zijn eigen bestaan voort te zetten. Rotsen, stenen, bomen, 

primitieve levensvormen en waterstromen zijn willoos en zijn 

slechts. Ze zijn een speelbal van externe krachten, zoals door de 

natuur gedicteerd. Dieren pogen zich te handhaven ten koste van 

andere dieren en ten koste van flora. Ze eten elkaar op om hun 

bestaan te verzekeren. De mens is het enige ding in de natuur dat 

begiftigd is met denkvermogen. Ook mensen zijn in de ogen van 

Spinoza dingen, en hebben als enig doel hun eigen bestaan voort 

te zetten, ten koste van flora, ten koste van dieren en ook ten 

koste van andere mensen. Als mensen doen we er daarom 

volgens hem verstandig aan om in te zien dat we met ons 

verstand onderling afspraken maken. In samenwerking zijn we 

sterker dan in ons eentje. Het gezamenlijke belang is dus ook ons 

eigenbelang. De mens is het enige ding in de natuur dat in staat is 

om op die manier over de zelfhandhaving heen te kijken. 

In mijn leven heb ik dat geprobeerd te doen. Vaak ging dat goed, 

maar ook verviel ik in passies en hartstochten en raakte ik 

verwijderd van degene die ik in relatie tot andere mensen zou 

moeten zijn. Ik heb vergissingen gemaakt, maar in mijn ogen ook 

goede dingen gedaan. Ach, het leven is zoals het is. En wat is 

goed? Goed is wat je met elkaar afspreekt dat goed is. Ik heb me 

erbij neer te leggen en er vrede mee te hebben, ja er zelfs 

blijdschap uit te putten. Het loopt zoals het loopt. Er bestaat geen 

voorzienigheid, evenmin als bovennatuurlijkheid of leiding van 

boven. 

Op 1 januari komend jaar hoop ik zesenzestig te worden. Ik ben 

dus al een flink eind op weg in het tunnelstelsel waaruit het leven 

bestaat. Ik heb een paar afslagen genomen en bevind me waar ik 

nu sta. Onafwendbaar ga ik in de richting van de dood, het grote 

niets. Ik heb daar vrede mee, al hoop ik nog lang op de aarde 

rond te lopen. Mijn leven is wat mij betreft nog niet voltooid. Ik 
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kan op mijn bescheiden manier nog iets betekenen voor mezelf 

en voor anderen. 

Ik open mijn ogen. Een groepje opgeschoten pubers loopt over 

het pad voor me langs, jongens en meisjes. Ze slenteren op hun 

gemak en hebben flessen drank bij zich waaruit ze slokken 

nemen. Ze zijn luidruchtig, maken onderling grappen, raken 

elkaar voortdurend aan en zijn duidelijk onderhevig aan vitale 

driften en begeerten. Ze zijn onvolwassen, te jong om er 

weerstand aan te kunnen bieden. Ze kijken nadrukkelijk in mijn 

richting, een oudere man op een bank. Maar ik negeer hen. 

Misschien komt de gedachte bij hen op om mij te bespotten of 

belachelijk te maken. In hun ogen ben ik waarschijnlijk 

belachelijk. Ze zien ervan af, wat wellicht een overwinning van 

hun rede is, maar waarschijnlijker is het dat dit komt door de 

aandacht die ze van elkaar opeisen. Ik begrijp hen. 

Want heb ik in mijn leven zelf niet ervaren hoe het is als je met 

je verstand niet in staat bent om je hartstocht, je woede, je passie 

of je wraaklust te beteugelen? 
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2 

 

Woede – 1975 

 

Psychologie studeren was mijn droom. 

Al van jongs af aan was ik gefascineerd door wat mensen 

beweegt in hun doen en laten. Ik wilde inzicht in hun wezen, 

inzicht in mensen. Ik nam kleuren rondom mensen waar en wist 

dan intuïtief of ze te vertrouwen waren, of dat ik bij hen uit de 

buurt moest blijven. Al heel jong verwonderde ik me erover dat 

mensen dingen niet zagen, dat ze domme dingen konden doen. 

Zoals mijn broer, die ik net op tijd kon waarschuwen voor een 

om de hoek aanstormende auto, die hij niet maar ik wel kon zien. 

Of mijn moeder met wie ik nietsvermoedend bloemen plukte 

achter het theehuis in het park aan de Leede, terwijl mijn twee 

jaar oudere zusje, onzichtbaar voor ons beiden, gevaarlijk dicht 

bij de aanlegsteiger kwam. Zo klein als ik was, sloeg ik alarm en 

werd daarvoor geknuffeld en geprezen. 

‘Ivar is onze kleine beschermengel,’ zei mijn vader. 

 Langzamerhand begon ik in de gaten te krijgen dat ik blijkbaar 

dingen kan zien die andere mensen niet zien. Ik kan aanvoelen, 

nee, ik kan het waarnemen als er iets met andere mensen aan de 

hand is. 

Een van mijn eerste helderziende ervaringen beleefde ik toen ik 

een jongen van een jaar of zes, zeven was. Ik slenterde door de 

Sweilandstraat, waar op dat moment een rij tweekappers werd 

gebouwd. Een bouwvakker, zijn kruiwagen achter zich 

aanslepend, had me niet in de gaten en struikelde bijna over mij. 

Hij gromde tegen me dat ik beter moest uitkijken. Ik keek hem 

aan en zag een donkerblauwe, bijna zwarte aura om hem heen. Ik 

wist toen nog niet beter dan dat iedereen dat kon zien. Pas later 

heb ik begrepen dat dit niet zo is, dat ik hiervoor ontvankelijk 

ben. Ik schrok, staarde naar hem en vroeg: ‘Gaat het wel goed 

met u, meneer?’ 
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Zijn gelaatsuitdrukking veranderde terwijl hij ook mij bleef 

aankijken. Zijn blik werd treurig. Er verscheen een traan in zijn 

oog en hij mompelde iets onverstaanbaars. Ik wist niet goed wat 

me overkwam, zo’n grote kerel die huilde. Maar intuïtief wist ik 

wat er aan de hand was. Ik zag een jonge vrouw, lijkbleek, 

liggend op een bed, met kussens in haar rug en een infuuszak aan 

een haak boven haar, al wist ik nog niet wat dat was. 

Ik kwam weer terug in de werkelijkheid en zei zacht: 

‘Beterschap met uw vrouw.’ 

Hij greep naar zijn hoofd en keek stomverbaasd. 

‘Jij...’, zei hij alleen maar en liep snel met zijn kruiwagen het 

half afgebouwde huis binnen. 

Ik had hem meer kunnen vertellen, want even later zag ik een 

beeld van hetzelfde bed met daarop een menselijke figuur, geheel 

bedekt door een wit laken. 

Pas in de loop van mijn kinderjaren hebben mijn ouders mijn 

bijzondere gave opgemerkt. 

‘Onze Ivar,’ zei mijn vader altijd, ‘is een kind met bijzondere 

gaven. Maar die heeft hij niet van ons.’ 

Er waren inderdaad verschillen tussen mijn broer Jan, mijn zus 

Gerrie en mij. Hun haar was vlasblond, net als dat van mijn 

vader, met een lichte neiging naar rood, een kleur die van mijn 

moeder afkomstig was. Zij hadden frisse, rode gezichten met 

blosjes op hun wangen. Zelf had ik een bleke huid, die naar geel 

neigde, en donkerbruin haar. Mijn ogen zijn bruin, wat voor de 

kenner een aanwijzing is dat ik niet een kind van mijn ouders kan 

zijn, die beiden staalblauwe ogen hebben. Ik ben geadopteerd. 

Mijn ouders waren aangesloten bij de plaatselijke Hervormde 

Kerk, al waren ze niet bijster gelovig. Op enig moment kwam 

van die kant het verzoek om mij in hun gezin op te nemen. Zij 

hadden al twee kinderen, maar de predikant deed een beroep op 

hen als Christenplicht. Hier was een ontheemd kind dat onderdak 

zocht. Zij hebben mij in hun gezin opgenomen en ik heb nooit 

gemerkt dat ze verschil maakten tussen mij en mijn broer en zus. 
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‘Ivar is een geschenk van boven,’ zei mijn moeder tegen 

iedereen die het horen wilde. Mijn ouders waren blij met mij. 

Met mijn talent van helderziendheid liep ik niet te koop. In de 

loop van de jaren ontdekte ik dat niet veel andere mensen aura’s 

kunnen zien, een soort gekleurd licht dat mensen uitstralen, en 

daarbij intuïtieve beelden krijgen. En het feit dat ik soms dingen 

weet die ik niet weten kan verbaast mijzelf nog steeds. In het 

leven van alledag speelt het trouwens geen grote rol. Ik moet me 

er nadrukkelijk op instellen en me concentreren. Wat ik zie houd 

ik voor me. Soms vind ik dat moeilijk, vooral als er belangrijke 

zaken op het spel lijken te staan. Langzaam ben ik me gaan 

realiseren dat mijn gave meer een last is, die een grote 

verantwoordelijkheid meebrengt. 

Mijn vader en moeder hebben altijd geweten dat ik ‘anders’ was 

dan de meeste kinderen. Soms knuffelden ze mij daarom en 

fluisterden iets van een geheim dat we deelden. 

Vanaf mijn vierde jaar zat ik op de kleuterschool in een 

historisch gebouwtje naast de kerk, die toen bewaarschool werd 

genoemd. Aansluitend ging ik naar de grote school, de School 

met den Bijbel aan De Baan, er schuin tegenover, die ik zonder 

problemen doorliep. Ik was een goede leerling, want op advies 

van het schoolhoofd mocht ik naar het Christelijk Lyceum in 

Leiden om het gymnasium te doen, terwijl broer Jan op de 

ambachtsschool zat en Gerrie naar de huishoudschool ging. 

Maar, zei mijn vader, onze Ivar kan ook beter leren. 

Mijn droom kwam uit. Na zes jaar gymnasium ging ik 

psychologie studeren in Leiden. 

De psychologie als aparte faculteit bestond in Leiden nog niet zo 

heel lang. In 1947 werd professor Alfons Chorus als eerste 

hoogleraar psychologie aangesteld. Maar toen ik in 1973 ging 

studeren, had je al verschillende richtingen, zoals sociale 

psychologie en ontwikkelingspsychologie. Het eerste jaar, de 

propedeuse, was voor elke psychologiestudent hetzelfde. Ik 

kwam er tamelijk gemakkelijk doorheen. In het tweede jaar 

maakte ik kennis met de kinderpsychologie. De professor deed 
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onderzoek naar ‘moeilijke’ kinderen. Autistische kinderen, 

ongedurige kinderen, wat we tegenwoordig ADHD zouden 

noemen, en kinderen met een geestelijke handicap. Professor 

Chorus was op dit gebied een autoriteit. Voor de behandeling 

van niet individueel verzekerbare ziektekostenrisico's wist hij 

zelfs de Algemene Wet Bijzondere Ziektekosten te realiseren. 

Als student had je in die tijd nog tamelijk intensief contact met je 

hoogleraar. In een openhartige bui, na afloop van een mondeling 

tentamen waar ik ruim voor slaagde, vertelde ik hem van mijn 

speciale talent, en dat dit de belangrijkste reden was dat ik 

psychologie was gaan studeren. Ik schetste mijn plan om me 

daarin verder te verdiepen en vroeg of hij mij aan literatuur kon 

helpen. Hij keek me alleen maar zwijgend aan en reageerde niet. 

Een week later kwam hij erop terug. Ik zat op zijn kamer voor de 

voorbereiding van mijn kandidaatsexamen. 

‘Van Noort,’ sprak hij, ‘ik heb een beter idee.’ Zo viel hij met de 

deur in huis, alsof we het vorige gesprek zonder onderbreking 

vervolgden. Ik begreep onmiddellijk waarover het ging. 

‘Ik zie wel wat in jou. Verdiep je in autisme. Dat onderwerp 

heeft toekomst, verzeker ik je. Ik heb hier een literatuurlijst die je 

kunt gebruiken. Je kunt mij na je kandidaats ook assisteren bij 

mijn onderzoek en er dan op afstuderen.’ 

In die ene zin lag besloten dat mijn kostje wat hem betreft 

gekocht was. Hij ging er al vanuit dat ik voor mijn kandidaats 

zou slagen. En het was een grote gunst dat hij me uitnodigde om 

daarna als student tot zijn onderzoeksteam toe te treden. Het was 

het woord van een professor, een autoriteit die je kon maken of 

breken. Die sprak je niet tegen. Toch deed ik een poging. 

‘Maar professor, het is voor mij echt heel belangrijk dat ik me 

verdiep in het verschijnsel helderziendheid. Een 

wetenschappelijke basis ervan zou zeker...’ 

Hij liet me de zin niet voltooien. Zijn gezicht vertrok in een 

laatdunkende grijns. Pure minachting straalde uit zijn blik. 

‘Dat is alleen maar esoterische...’ 
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Hij sprak het woord ‘nonsens’ niet uit, maar het galmde in mijn 

hoofd. Ik zocht naar woorden om te reageren, maar vond ze niet. 

Er viel een stilte. 

‘Je kunt beter gaan.’ 

Zwijgend pakte ik mijn tas en verliet zijn kamer. Binnen een paar 

minuten was mijn vooruitzicht op een mooie academische 

carrière vervlogen. 

Door de Leidse Hout fietste ik terug naar Warmond, want ik 

woonde nog bij mijn ouders. Mijn wereld was ingestort. Een 

ontembare woede welde in mij op. Teleurstelling, ontgoocheling, 

gramschap, wrok maakten zich van mij meester. Jegens de 

hoogleraar. Door mijn helderziendheid als onzin te bestempelen, 

ontnam hij me niet alleen mijn toekomst, maar ook mijn 

verleden. Mijn helderziende ervaringen, mijn gymnasiumjaren 

als voorbereiding op de studie waarvan ik zulke hoge 

verwachtingen had. Ja, hij ontnam me in zekere zin mijzelf door 

te ontkennen, nee te kleineren wat een essentie van mij was. 

Tijdens de fietsrit naar huis veranderde ik in iemand die ik zelf 

nauwelijks herkende. Ik wilde niets meer met de hele universiteit 

te maken hebben. 

 

Kan zo’n professor dat zomaar doen? Bestaat er geen 

gerechtigheid? Veel later heeft Corné me uitgelegd dat de Natuur 

zo in elkaar zit. Het recht is het recht van de machthebber. In de 

Natuur, waartoe ook de mens behoort, bepaalt volgens Spinoza 

het ding met de meeste macht wat er gebeurt. De begrippen goed 

en slecht worden door hem op een heel eigen manier ingevuld. 

Goed is iets in zoverre het bijdraagt aan je eigen macht en 

voortbestaan, slecht is iets als dit je voortbestaan in de weg staat. 

Wat wij mensen normaal gesproken onder goed en slecht 

verstaan, zijn slechts afspraken over wat we goed of slecht 

vinden. 

Is het slecht dat een uitvliegende koolmees, nadat hij wekenlang 

door zijn ouders is gevoerd, na het verlaten van het nest 

onmiddellijk wordt opgevreten door een Vlaamse gaai die hem al 
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zat op te wachten? Dat de CEO van een multinational lachend 

vijfduizend medewerkers in de ellende stort door hen op straat te 

zetten, omdat hem dit beter uitkomt voor zijn jaarlijkse bonus? 

Volgens Spinoza zijn dit geen betreurenswaardige afwijkingen 

van de normale rechtsgang, maar voorbeelden van hoe de relatie 

tussen macht en recht werkt. En omdat de Natuur en God voor 

Spinoza hetzelfde zijn, kun je het evengoed zien als Gods wil. 

 

Eenmaal thuis merkte mijn moeder direct dat er iets met me aan 

de hand was. Ze probeerde me te troosten, maar ik was 

ontroostbaar. Mijn hele beeld van de toekomst was weg. Nog 

diezelfde nacht besloot ik met mijn studie te stoppen. Want als 

het niet kon gaan waarover het over moest gaan, dan maar liever 

helemaal niet. Tijdens het ontbijt deelde ik mijn besluit mee. 

Mijn vader besloot thuis te blijven van zijn werk om met me te 

praten. Hij was boekhouder bij een plaatselijk jachtwerf en kon 

systematisch en ordelijk denken. Hij toonde veel begrip voor me, 

wat me goed deed. Maar mijn besluit stond vast. Ik wilde niet 

langer naar de universiteit. Na een paar uur praten had hij me 

ervan overtuigd dat ik in elk geval mijn kandidaatsbul zou 

moeten halen. Een kwestie van een paar maanden. Anders zou 

mijn hele studie tot nu toe vergeefs zijn geweest.  
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3 

 

2019 

 

Ik kijk uit over de plas waarin het zonlicht schitterend 

weerkaatst. Nu, bijna vijfenveertig jaar later, realiseer ik me 

meer dan ooit dat ik mijn vader voor dat advies dankbaar moet 

zijn. Mijn vader is drieënnegentig en hij woont nog steeds in dit 

dorp, in hetzelfde huisje aan de Herengracht. Misschien moet ik 

het hem gaan zeggen. 

Ik sta op van het bankje en volg het pad dat naar de zuidrand van 

het eiland leidt. Deze kant grenst aan een water dat Grote Sloot 

heet. Het is de verbinding tussen de Leede en de Zijl, die vanuit 

Leiden naar de Kagerplassen stroomt. Aan de overkant van de 

Grote Sloot zie ik botenhuizen, een scheepswerf en andere 

bedrijven. Ik loop er langzaam langs. Hier speelde zich een deel 

van mijn jeugd af. 
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Liefde – 1965 

 

Als jongen kwam je niet zo gemakkelijk vanuit het dorp aan de 

overkant van de Leede. De brug aan de Gemeentehaven bestond 

nog niet, er was, behalve de spoorbrug, maar één brug, een 

boogbrug met houten planken die naar een timmerfabriek leidde. 

Dat was verboden terrein. De brug naar het fabrieksterrein was 

afgesloten met ijzeren draaihekken en werd bewaakt door een 

portier in een houten huisje. Maar ik had een streepje voor, want 

ik was bevriend met Rens Vaatstra, de zoon van een 

jachtbouwer. Zijn vader was een concurrent van het bedrijf 

waarvoor mijn vader werkte. Maar Rens en ik konden met elkaar 

lezen en schrijven. We kenden elkaar al vanaf de kleuterschool. 

Voor mij was de kennismaking met het gezin van Rens een 

cultuurschok, want zij waren rijk en ik woonde in een 

arbeiderswoning aan een van de dammen. Rens woonde in een 

vrijstaand huis naast hun jachthaven, vlakbij de boogbrug, waar 

ze tientallen zeilboten hadden liggen om te verhuren. Wij hadden 

geen auto, zijn vader bezat een lichtblauwe Mercedes. Ik kwam 

vaak bij Rens over de vloer en vergaapte me aan wat ze bezaten, 

hoe ze leefden en aan hoe ze met elkaar omgingen. 

Samen met Rens mocht ik de verboden brug over. Langs een pad 

liepen we dan naar het deel van het bedrijf van zijn vader dat 

kortweg ‘de overkant’ werd genoemd. Er stond een grote loods, 

waarin in het achterste gedeelte ’s winters de huurboten werden 

opgeborgen. In het voorste gedeelte was de werkplaats en de 

jachtwerf, waar motorjachten werden onderhouden en gebouwd. 

We speelden er uren, binnen tussen de boten, en buiten op het 

terrein en rond de sleephelling waarlangs de boten op het droge 

werden getrokken en weer te water werden gelaten. Soms 

mochten we met een motorbootje naar de overkant varen. Dan 

voeren we een eindje de Grote Sloot in en legden even verder 

aan. 
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Op een zomerse vakantiedag schooierden we over het terrein van 

de werf en keken uit over het eindeloze eiland aan de andere kant 

van de Grote Sloot, waar ik nu loop, maar dat toen nog een 

onbereikbaar weiland was. We zullen een jaar of negen geweest 

zijn. Ik ging op een ronde bolder zitten en zei zonder inleiding: 

‘Ik ben geadopteerd.’ 

Rens kon het woord geadopteerd zo snel niet thuisbrengen. Hij 

keek me door zijn brillenglazen verbaasd aan. 

‘Dat betekent dat mijn vader en moeder niet mijn vader en 

moeder zijn.’ 

‘Niet?’ 

‘Nee.’ 

‘Wat zijn ze dan?’ 

‘Adoptieouders. Zij hebben mij als hun kind aangenomen.’ 

‘Waar zijn dan je echte ouders?’ 

‘Dat weten we niet.’ 

Het is een bizar verhaal en tegelijkertijd een mysterie in mijn 

leven. Mijn ouders hadden het me nog niet zo lang geleden 

verteld. Als tweejarige peuter namen ze mij in 1956 in hun gezin 

op. Zoon Jan en dochter Gerrie waren zeven en vier jaar. Ik was 

nog jong, net geen baby meer. Ik was een kind dat bij een 

verschrikkelijke boerderijbrand ouderloos was geworden. De 

kranten hadden er vol mee gestaan. ‘Boerderij in lichter laaien. 

Echtpaar uit Ter Aar komt om in vuurzee. Brandweerman redt 

met gevaar voor eigen leven tweejarig jongetje. Stal met vijftig 

koeien blijft gespaard.’ 

Mijn moeder heeft me later verteld dat zij en mijn vader twee 

kinderen eigenlijk wel genoeg vonden, maar dat hun intuïtie hun 

vanaf het eerste moment vertelde dat het goed was. Ik kwam als 

pleegkind, dus kregen ze geen kinderbijslag voor mij. Mijn 

opvang was inderdaad liefdewerk. Toen ik kwam was hun hele 

kinderuitzet al verkocht of weggegeven, dus schaften ze in haast 

het nodige aan en richtten een kamertje in, mijn moeder offerde 

er haar naaikamer voor op. Mijn ouders waren niet armlastig, 
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maar dit was voor hen toch wel een financiële aderlating. 

Daarom ontvingen ze een bijdrage van de kerk. 

Het enige dat ze van me wisten was dat ik Ivar heette. Ik had de 

achternaam van mijn bij de brand omgekomen ouders. Maar mijn 

echte achternaam was niet bekend, want het bleek dat ook mijn 

vorige ouders niet mijn echte ouders waren geweest. Als 

kinderloos echtpaar hadden ze mij ‘onderhands’ geadopteerd. 

Illegaal, dus. Zij hadden mij niet aangegeven bij de Burgerlijke 

Stand, ik kwam niet in de bevolkingsadministratie voor. Iedereen 

ging er gewoon van uit dat ik een wettig kind van hen was. Bij 

de brand waren de weinige papieren die er wellicht geweest 

waren verloren gegaan. 

Rens’ ogen straalden. 

‘Jeetje, je bent dus een alien.’ Dat woord kende hij dan weer wel. 

Ik grinnikte. 

‘Mijn vader en moeder hebben navraag gedaan bij de gemeente 

Ter Aar, maar daar konden ze hen niet verder helpen. Daarna 

hebben ze onderzoek gedaan in de omgeving van mijn eerste 

adoptieouders. De naaste buren woonden honderd meter 

verderop. Die wisten niet beter dan dat ik officieel geadopteerd 

was. Uiteindelijk kwamen ze wat mijn afkomst betreft niet 

verder dan ‘ergens uit het noorden’. Noorwegen, Zweden of zo. 

Dat hadden ze tenminste begrepen. 

Die middag roeiden we naar de overzijde van de Grote Sloot. 

Met onze laarzen sopten we door het drassige grasland, 

aangestaard door een groepje koeien die ons met draaiende 

koppen nieuwsgierig volgden. We fantaseerden hardop onze 

eigen werkelijkheid, zoals we vaker deden. Rens zei dat hij een 

groot, wit jacht aan zag komen. Achter het stuurwiel bovenop 

stond een schipper, een slanke man met een witte pet op waar 

zijn donkere haar onderuit kwam. Hij zag ons en stuurde het 

jacht vlak onder de wal. Hij hield zijn hand boven zijn ogen en 

herkende mij. 

‘Ben jij niet Ivar?’ riep hij. 

‘Ja, dat ben ik.’ 
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We holden naar onze roeiboot en voeren naar het jacht toe. 

‘Ik ben je vader,’ zei hij tegen mij, zodra we aan boord waren 

geklommen. 

‘Mooie fantasie, maar dat kan natuurlijk helemaal niet,’ zei Rens. 

‘Jouw vader woont aan de Herengracht.’ 

Ik merkte dat mijn vriend het een interessant gegeven vond als je 

niet wist wie je was. 

‘Mag ik het thuis vertellen?’ vroeg hij toen we terugroeien naar 

de jachthaven. 

‘Van mijn part,’ antwoordde ik onverschillig. Heel veel mensen 

in het dorp wisten al lang dat ik een aangenomen kind was. 

Zoals de burgemeester. 

Toen ik een jaar of drie was, trok mijn vader de stoute schoenen 

aan en meldde zich bij de ambtenaar van de Burgerlijke Stand, 

meneer Kroon. 

‘Wij zorgen nu ruim een jaar voor Ivar,’ zei hij, ‘maar het kind 

bestaat niet voor de wet. Wij willen graag dat het ons eigen kind 

wordt.’ 

‘Dát kan niet,’ was de eerste reactie van ambtenaar Kroon. 

‘Wat moet ik dan doen om mijn zoon te legitimeren?’ 

‘Ik heb op z’n minst een geboorteakte nodig om hem te kunnen 

inschrijven.’ 

‘Die is er niet. Het kind is uit het buitenland afkomstig en in 

Nederland nooit geregistreerd. En waarschijnlijk ook niet in het 

land van herkomst, want het is illegaal ter adoptie aangeboden. 

De papieren die er waren zijn verbrand.’ 

Kroon wreef over zijn kalende schedel en sprak: ‘Daar moet ik 

de burgemeester over spreken. Begin maar eens met deze 

vragenlijst in te vullen.’ 

Een paar maanden later kwam de burgemeester bij mijn ouders 

koffiedrinken. 

‘Ik heb dit nooit eerder meegemaakt,’ begon hij. ‘Het is een heel 

bijzonder geval. Een kind dat schijnbaar uit het niets is gekomen, 

dat niet als inwoner van Nederland staat geregistreerd. Een kind 
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dat officieel niet bestaat, maar dat toch, eh, in uw huis liefdevol 

is ontvangen. En u wilt het als uw kind laten registreren.’ 

‘Dat is inderdaad onze wens, burgemeester.’ 

Hij ging er eens goed voor zitten en zette een formeel gezicht. 

‘Ik heb uw verzoek welwillend bekeken, meneer en mevrouw 

Van Noort. Ik zal u niet vermoeien met details, maar de wet doet 

daar erg moeilijk over. Er staat echter een artikel in de Wet 

rechten burgerlijke stand dat het in zulke gevallen mogelijk 

maakt om een persoon toch in te schrijven. Ik heb advies moeten 

vragen aan een landelijke commissie die de Commissie van 

Advies voor de Zaken betreffende de Burgerlijke Staat en de 

Nationaliteit heet. Om een lang verhaal kort te maken: men heeft 

mij geadviseerd uw pleegzoon in te schrijven in de 

persoonsadministratie als uw eigen kind. Ik zal de heer Kroon 

opdracht geven aldus te handelen.’ 

Zo werd ik gelegaliseerd. Bij gebrek aan een geboorteakte 

werden mijn geboortedatum en geboortetijdstip bepaald op 1 

januari 1954, te middernacht. 

Rens en ik bleven de hele lagereschooltijd bevriend. Je zag ons 

altijd samen. We waren even oud en zaten in dezelfde klas. Na 

schooltijd en in de weekeinden hielp ik op de haven. De 

zeilboten, meest zestien kwadraten, klaar maken voor vertrek als 

er huurders kwamen. Leeghozen als het geregend had. 

Controleren of aanlegtouwen, schoten en vallen nog in orde 

waren. En soms, als na een mooie dag tegen de avond de wind 

wegviel en de halve huurvloot nog op de Kagerplassen dobberde, 

mochten we mee met een sleepbootje om ze te zoeken en naar de 

haven te slepen, zodat de huurders niet het hele eind de Leede op 

hoefden te peddelen. 

Maar tegen de tijd dat we twaalf waren, begon er in mij iets te 

borrelen waarvan ik op dat moment niets begreep. Het begrip 

van onze vriendschap kwam erdoor onder druk te staan. Ik begon 

op een nieuwe manier naar Rens te kijken. 

Echte vriendschap is schaars. Miljoenen mensen noemen elkaar 

vrienden, maar vaak blijven ze hangen in het gezamenlijk 
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najagen van lustbevrediging, alcohol en verdovende middelen, 

en in het elkaar proberen af te troeven met zinloze 

prestatiedwang en egobevestiging via sportbeoefening en andere 

competitiegerichte bezigheden. En dan heb ik het nog niet over 

de tegenwoordige schijnwereld van de virtuele onwerkelijkheid 

die men tegenwoordig steeds meer als werkelijkheid gaat zien en 

waarin men elkaar als vrienden betitelt. 

Volgens de filosoof Spinoza moet het verstand altijd de regie 

voeren over je handelen, ook in vriendschappen. Volwassen 

vriendschap kan volgens hem alleen bestaan tussen vrijdenkende, 

redelijke mensen die op een oprechte manier op zoek zijn naar de 

waarheid en het begrijpen van de dingen. Die hun onvrije 

passies, neigingen en hartstochten onderkennen en met behulp 

van hun verstand overwinnen. Die in openheid en eerlijkheid 

elkaar hun eigen mening kunnen zeggen en die onderling 

respecteren. 

De vriendschap tussen Rens en mij was een kinderlijk, maar toch 

volwassen ‘elkaar begrijpen’. We verbaasden ons samen over de 

werkelijkheid, stelden daar vragen bij, die we zelf niet konden 

beantwoorden. Intussen konden we ons volledig onderdompelen 

in elkaars fantasiewerelden. Zo was onze vriendschap, kinderen 

als wij waren, een hechte en authentieke band. 

Door onze ontluikende volwassenheid ontstonden er echter 

opeens fysieke en psychische drempels. Voor het eerst in al die 

jaren voelden we ons nu en dan ongemakkelijk. We zouden in 

onze vriendschap een nieuwe dimensie hebben moeten scheppen 

om elkaar als oprechte vrienden te hervinden. 

Achteraf gezien was het dus misschien goed dat de wegen van 

Rens en mij in diezelfde periode uiteen zouden gaan. Onze 

mooie, kinderlijke, zuivere vriendschap zou schade hebben 

geleden. 

De grote vakantie na de laatste klas van de lagere school was nog 

één groot feest. Het waren warme zomerweken waarin we op de 

haven werkten en daarna samen in Rens’ zeilboot over de 

Kagerplassen zwalkten en ’s nachts onder het dekzeil sliepen, zo 
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op de harde, houten vlonders. We deden wedstrijdjes met andere 

zeilers en bakten ’s avonds pannenkoeken op een bunsenbrander. 

Het waren vakantieweken van onschuld, genieten zonder dubbele 

bodem. 

Maar het was ook een tijd met een snelle spurt van onze 

hormonen. Dat gold voor ons beiden. Op zeker moment was de 

naïviteit van het samenzijn plotseling geladen met spanning van 

onze naderende puberteit. Er ontstonden drempels, deuren die 

werden gesloten, afgesloten kamers waarin we elkaar niet zonder 

meer konden toelaten. De komende jaren zouden niet meer 

hetzelfde zijn. 

Na die laatste vakantieweken scheidden onze wegen. Rens ging 

naar het Rijnlands Lyceum in Oegstgeest, ik naar het Christelijk 

Lyceum in Leiden. 
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5 

 

Goed en kwaad – 1967  

 

Mijn voornaam is Ivar. Het is een Scandinavische jongensnaam. 

Hij is waarschijnlijk samengesteld uit woorden voor ‘taxus’ en 

‘krijger’. Ivar is ook bekend als Keltische jongensnaam en 

betekent dan ‘wijnrank’, een betekenis die mij beter bevalt. Ivar 

is ook de naam van een kast van Ikea. Hoe het zij, in Nederland 

is het een ongebruikelijke naam, waardoor ik altijd een tikje 

‘anders’ ben geweest. Mensen herinneren zich mij doorgaans na 

een eerste kennismaking. Dat was ook het geval op de Leidse 

middelbare school. 

 

Het Christelijk Lyceum had een ongedeeld gymnasium. Er waren 

nog geen brugklassen zoals tegenwoordig, waarin leerlingen van 

alle richtingen zaten, maar we waren vanaf het begin 

geselecteerd. In de eerste klas kregen we alleen Latijn. Vanaf de 

tweede kregen we er ook Grieks bij. En in de derde moesten we 

kiezen voor een van de richtingen alfa of bèta. Dat betekende aan 

het eind een examen in alle talen, geschiedenis, biologie, 

aardrijkskunde en zo, of, zoals ik, een examen met natuur-, wis- 

en scheikunde, uiteraard naast Grieks en Latijn. Soms vertel ik 

dit aan leerlingen van het voortgezet onderwijs van nu, en die 

weigeren me dan te geloven. Veertien examenvakken? Jazeker, 

nog afgezien van gym en tekenen. Maar ik wist niet beter. Al 

mijn klasgenoten deden het. 

Vanaf de eerste dag werd ons ingepeperd dat wij, gymnasiasten, 

werden opgeleid om later de bovenlaag van de samenleving te 

gaan vormen. Wij zouden artsen worden, hoogleraren, ministers, 

rechters en hoge bedrijfsfunctionarissen. Een aantal van ons zou 

zelf weer in het onderwijs terecht komen om de kennis door te 

geven aan de generatie na ons. 

Ik denk er met weemoed aan terug. Twee jaar later zou de 

rampzalige Mammoetwet van kracht worden, waarmee de rijke 
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traditie van HBS en Gymnasium in één klap teniet zou worden 

gedaan en de grote devaluatie van het onderwijs werd ingezet die 

tot vandaag de dag voortduurt. 

Ik voelde mij op mijn plek in het grote, sombere schoolgebouw 

aan de Kagerstraat met zijn lange gangen en hoge vensters. Er 

heerste nog een sfeer van gewijde wetenschap, alhoewel de 

eerste leerlingenprotesten tegen de gevestigde orde al hadden 

plaatsgevonden. Onze lokalen lagen hoofdzakelijk in het oude 

gedeelte van het gebouw. De HBS en de MMS huisden 

grotendeels in de nieuwbouw van drie verdiepingen. Onze 

leraren waren academici, een aantal van hen gepromoveerd. We 

kregen godsdienst van niemand minder dan dominee Toornvliet 

en Nederlands van de dichter en directeur van het Letterkundig 

Museum Anton Korteweg. Door de bank genomen waren het 

voor mij, als gemiddelde leerling, goede jaren. 

Maar al in de derde week dat ik in de eerste klas zat kwam ik 

voor een lastig dilemma te staan. Schuin voor mij in de klas zat 

een tenger meisje met lang, blond haar, Irene genaamd, aan wie 

mij iets speciaals opviel. Ze was stilletjes en haalde hoge cijfers, 

maar dat was niet wat ik waarnam. Het duurde een paar dagen 

voordat ik doorhad dat er iets was met haar aura. Hoewel ik – dat 

is nog steeds zo – mensen met hun aura’s zie, schenk ik daar in 

de drukte van alledag niet veel aandacht aan. Ook toen niet. 

Maar omdat ik een groot deel van de dag op haar zat uit te 

kijken, begon ik me ongemakkelijk te voelen. Ik concentreerde 

me op haar en kreeg beelden, vergelijkbaar met die van de 

bouwvakker van vijf jaar geleden. Ik wist: er is iets met haar 

longen. Natuurlijk was ik geen dokter, maar toch. 

Wat te doen? Ik wilde tegen elke prijs voorkomen dat mijn talent 

van helderziendheid algemeen bekend zou worden, maar haar 

toch waarschuwen dat ze mogelijk een ziekte onder de leden had. 

Ik besloot uiteindelijk mijn godsdienstleraar in vertrouwen te 

nemen. Op een dag dat hij aanwezig was meldde ik me aan de 

drempel van de docentenkamer, die voor leerlingen streng 
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verboden terrein was. Een vriendelijke lerares scheikunde ging 

hem voor me halen. 

Buiten de lessen om bleek hij best aardig te zijn. We liepen naar 

een leeg lokaal en daar deed ik mijn verhaal. Terwijl ik sprak 

verliep zijn gezichtsuitdrukking van ongeloof, via verbazing naar 

interesse. 

‘Jij beweert dus dat je helderziende bent.’ 

Beweert! 

Gelukkig begon hij niet over de Lotto en winnende cijfers of 

zoiets, want zo werkt helderziendheid helemaal niet. 

‘Ik kan het niet helpen,’ zei ik, ‘maar blijkbaar kan ik dingen 

waarnemen die anderen niet zien. Ik voel me verantwoordelijk, 

en wil graag dat zij en haar ouders worden ingeseind. Maar dan 

zonder dat ze weten dat het van mij komt, begrijpt u.’ 

Ik merkte dat hij me eerst met enige moeite serieus nam. Met een 

peinzende blik keek hij me aan, dacht even na en zei: 

‘Zoiets paranormaals staat een eindje van mij af, Ivar. Maar 

goed, ik ben altijd wel in voor iets bijzonders.’ Ik weet nu dat 

Toornvliet vaak tegendraads was en niet vies van onorthodoxe 

initiatieven, zoals de oprichting van zijn eigen radiozender nadat 

hij door de kerkelijke instanties was geschorst. 

‘Ik kan echter niet zomaar naar haar ouders stappen,’ ging hij 

verder. ‘Daar moet ik echt de rector over polsen. Dat zal ik ook 

doen. Maar vertel me nu eerst eens meer over dat speciale talent 

van jou, zoals je het noemt.’ 

Een week later werd ons verteld dat Irene ziek was. Ze bleef 

anderhalve maand weg en kwam terug met het verhaal dat er bij 

haar een tumor uit haar long was verwijderd. De vooruitzichten 

waren gelukkig goed. Ze is ondanks de onderbreking met 

redelijke cijfers overgegaan. En niemand op het Christelijk 

Lyceum, behalve dominee Toornvliet en de rector, heeft ooit iets 

geweten van mijn helderziende gave. 

 

Vanaf het tweede jaar van het gymnasium werd ik in beslag 

genomen door heel andere zaken. Mijn kinderjaren waren 
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definitief voorbij. Ze waren, afgezien van de ontdekking van 

mijn helderziendheid, tamelijk kalm en in onschuld verlopen. Ik 

was een eenvoudige dorpsjongen die nauwelijks weet had van 

wat zich in de grote wereld afspeelt en ik dacht oprecht dat 

iedereen een even goede en positieve inborst had als ik. 

Tot het moment dat mijn hormonen zich begonnen te roeren. Je 

lichaam verandert, maar ook je innerlijke psyche. De meeste 

jongens in mijn klas waren vol in de puberteit en hadden stoere 

verhalen over seks en vrouwen. Er zat een jongen uit Katwijk in 

mijn klas, een zekere Jan, brutaal, grof in de mond, die met een 

afschuwelijk Katwijks dialect sprak. Ik vroeg mij in het begin 

werkelijk af hoe hij ooit het gymnasium zou kunnen afronden. In 

de les sprak hij echter keurig Nederlands en hij was handig met 

andere talen, ook met Latijn en Grieks. Er werd beweerd dat hij 

hoogbegaafd was. Tegen ons pochte hij openlijk en hardop over 

zijn neukpartijen, op zondagmiddag in het duin. Jan was de kern 

van een groepje jongens die condooms en vieze boekjes 

uitwisselden in de fietsenstalling en tegen elkaar opboden over 

wat ze al niet met vrouwen deden. Natuurlijk niet met 

schoolmeisjes. Soms stond ik erbij en zag de opwinding in hun 

ogen en in de rest van hun lijven. Mij deed het wel iets, maar ik 

werd ik er niet bijzonder door geraakt. Meisjes leken mij wel 

leuk, ook seks met meisjes, maar naarmate de tijd vorderde werd 

ik steeds meer aangetrokken door het idee dat ik intiem zou zijn 

met een jongen. Natuurlijk deed ik dat niet, ik durfde niet, zoals 

ik het trouwens ook nooit met meisjes in het echt zou hebben 

gedurfd. Ik droomde ervan. 

Wat seks betreft was ik niet naïef of onwetend. Tijdens 

momenten van intimiteit had mijn vader mij het nodige verteld, 

en mijn broer Gerrit was al bijna volwassen. Die tapte schuine 

moppen die weinig te raden overlieten. Ik wist dan ook dat er 

zoiets bestond als homoseksualiteit. Maar ik? En de meisjes dan, 

die ik ook wel zag zitten? Gedurende een paar maanden trok ik 

me in mezelf terug. Zelf zo, dat ze thuis vroegen of mij iets 

dwars zat. Ik durfde er tegenover mijn ouders niet over te 
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beginnen, uit angst om niet begrepen of afgewezen te worden. 

Maar ik moest er toch met iemand over praten. In die tijd ging ik 

nog elke zondag mee naar de kerk. En zo kwam ik, dwaas die ik 

was, op het onnozele idee om onze dorpsdominee om raad te 

vragen. Ik vroeg hem om vertrouwelijkheid en deed mijn 

verhaal. Het gesprek liep uit op een teleurstelling. 

‘Homoseksualiteit,’ zei hij, ‘wordt door de kerk afgewezen en 

moet worden bestreden. Persoonlijk denk ik er iets 

genuanceerder over dan de officiële leer, maar het is ook in mijn 

ogen iets waar je tegen moet vechten. Sodomie is onnatuurlijk en 

verwerpelijk, je weet toch wat de zonden van Sodom in Genesis 

19 vers 5 waren?’ 

Ik had geen idee. Het was ook de eerste keer dat ik mijn 

geaardheid met die term hoorde aanduiden. 

‘De Bijbel wijst het ten stelligste af.’ 

‘Maar waarschijnlijk bén ik het,’ riep ik uit. 

‘Ik begrijp het. Dat is een kruis dat je moet dragen, Ivar. Maar 

daarom hoef je het nog niet te praktiseren.’ 

Het ging in zijn beleving al heel ver dat hij het bestaan van 

homoseksualiteit erkende. Maar seks hebben met hetzelfde 

geslacht, nee dat kon niet. Later heb ik begrepen dat hij ook nog 

zijn geheimhoudingsplicht heeft geschonden door er met mijn 

ouders over te spreken. 

Op de terugweg van de pastorie naar huis was ik kwaad en nam 

me voor om voorlopig geen voet meer in zijn kerk te zetten. 

Halverwege kwam ik op een lumineus idee. Ik had een vriend, 

een echte vriend. Rens. Ik besloot hem in vertrouwen te nemen. 

We zagen elkaar voor het eerst weer sinds maanden. Allebei 

druk met school. Rens was, net als ik, overgegaan naar de 

tweede, maar dan van de HBS. Hij bleek een speciale knobbel 

voor wiskunde te hebben en droomde ervan ingenieur te worden. 

Het was op een zaterdagochtend. We hadden afgesproken in het 

Stations Koffiehuis niet ver van zijn huis, en dronken koffie, 

wisselden schoolervaringen uit, haalden een paar herinneringen 

op en concludeerden min of meer verwonderd dat we beiden 
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veranderd waren. Volwassener geworden. Rens’ stem was in 

twee jaar minstens een octaaf gezakt en ook ik had de baard in 

mijn keel. Na wat inleidend gepraat keek hij me vragend aan. 

‘Ik zal meteen het beestje bij de naam noemen, Rens,’ begon ik. 

‘Ik denk dat ik homo ben.’ 

Op zo’n mededeling, rauw op het dak, is de allereerste flits, de 

primaire reactie, de eerste seconde bepalend of het een goed 

gesprek wordt. Rens slaagde glansrijk. Hij was niet verbaasd of 

geschokt, geen blik van afschuw of schrik. Hij nam mijn 

mededeling zonder meer aan, alsof het de gewoonste zaak van de 

wereld was. Wat het ook is, maar in die tijd lag dat toch anders. 

Hij zette zijn kopje neer. 

‘Jij bent de eerste die ik het vertel, zei ik. ‘Nou ja, afgezien van 

de dominee, maar die reageerde afschuwelijk.’ 

‘Dankjewel dat je het mij wilt vertellen,’ antwoordde hij 

simpelweg. 

‘Je bent mijn vriend, en tegen een vriend kun je alles zeggen.’ Ik 

dacht: wat spreken we toch anders met elkaar dan we twee jaar 

geleden deden. 

‘Weet je dat ik niet echt verbaasd ben?’ zei Rens. 

‘Heb je het aan me gemerkt?’ 

‘Gemerkt, nee. Maar de gedachte is me wel eens door het hoofd 

geschoten. Zoals je bent, ik weet niet. Op een bepaalde manier 

gevoelig. Weet je dat mijn moeder er ooit een vage toespeling op 

heeft gemaakt? Ik snapte toen niet goed waar ze op doelde, maar 

nu wel.’ 

‘Nou ja,’ zei ik, ‘ik weet er niet goed raad mee. Of ik het aan 

mijn ouders moet zeggen, en zo.’ 

Rens grinnikte. ‘Bij mij kun je helaas niet terecht, Ivar. Ik ben zo 

hetero als wat.’ 

Ik schrok van wat hij zei. 

‘Maar zo bedoelde ik dit gesprek ook helemaal niet!’ 

‘Weet ik, weet ik. Geintje. Maar je zit ermee in je maag, toch?’ 

‘Eerlijk gezegd wel.’ Hij nam een langzame slok van zijn koffie 

om zichzelf tijd te geven om na te denken. 
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‘Volgens mij is dat niet nodig. Je bent zoals je bent, Ivar, punt 

uit. Andere mensen zullen je moeten nemen zoals je in elkaar 

zit.’ 

Ik vond dit een troostrijke gedachte die nog niet bij me was 

opgekomen. 

‘Maar moet ik er openlijk voor uitkomen, denk je?’ 

Rens dacht weer even na. 

‘Hoor eens, Ivar, ik ben hetero en dat roep ik ook niet tegen 

iedereen die het horen wil. Jij bent gewoon Ivar. Ivar die op 

mannen valt. Dat hoef je wat mij betreft niet van de daken te 

schreeuwen.’ 

Nou, ik val ook wel op meisjes, hoor. Dat is het rare. Maar het 

liefst...’ 

‘Het liefst zou je met een man... nou ja. Dus.’ Hij lachte een 

beetje ongemakkelijk. 

‘Ik ben nog maar veertien.’ 

‘Ja, hoor. Je hebt nog alle tijd om het voor jezelf duidelijk te 

krijgen. Hoe het bij jou werkt, zal ik maar zeggen.’ 

We bestelden nog een koffie. 

‘Volgens de dominee is het slecht om homo te zijn. Dat moet je 

bestrijden, zei hij.’ 

Rens, die onkerkelijk was opgevoed, vond dit onzin. 

‘Wat weet zo’n dominee daar nou van? Wie maakt uit wat goed 

en slecht is?’ 

‘God.’ 

‘En wie mag God wel zijn?’ Hij haalde zijn schouders op en 

zette een vragend gezicht. Op zoveel atheïsme had ik zo snel 

geen weerwoord. 

‘Mijn vader,’ gaat Rens verder, ‘zegt dat je op je innerlijke 

kompas moet varen. Maar ja, die heeft ook tot zijn veertigste op 

de grote vaart gezeten.’ Hij lachte, waardoor ik me iets voelde 

ontspannen. ‘Iedereen weet in zijn hart wel of iets goed of slecht 

is.’ 
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Ik dacht: innerlijk kompas? Wat moet ik daarmee? Ik was vaak 

een twijfelaar geweest. Is noord goed en zuid slecht? Of 

andersom? En dan heb je ook nog oost en west. 

‘Thuis heb ik geleerd dat je uit de Bijbel...’ 

Rens liet me niet uitspreken. 

‘Kom nou, met de Bijbel kun je alle kanten op.’ Hij werd zowaar 

een beetje nijdig. ‘Of wou je soms goedpraten dat die sterke 

kerel in de Bijbel, hoe heette hij ook alweer, dertig man 

vermoordde om een weddenschap te kunnen nakomen? Dertig 

man vermoord! Is dat soms wat God goed vindt?’ 

Ik was verbluft. 

‘Hoe kom je erop!’ 

Rens grinnikte. 

‘Ik zit dan wel niet op een Christelijke school, maar wij horen 

ook wel eens wat. Pas geleerd met wereldverkenning.’ 

Ik weet nog dat tijdens dit gesprek voor het eerst de gedachte bij 

mij opkwam dat ik ook zonder geloof zou kunnen leven. 

Jaren later discussieerde ik met Corné over dit thema. Ik had 

verteld dat ik een meisje uit mijn studiegroep had gematst door 

haar mijn uittreksel van een studieboek te lenen, en dat ik dat 

best goed vond van mezelf. 

‘Goed? Vind je dat goed?’ 

‘Natuurlijk vind ik dat goed, ik help haar er toch mee?’ 

‘Zeker. Maar je kunt het ook zo zien: je hebt haar benadeeld, 

doordat je haar de mogelijkheid hebt ontnomen om zelfstandig 

deze kennis tot zich te nemen. En dat is slecht.’ 

Corné is ook zo verdomd rationeel. 

‘Het goede en het kwade,’ doceerde hij, ‘zijn nietszeggende 

begrippen, waarmee de geestelijken in deze wereld aan de haal 

zijn gegaan om ermee te indoctrineren en er macht mee uit te 

oefenen over de gewone mensen. De kerk heeft zelfs zeven 

hoofdzonden geformuleerd, hoogmoed, hebzucht, onkuisheid, 

nijd, onmatigheid, woede en gemakzucht. En ook zeven 

deugden, voorzichtigheid, rechtvaardigheid, gematigdheid, 

moed, geloof, hoop en naastenliefde.’ 
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Hij kon ze uit het hoofd opzeggen. 

‘Allemaal onzin. Ze zijn alleen maar bedacht om het volk op 

gezag van God in het gareel te houden. Want wat de een goed 

vindt is voor een ander het ultieme kwaad. Een terrorist is voor 

ons een crimineel, maar voor zijn thuisfront is hij een held. 

Spinoza, o, wat hou ik van die man, heeft het helder uitgelegd. 

Goed en kwaad zijn geen grootheden op zich, maar je moet ze 

uitsluitend zien in het licht van de eigen aard van de dingen en de 

mensen. Iets is goed in zoverre het bijdraagt aan zijn streven tot 

zelfhandhaving. Dat is de aard van de natuur en van alle dingen. 

En iets is slecht als het daarmee in strijd is. Wij mensen 

beoordelen gebeurtenissen naar de mate waarin zij bij onze 

passies passen of daarmee in strijd zijn, of ze onze zinnen strelen 

of beledigen. Goed en kwaad zijn dus alleen maar gebrekkige 

oordelen van de mens, die niet in staat is het geheel van de 

schepping te overzien, maar alles uitsluitend op zichzelf betrekt.’ 

‘Jeetje!’ 

‘Homoseksueel of biseksueel zijn, mijn beste Ivar, is dus niet van 

zichzelf goed of slecht. Het IS, en het past naar zijn eigen aard in 

de Natuur. God en Natuur is hetzelfde. Homoseksualiteit is dus 

door God/Natuur gemaakt. Het past ons niet om te oordelen, laat 

staan te veroordelen.’ 
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6 

 

Hoop – 1975 

 

Ik was eenentwintig jaar en na mijn besluit om mijn studie na het 

kandidaats te stoppen had ik geen idee wat ik verder met mijn 

leven aan moest. Niet vaker dan strikt noodzakelijk was ik naar 

Leiden gefietst om colleges te volgen en tentamens te doen. Het 

deed me allemaal niets meer. Zelfs het tentamen over de 

persoonlijkheidstheorieën, een specialisme van professor Chorus, 

en eerder mijn belangrijkste reden om psychologie te studeren, 

kon mij maar matig boeien. In april slaagde ik voor het laatste 

tentamen en gaf ik me op voor het kandidaatsexamen, dat toen 

nog een echt examen was: een mondelinge proeve van 

bekwaamheid van een uur, afgenomen door de professor zelf, 

samen met een andere universitair docent. Ik was nog zelden 

echt gespannen geweest voor een examen of tentamen, maar 

deze keer zweette ik peentjes. Ik had een driedelig pak 

aangetrokken, wat te warm was voor het begin van de zomer. 

‘Zo, Van Noort,’ begon de professor het examen. Hij zette er een 

gezicht bij dat uitdrukte: ik heb het met jou wel gehad. 

‘Begin maar eens met te vertellen wat je weet van de cognitieve 

dissonantietheorie.’ 

Zo ging de overhoring van start, ik kon het niet anders noemen. 

Maar ik had me goed voorbereid en sloeg me er doorheen. Ze 

konden niet anders dan me met een zeven laten slagen. Twee 

weken later was er een kleine plechtigheid in een zaaltje van het 

universiteitsgebouw, waar ik en nog drie medestudenten onze 

kandidaatsbul uitgereikt kregen. Onze trotse ouders, familieleden 

en vrienden mochten erbij aanwezig zijn. Het zou de laatste 

gelegenheid worden dat ik contact had met de professor. Ik had 

ik hem zwaar teleurgesteld. Misschien is het anderen ontgaan, 

maar ik merkte dat hij moeite moest doen om woorden te vinden 

voor zijn toespraakje. Op zichzelf was ik een behoorlijk goede 

student geweest, maar ik had niet aan zijn verwachting voldaan. 
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Dat liet hij subtiel merken. Mijn medestudenten prees hij voor 

hun inzet en resultaten. Mij ook, maar voor mij had hij ook een 

tussenzinnetje: ‘Al had er wellicht nóg meer in kunnen zitten.’. 

Op de dag van de buluitreiking ging ik naar de 

studentenadministratie en schreef me uit als student. 

Niet lang voor mijn kandidaatsexamen bezocht ik een receptie 

die werd gehouden ter gelegenheid van de promotie van een 

wetenschappelijk medewerker sociale psychologie. Als er ook 

maar enige aanleiding voor te vinden was, bezochten we als 

studenten graag promoties, want daar kreeg je na afloop gratis 

drank en hapjes. Daar deden we het vooral voor, want de 

promotie zelf was inhoudelijk vaak nauwelijks te volgen, zelfs 

niet voor een tweedejaars student. Ik stond met een glas tonic in 

een hoekje, nadat ik de promovendus van harte had gefeliciteerd 

en gecomplimenteerd met zijn wetenschappelijke prestatie. Het 

was destijds traditie, en misschien is dat nog wel zo, dat de 

laatste stelling van een dissertatie een aardige uitspraak bevatte 

die niets met het onderwerp van het proefschrift te maken hoefde 

te hebben. Ik weet na al die jaren nog hoe laatste stelling van zijn 

dissertatie luidde: ‘Het is treurig dat veel goede boeken 

uiteindelijk bij De Slegte terechtkomen’, verwijzend naar een 

bekende keten van tweedehands boekwinkels. Ik vond haar nogal 

grappig. 

Terwijl ik een kaashapje van de tafel pakte, viel mijn oog op een 

jongeman die in zijn eentje bier stond te drinken, het ene glas na 

het andere. Ik had hem een keer eerder gezien tijdens een 

gastcollege van een beroemde Amerikaanse psycholoog, waar hij 

naast me zat. Hij was me toen opgevallen en deed dat nu weer. 

Hij had een tamelijk donkergetinte huid en bruine ogen. We 

leken wel wat op elkaar. Zijn gelaatsuitdrukking was gesloten, 

maar er huisden pretlichtjes in zijn blik. Zodra hij zag dat ik op 

hem lette, verscheen er een brede lach op zijn gezicht. Hij kwam 

op me toe en nam intussen nog een flinke teug van zijn bier. 

‘Loop jij ook alle promoties af?’ 

‘Nou, alle...’ 
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‘Jij studeert hier toch ook?’ 

‘Klopt. Psychologie. Maar ik ga ermee stoppen.’ 

‘Ah, zijn de centen op?’ 

‘Nee, dat is het niet. Ik ben teleurgesteld in de studie. En in de 

hoogleraar.’ 

Hij knikte langzaam, alsof hij het wel begreep. 

‘Ruzie met Chorus? Nou, dan ben je niet de enige.’ 

Ik wilde het hier niet over hebben. Mijn gevoelens zijn privé. 

Afstand bewaren, Ivar. 

Hij stak zijn hand uit. 

‘Corné Duchenne.’ 

‘Ivar van Noort.’ 

In de korte stilte die na die handdruk volgde keken we elkaar 

aan. Een cruciaal moment. Ik zag zijn aura en wist dat dit een 

goed mens was. Zoiets kan ik in een oogopslag waarnemen. Ik 

besloot geen muur om me heen te bouwen zoals ik doorgaans 

deed. 

‘Studeer jij ook in Leiden?’ vroeg ik. 

‘Filosofie. Ik zit in de afstudeerfase. Ik werk momenteel aan mijn 

eindscriptie over de filosoof Spinoza. Wel eens van gehoord?’ 

‘Natuurlijk. Ik woon in de buurt van Rijnsburg, het 

Spinozahuisje.’ 

‘Ha, ha. Natuurlijk. Interessante kerel, die Spinoza, bar 

interessant.’ 

‘Mijn vader zegt soms: ga zo door, mijn zoon, en ge zult spinazie 

eten. Dat grapje had ik pas laat door, ge zult Spinoza heten. Maar 

ik weet eigenlijk niets van hem af.’ 

‘Komt wel, komt wel.’ Zijn woorden waren een prelude op wat 

zou volgen. Zijn lichaamstaal sprak: ik mag jou wel. 

We besloten samen de receptie te verlaten en liepen over de brug 

de Steenstraat in. Corné voerde me in de richting van een 

pannenkoekenhuis. Ik aarzelde. 

‘Dat kan ik me niet veroorloven,’ zei ik wat bedeesd. ‘Ik studeer 

op kosten van mijn ouders.’ 
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‘Maakt niet uit. Ik teer ook op mijn oude heer, maar geld is daar 

geen probleem. Ik trakteer.’ 

Tijdens het eten van een pannenkoek met gember en rozijnen, 

terwijl Corné ontspannen doorbabbelde, realiseerde ik me dat ik 

binnenkort zelf voor mijn onderhoud zou moeten zorgen. Na 

mijn kandidaats zou het studentenleven voorgoed voorbij zijn. Ik 

zou werk moeten vinden. 

In mijn gymnasiumtijd keek ik stiekem naar meisjes en naar 

jongens. Irene, het tengere, blonde meisje van de longtumor 

begon vanaf de vierde klas belangstelling voor mij te tonen. Ik 

reageerde terughoudend genoeg om niet al te gretig te lijken. 

Bovendien was ik er niet zeker van of ze er toch achter was 

gekomen dat ik haar ouders heb laten waarschuwen voor haar 

ziekte. Daar heb ik echter nooit een aanwijzing voor gevonden. 

Ik was blij met haar aandacht, omdat ik nog steeds niet zeker 

wist of het meisjes waren die mij aantrokken of jongens. Irene 

was even oud als ik, zestien jaar, en ze zag er aantrekkelijk uit. 

We praatten vaak met elkaar in de pauzes en gingen samen naar 

schoolfeestjes. Nu en dan fietsten we naar haar huis, een 

vrijstaande villa in Leiderdorp, waar ze mij hielp met 

natuurkunde en scheikunde. Ik heb haar ook een keer 

meegenomen naar ons huis aan de Herengracht. Ik vreesde dat 

zij het een armoedige boel zou vinden, maar het tegendeel bleek. 

‘Wat een knus huis heeft u, mevrouw Van Noort. En wat is het 

leuk ingericht.’ Ze meende het oprecht. 

‘Dankjewel,’ antwoordde mijn moeder gevleid. ‘Het is niet zo 

groot, maar we wonen hier fijn, hoor.’ 

‘En dat u thuis bent. Mijn ouders werken allebei, die zijn er haast 

nooit.’ 

‘Ik ben volledig huisvrouw, ja. En ik ben er ook voor de 

kinderen. Maar de oudste is al de deur uit, die zit in dienst. Ivar 

en zijn zus zijn nog thuis.’ 

Op mijn kamertje maakten we samen opgaven natuurkunde – ik 

weet nog dat het die keer over vectoren ging – en zaten daarna 

schuchter tegen elkaar aan op mijn bed te luisteren naar 
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popmuziek. Verder gingen we niet, alsof we beiden begrepen dat 

dit noch de plek, noch het moment was voor intimiteiten. 

Voordat we naar beneden gingen kusten we elkaar. Als dank 

voor haar hulp, zei ik. Irene knikte begrijpend. Toen ze vertrok 

zei mijn moeder: ‘Wat een schattig meisje is dat, daar moet je 

zuinig op zijn.’ 

In de examenklas is het er twee keer van gekomen. Op een 

zomerse dag, een paar weken voor het eindexamen, fietsten we 

naar Katwijk om naar het strand te gaan. We hebben het strand 

nooit bereikt, want vlak voor de boulevard bekende ik Irene dat 

ik condooms had meegenomen. Irene aarzelde geen moment. 

‘Met jou wil ik het wel doen,’ zei ze. ’Maar wel voorzichtig, 

hoor, want...’ De rest van haar zin bleef hangen. We sloegen 

rechtsaf, fietsten over het gemaal, het fietspad door de duinen in 

en zochten een stil plekje achter een bosje in een vallei. Ik moest 

denken aan onze klasgenoot Jan uit Katwijk. Voor het eerst zag 

ik, afgezien van mijn zus, een jonge vrouw in het echt helemaal 

naakt. Tot mijn tevredenheid raakte ik opgewonden. Het bleek 

dat het voor ons beiden de eerste keer was. 

In de periode tussen de uitslag van het schriftelijk – we mochten 

allebei mondeling doen – en de mondelinge examens mocht ik 

van de vader van Rens een zeilboot lenen. Samen met Irene 

zeilde ik naar de Kagerplassen. Ik legde de boot voor anker in 

een beschutte poel en streek de zeilen. We poedelden in het 

koude Kaagwater en lieten ons in de zon opdrogen. 

‘Heb je iets bij je?’ Deze keer nam Irene het initiatief. Ik knikte. 

We wisten wat er komen ging. We waren ontspannen en genoten 

van elkaar. 

Achteraf denk ik dat Irene er door haar hulp met natuur- en 

wiskunde flink aan heeft bijgedragen dat ik redelijk door het β-

examen ben gekomen. Zijzelf was briljant, ze slaagde met een 

8,5 als laagste cijfer. Na het examen verdween ze naar 

Amsterdam om medicijnen te studeren. We verloren elkaar uit 

het oog. 
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Maar onlangs zag ik haar onverwacht in een talkshow op 

televisie. Ze is hoogleraar ouderdomsziekten. Nog steeds is ze 

een mooie vrouw, blond en tenger, net als op haar zestiende. 

Tot mijn schande moet ik bekennen dat ik Irene in dat laatste 

examenjaar niet trouw ben gebleven. De hormonen raasden door 

mijn lijf, en ondanks onze mooie uren samen, verlangde ik ook 

naar mannelijke aandacht. Dat zat blijkbaar diep in me. Het was 

alsof er twee personen in mij huisden, die beurtelings naar voren 

kwamen. Maar een geschikte jongen vinden was een stuk 

moeilijker, zeker op deze Christelijke school, genoemd naar de 

voorzitter van de Wereldraad van Kerken. Ik wist van het 

bestaan van homocafés, maar daar durfde ik niet naartoe te gaan. 

Ik had trouwens geen idee waar ik die moest zoeken. 

Bij toeval kwam ik in contact met Herman, in een disco in 

Noordwijk. In het halfduister keek ik rond en liet mijn oren 

wennen aan de harde muziek. Hij zat aan de bar en dronk jonge 

jenevers met bier. Kopstoot. Ik vond hem er aantrekkelijk uitzien 

en liet me onopvallend een paar krukken verder zakken. 

Blijkbaar hebben homomannen een speciaal zintuig om elkaar te 

vinden, want hij had me meteen in de gaten. Ik probeerde zijn 

aura te lezen, maar dat lukte me niet goed in die luidruchtige en 

schemerige omstandigheden. Hij schoof direct naar me toe. 

‘Jij hebt vast wel zin in een drankje.’ 

‘Cola graag.’ Want ik drink geen alcohol. Hij lachte en wendde 

zich tot de barman. 

‘Een cola met wodka voor deze jongeman.’ Ik protesteerde maar 

hij wuifde mijn woorden weg. Er zat niets anders op dan net te 

doen alsof ik dronk. 

‘Ik heet Herman. En jij?’ 

‘Ivar.’ 

‘Ja, ja, natuurlijk. Ik zou ook niet meteen open kaart spelen.’ Hij 

legde zijn hand op mijn bovenbeen en keek me verlekkerd aan. 

Hij was misschien nog niet dronken, maar veel scheelde het niet. 

Ik was gewaarschuwd. Vanaf de vijfde klas van de lagere school 

was ik een liefhebber van het schaakspel geworden. Ik was er 
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intensief mee bezig. Kocht de hele reeks Prisma Schaakboeken 

en zoog de theorie in me op. De Siciliaanse opening, het 

aangenomen dame gambiet, eindspeltheorie, noem het maar op. 

Ik kwam erachter dat de eigenaar van een houtfabriek op ons 

dorp een verwoed schaker was, die op een schaakvereniging zat. 

Dus meldde ik me bij zijn kantoor. Hij heette Klaas Wildeman en 

reageerde positief, ik mocht hem bij zijn voornaam noemen. 

Wekelijks, op woensdagavond, reden we in zijn zwarte Mercedes 

naar Sassenheim, waar de schaakclub bijeenkwam in een 

bedrijfskantine. Na een paar jaar mocht ik al meedoen aan 

wedstrijden. Op mijn veertiende schaakte ik aan het derde bord, 

niet onverdienstelijk. 

We hadden intussen een vertrouwelijke band. Op een avond, op 

de terugweg, vertelde ik hem dat ik op jongens viel. Hij was 

geschokt, liet het gaspedaal van schrik even los. 

‘Weet je dat zeker, Ivar?’ 

‘Ik denk het wel, Klaas. Het is zo’n gevoel in mij.’ 

Klaas was een paar minuten stil, terwijl ik gespannen zijn reactie 

afwachtte. Hij was een bekende, gerespecteerde Warmonder, ook 

actief in de Hervormde kerk. Ik hechtte aan zijn oordeel. 

‘Je weet dat de kerk dat zondig vindt?’ 

‘Ja, ik heb er met de dominee over gepraat. Die wil er niets van 

weten. God verbiedt het.’ 

‘God!’ riep Klaas. Wat weet die er nou van. Hij verviel in het 

Warmondse dialect. ‘Wat ik ervan weet is dat het gewoon in je 

zit, je kunt het niet veranderen.’ Voor halverwege de zestiger 

jaren was zijn opvatting verrassend progressief. ‘Het zal je leven 

niet makkelijker maken, Ivar. Maar wees gewaarschuwd. Heel 

veel mannen van de verkeerde kant zijn alleen maar uit op één 

ding.’ Hij liet het stuur los en stak met een dramatisch gebaar 

zijn rechterwijsvinger in zijn linker vuist. 

‘Trap daar niet in, Ivar. Het gaat in relaties niet alleen om seks, 

weet je. Helemaal niet, zelfs. Probeer je waardigheid te 

behouden.’ 
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Herman was geen onaardige kerel, dat wil zeggen als hij nuchter 

was. Hij was een jaar of tien ouder dan ik. We gingen nog een 

keer of twee samen iets drinken. Geen alcohol vond hij 

belachelijk. Hij werd, nadat hij had gedronken, geleidelijk aan 

lichamelijk opdringeriger en maakte openlijk seksuele 

toespelingen. Hij had gekrulde, wellustige lippen waar hij met 

zijn tong subtiel langs streek en waarmee hij me probeerde te 

zoenen. Het ging mij allemaal veel te snel en ik moest aan de 

woorden van Klaas denken. Hij vroeg me mee te gaan naar zijn 

huis, maar ik weigerde. Achteraf beviel zijn aura mij van geen 

kanten. 

‘Jammer, jammer,’ was zijn reactie, ‘want je bent een lekker 

ding.’ Hij keerde zich onverschillig van mij af en bestelde nog 

een kopstoot. 

 

En nu zat ik tegenover Corné een pannenkoek te eten. Ik voelde 

me tot hem aangetrokken, maar niet fysiek. We spraken over van 

alles, niet eens erg diepgaand. Ik genoot ervan, de intelligentie 

straalde van hem af. En ik voelde feilloos aan dat hij meer met 

mannen had dan met vrouwen. Ook nu dacht ik aan de woorden 

van Klaas Wildeman. 

‘Weet je,’ zei ik, terwijl ik het laatste stukje van mijn 

pannenkoek in mijn mond stak, ‘ik put er hoop uit dat ik jou ben 

tegengekomen. Misschien wel niet terecht, maar toch. Het 

motiveert me extra om de eerste helft van mijn studie af te 

ronden.’ 

Hij glimlachte naar me, innemend. 

‘Hoop,’ zei hij. ‘Hoop is volgens Spinoza – sorry hoor, maar ik 

ben momenteel vol van hem – een onzinnige emotie. Hopen is 

denken dat je door heel graag iets te willen de Natuur kunt 

veranderen. Maar de Natuur, die hij God noemt, is een eeuwige 

orde, in overeenstemming met onveranderlijke natuurwetten. 

Alles gaat zoals het gaan moet. Door te hopen kun je daar niets 

aan veranderen. Het is eerder de kunst om te begrijpen hoe de 
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wereld in elkaar zit, en blijdschap te putten uit de 

onvermijdelijkheid daarvan. Dat geeft je rust.’ 
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7 

 

2019 

 

Op mijn gemak loop ik langs de oever van de Grote Sloot in 

oostelijke richting. Aan de overkant van het water trekt mijn 

jeugd met elke meter die ik afleg aan me voorbij. Het is warm 

geworden. De zon brandt op mijn hoofd, maar gelukkig nader ik 

een hoek van het eiland die bebost is. Er staan struiken en 

bomen, esdoorns, essen, krentenboompjes, berken en wilgen. Ze 

kunnen hoogstens vijfenveertig jaar oud zijn, want toen werd de 

natuur op dit eiland aangelegd. Ik denk aan mijn vader. Het is dit 

jaar ook vijfenveertig jaar dat hij alleen is. Ik vind het tragisch 

dat hij in zijn eentje zo oud moet worden. Ik vergelijk hem wel 

eens met een zwaan. Die vogels schijnen partners voor het leven 

te zijn, en na de dood van een van hen blijft de ander levenslang 

alleen. Volgens biologen is dat een mooi verhaal, dat niet klopt. 

Maar dat kan me niet schelen. Ik weet dat hij alleen is en mijn 

moeder nog elke dag mist. 

Ik vind een bankje in de schaduw. 
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8 

 

God – 1975 

 

We liepen door het centrum van Leiden in de richting van de 

Stadsschouwburg. We kenden elkaar een maand. Dat feit op zich 

was niet bijzonder, maar wel dat Corné en ik vrienden waren 

geworden. Ik was een keer bij hem thuis geweest. Ondanks dat 

zijn ouders dichtbij, in Oegstgeest woonden, beschikte Corné 

over een appartement in de Leidse binnenstad met uitzicht op de 

Stille Rijn en de Hartebrugkerk. Een onvoorstelbare luxe voor 

een student. Geld leek geen rol te spelen. Zijn moeder was 

hartspecialist in het Academisch Ziekenhuis en zijn vader was 

professor Duchenne, een vooraanstaand archeoloog aan de 

Leidse universiteit. Corné ontving van zijn ouders een ruime 

maandelijkse toelage. 

Op de Lange Mare sloegen de wind en de druilregen in onze 

gezichten zodat we onwillekeurig dichter tegen elkaar aan gingen 

lopen. 

Achteraf bezien en afgezet tegen het tijdsbeeld van nu kwam 

onze vriendschap langzaam op gang. Zelf had ik, na mijn 

halfslachtige relatie met Irene op het gymnasium, tijdens mijn 

studie de liefde op een laag pitje gezet. Ik had het te druk met 

lezen en aantekeningen maken en met kennis stampen. 

Bovendien wist ik nog steeds niet zeker of het nu mannen of 

vrouwen waren die mijn lust opwekten. Of allebei. Tijdens de 

wandeling naar de schouwburg vroeg ik pardoes en zonder 

inleiding aan Corné hoe dit met hem zat. Het was tussen ons nog 

niet eerder onderwerp van gesprek geweest. 

Corné hield even zijn pas in en keek me aan. Er brak een lach op 

zijn gezicht door. 

‘Ha!’ zei hij. ‘Daar vraag je wat. Ik ben zes jaar ouder dan jij, 

maar nog steeds weet ik het niet. De natuur is in dit opzicht niet 

duidelijk.’ 

‘Natuur?’ 
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‘De natuur dicteert.’ 

‘En je hebt op je zevenentwintigste nog geen idee of je hetero of 

homo bent?’ 

‘Ik heb een paar korte relaties met mannen gehad, ja. Daar zou je 

iets uit kunnen opmaken. Maar evengoed spelen vrouwen ook 

een belangrijke rol in mijn leven.’ 

Corné had een wat plechtige manier van spreken. 

‘En,’ vervolgde hij, ‘ik ben als de dood voor aids, de 

homokiller.’ 

Hij hield me even staande en wendde zich naar mij toe. 

‘Neem nou jou, bijvoorbeeld.’ 

Ik zei niets. We liepen verder. 

‘Ik mag jou heel graag, ik geniet van onze gezamenlijke uren. Je 

bent jezelf, authentiek. We kunnen goed praten. Toch weet ik 

niet, ik durf niet te zeggen...’ Hij brak de zin af. 

Aan het eind van de Lange Mare sloegen we linksaf de Oude 

Vest op. 

Ik zei: ‘Je doelt op onze vriendschap. Zou die, eh, meer kunnen 

zijn dan gewoon vriendschap?’ 

‘Ik denk het wel,’ zei Corné. 

Op dat moment stonden we voor de ingang van de 

Stadsschouwburg. We gingen naar binnen, leverden onze jassen 

in bij de garderobe, haalden de kaarten af en mengden ons in het 

gedrang. 

Zelf had ik weinig ervaring met theatervoorstellingen. In ons 

gezin kwam dat idee gewoon niet op, nog los van het feit dat het 

een duur vermaak was. Maar Corné lustte er wel pap van. Hij 

vertelde dat hij veel concerten bezocht in de Stadsgehoorzaal en 

toneel en dans in de schouwburg. 

Die avond was er een optreden van Kabaret Ivo de Wijs, de top 

van het vaderlandse cabaret. Vier getalenteerde jonge mensen 

met lang haar, vrij en vrolijk spelend met taal en muziek in een 

vrijwel leeg decor. Ze stelden gevoelige zaken aan de orde en 

schopten heilige huisjes van toen omver. Ze zongen De wortels 

van het kwaad en een lofzang op Peter Stuyvesant, world’s 
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famoust cigarette, op de melodie van Jerusalem. Een tijdbeeld. 

En een lied dat eindigde met: En wie krijgt er weer de schuld? 

Die debiele, homofiele, Joodse neger met een bult. We 

vermaakten ons kostelijk. 

Na afloop van de voorstelling wandelden we naar een café en 

dronken een glas. Corné wijn, ik tonic. We kletsten wat na over 

wat we hadden gezien en gehoord, maar de woorden van Corné 

voordat we de schouwburg binnengingen zoemden nog rond in 

mijn hoofd. En blijkbaar ook bij mijn vriend. Corné hief zijn 

glas. 

‘Vrienden?’ 

‘Vrienden.’ 

‘Meer dan vrienden?’ 

‘Meer dan vrienden.’ 

Op die simpele manier bevestigden we een relatie. We tikten met 

onze glazen tegen elkaar. 

Op dat moment wist ik nog niet wat dit zou gaan betekenen. 

Maar het hield wel in dat we samen de nacht zouden 

doorbrengen. 

In de loop van de maanden die volgden verstevigde onze relatie 

zich. Tegen de tijd dat ik kandidaatsexamen zou gaan doen 

overnachtte ik vaker aan de Aalmarkt in Leiden dan in mijn 

ouderlijk huis. Cornés appartement was dicht bij de universiteit, 

dus dat was prettig voor de studie. Maar thuis had ik iets uit te 

leggen. 

’Waarom ben je zo weinig meer hier?’ vroeg mijn moeder toen 

ik weer eens op de Herengracht was. ‘Nou ja,’ suste ze meteen, 

‘je bent natuurlijk volwassen, je kunt gaan en staan waar je wilt, 

hoor. Maar...’ Ze zag aan mij dat ik aarzelde. Haar ogen lichtten 

verwachtingsvol op. 

‘Woon je soms met iemand samen? Heb je een vriendinnetje? 

Dat meisje van toen?’ 

‘Irene? Nee, hoor. Maar ga maar even zitten, ik moet iets 

vertellen.’ 

Ze liet zich onzeker op een stoel zakken. 
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‘Ik heb inderdaad iemand leren kennen. Maar het is geen meisje.’ 

Het was tekenend voor mijn moeder dat ze maar een paar 

seconden nodig had om de strekking van mijn mededeling te 

begrijpen, en vervolgens geen enkel teken van schrik of afkeer te 

tonen. 

Later sprak ik er met mijn beide ouders over. Ze waren aan het 

idee gewend en konden er zelfs grapjes over maken. 

‘Jij bent altijd al een bijzondere geweest,’ zei mijn moeder. ‘Heel 

anders dan Jan en Gerrie.’ Mijn oudste broer werkte bij de 

gemeente, was getrouwd en ze verwachtten hun eerste kind. Mijn 

zus Gerrie werkte in de winkel van De Gruijter in Oegstgeest. 

‘Wij hebben het niet zien aankomen, jongen.’ Mijn vader had 

iets meer moeite met mijn homoseksualiteit. 

‘Echt niet?’ 

‘Nee.’ Hij keek mijn moeder aan. ‘We hebben nooit iets aan je 

gemerkt. Maar je moet je hart volgen. Je bent zoals je bent.’ Het 

waren woorden waarvoor Corné geapplaudisseerd zou hebben. 

‘En wij willen graag met je vriend kennismaken.’ 

Zo kwam het dat Corné op een zondagmiddag in oktober bij ons 

zijn opwachting maakte. Mijn zus was niet thuis, maar Jan en 

zijn vrouw Jannie waren er al toen Corné zijn lichtgroene Simca 

1000 in ons smalle straatje parkeerde. Ik was verbaasd, want ik 

had hem nooit anders dan op de fiets gezien. 

Hij stelde zich beleefd voor. 

‘Jeetje, jullie lijken op elkaar. Je kon wel broers zijn,’ fluisterde 

Jan in mijn oor. 

‘Om de hoek bij de benzinepomp staat een prachtige Jaguar E-

type,’ was het eerste dat Corné opmerkte na de kennismaking. 

Hij wees met zijn hoofd naar de Dorpsstraat. 

‘Ja, mooi hè,’ antwoordde mijn vader, ‘die is van de 

garagehouder.’ 

‘Leuk wonen jullie hier.’ Mijn moeder glom. En het ijs was 

gebroken. Mijn vriend, de bijna afgestudeerde filosoof, werd 

voorlopig goedgekeurd. 
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Nadat hij was vertrokken riep mijn moeder uit: ‘Hij is een héér.’ 

Ik kon een glimlach om het woord niet onderdrukken. Maar uit 

haar mond was het de hoogst denkbare lof. 

Korte tijd later werd ik uitgenodigd door de ouders van Corné. 

De nieuwe vriend van hun enige kind. Ze bewoonden een groot 

herenhuis aan de Boonstraat in oud Oegstgeest. Zowel zijn 

vader, de professor, als zijn moeder, de hartchirurg, waren thuis, 

wat volgens Corné niet vaak gebeurde. We werden formeel 

ontvangen in de salon, waar zijn moeder thee serveerde in 

flinterdunne porseleinen theekopjes. Het gesprek verliep zoals ik 

vermoedde dat dit in hogere kringen werd gevoerd. Keurige 

gemeenplaatsen, nu en dan een klein prikje om mij toch vooral te 

laten merken dat ik niet van hun niveau was. Het viel me 

trouwens op dat zij zich tegenover Corné even afstandelijk 

gedroegen als tegenover mij. Ik merkte dat ik langs de meetlat 

werd gelegd. Vooral het feit dat ik was gestopt met mijn studie 

beviel hun niet erg. Maar gaande het bezoek werd de sfeer iets 

meer ontspannen. Ik vertelde uit wat voor gezin ik kwam en zag 

hun non-verbale reacties. ‘Niet intellectueel,’ zeiden die, ‘dat 

dachten we al’. Maar ze hadden tenminste het fatsoen om dit niet 

hardop te zeggen. Ik zag hun aura, liet hun woorden langs me 

afglijden en concentreerde me. Er verscheen een beeld van een 

baby, een klein meisje, in mijn geest en ik wist dat zich in dit 

gezin een drama had afgespeeld. Ik baalde intussen al een uur 

van de houding van deze mensen, hooghartig en neerbuigend, en 

besloot de knuppel in het hoederhok te gooien. Het zou me mijn 

relatie met Corné kunnen kosten, maar met deze schoonfamilie 

wist ik sowieso niet of ik daar verder wel zin in had. 

‘Hoe oud is uw dochtertje geworden?’ vroeg ik plompverloren. 

De schrik sloeg mij om het hart toen ik de reacties van de drie 

anderen zag. Verbijstering, ongeloof en afschuw wisselden 

elkaar af in de ogen van mevrouw Duchenne. De blik van haar 

man sloot zich als de deur van een geldkluis. Er viel een stilte en 

toen barstte Cornés moeder in tranen uit. Corné keek met 
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stomverbaasde blik van mij naar zijn moeder en naar zijn vader. 

En toen naar mij. 

‘Dochtertje?’ fluisterde hij. 

Het kennismakingsbezoek eindigde anders dan het was 

begonnen. Op zeker moment zat ik met een arm om de schouder 

van Cornés moeder om haar te troosten. Zijn vader begon na een 

stilte van minstens vijf minuten, waarin zijn vrouw 

hartverscheurend huilde, langzaam te spreken. Corné was één 

groot vraagteken. Maar wat ik had gezien klopte. Het huwelijk 

van de Duchennes was gezegend met de geboorte van een 

meisje, Lotje heette ze, dat in haar zesde maand was gestorven 

door wiegendood. De echtelieden waren prompt verhuisd van 

Groningen naar Oegstgeest, hadden beiden nieuwe betrekkingen 

aangenomen en vervolgens gedaan alsof hun kind nooit had 

bestaan. Het was een geheim dat ze samen deelden. Zelfs Corné 

had het nooit geweten. En nu opeens... na al die jaren. Een 

catharsis. 

Er werd eten besteld, Indiaas, als ik me goed herinner. Ik 

vertelde over mijn gave dat ik soms dingen zie die de meeste 

andere mensen niet kunnen zien, en hoe die ertoe had geleid dat 

ik mijn studie had beëindigd. Ze toonden alsnog begrip. Die 

nacht huilde Corné in mijn armen. 

Drie weken later waren Corné en ik verwikkeld in een spannend 

eindspel op het schaakbord toen de telefoon ging. Terwijl Corné 

mij de hoorn overhandigde, voelde ik dat er iets mis was. Het 

was mijn broer Jan. 

‘Er is iets met moeder,’ zei hij met een snik. ‘Ze ligt in het 

ziekenhuis. Een zware hersenbloeding, zei de dokter. Ze is 

halfzijdig verlamd en niet bij bewustzijn. Ze wordt ook beademd. 

Verder weet ik niks.’ 

Nadat ik de hoorn had neergelegd zei ik tegen mijn vriend: ‘Ik 

moet naar haar toe’. 

‘Ik zal je brengen.’ 

We reden door een gordijn van natte sneeuw naar Leiderdorp 

waar het nieuwe Elisabethziekenhuis sinds een paar jaar was 
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gevestigd. Het was al na middernacht. Toen we er aankwamen 

was er verder niemand bij haar, mijn familieleden waren naar 

huis gegaan. 

‘U mag bij haar,’ zei de dokter, ‘maar ik moet u voorbereiden op 

het ergste.’ 

Ik hield mijn moeders hand vast en fluisterde woordjes van dank, 

waarop ze niet reageerde. Mijn moeder reageerde nergens meer 

op. Maar zij had mij een leven geschonken, en dat vertelde ik 

haar. Ik verbeeldde me dat haar gelaatstrekken verzachtten. Na 

een halfuur dacht ik erover om te vertrekken, toen ik een 

siddering door haar lichaam voelde trekken. Alle alarmen van de 

apparatuur om haar heen gingen af. Verpleegkundigen en een 

arts kwamen aangerend. Maar voordat ze iets konden doen 

voelde ik dat mijn moeder niet meer leefde. De arts onderzocht 

haar snel en schudde treurig zijn hoofd. 

‘Ze heeft een tweede CVA gekregen. Onherstelbare schade.’ 

In juli was mijn moeder nog als trotse ouder aanwezig bij de 

uitreiking van mijn kandidaatsdiploma. Nu, nog geen half jaar 

later, zouden we haar moeten begraven op de begraafplaats 

achter de Oude Toren, waar ik als kind spannende avonturen 

beleefde. 

Nu zocht ik troost bij Corné. 

‘Zevenenveertig jaar was ze,’ huilde ik. ‘Het is godgeklaagd. 

Letterlijk: God geklaagd.’ Een alles verzengende woede welde in 

mij op. Ik rende naar de buffetkast en schonk een groot glas 

cognac in. Dit soort dure drank had Corné in huis. 

‘O, God, nee,’ mompelde ik, ‘ik drink geen alcohol.’ Ook nu 

niet. ‘Maar,’ riep ik uit, ‘het is zo godvergeten oneerlijk, zo vals. 

Een vrouw die alleen maar goed heeft gedaan, aan wie ik mijn 

leven te danken heb. Is er dan geen gerechtigheid? Waarom laat 

God dit toe?’ 

Ik schonk een glas tonic in. 

‘Kom eens bij me,’ zei Corné. 

Ik kroop op de bank naast mijn vriend. Hij nam een slok van de 

cognac die ik had ingeschonken. 
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‘Je hebt nu een keer of vier God aangeroepen, maar ik vrees dat 

je geen antwoord kunt verwachten, Ivar.’ 

We hadden in de afgelopen maanden al veel met elkaar gepraat, 

maar nog niet over dit onderwerp. 

‘De god waarvan je denkt dat hij – of zij?,’ hij glimlachte even, 

‘je moeder dit aandoet, of die toelaat dat dit gebeurt, die god 

bestaat niet.’ 

Mijn hele Nederlands Hervormde opvoeding in een keer in de 

prullenbak. 

‘Maar...’ aarzelde ik. 

‘Ja?’ 

‘Maar iets of iemand moet dit toch veroorzaken? Mijn moeders 

overlijden, en al het andere wat er gebeurt, dat moet een hogere 

macht toch doen?’ 

‘Ja, dat is de gedachte waarmee je bent opgevoed, dat er ergens 

een hogere macht zit die alles wat er op aarde gebeurt regelt. Die 

aan touwtjes trekt, misschien wel willekeurig mooie en lelijke 

dingen laat gebeuren. Dat je door te bidden zijn hulp kunt 

inroepen. Of door te vloeken zijn boosheid kunt opwekken. De 

hele geschiedenis van de mensheid door hebben mensen geloofd 

in goden. De Islam en het Christendom beweren zelfs dat er maar 

één god is. De geestelijke leiders maken de mensen uit Gods 

naam bang om vooral geen dingen te doen die hun niet bevallen, 

en beloven hun een hiernamaals waarin ze beloond zullen 

worden voor wat ze goed hebben gedaan – volgens de geestelijke 

leider! – en gestraft voor wat ze fout hebben gedaan.’ 

Ik kalmeerde. 

‘Daarmee ben ik inderdaad opgevoed. Alhoewel ik vaak 

getwijfeld heb. Want als Hij al bestaat, waarom houdt Hij zich 

dan verscholen? Kan Hij niet wat duidelijker zijn over wat de 

bedoeling is?’ 

‘Zo’n transcendente god, die van een afstand de zaken regelt, die 

bestaat niet, Ivar. Als er al een god is, dan zit die in de natuur, in 

onszelf, in de substantie. Die god is niet transcendent maar 

immanent.’ 
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‘Hou op met moeilijke woorden, Corné, daar kan ik nu even niet 

tegen.’ 

‘Sorry, mijn afstudeeronderwerp, Spinoza.’ 

‘Oké. Maar hoe verklaart Spinoza dan het bestaan van de wereld 

en alles wat daarop voorkomt?’ 

‘Voor hem ís God de natuur, het universum, dat in zichzelf geen 

verklaring nodig heeft. Die ís. Alle dingen in de natuur, materie, 

dieren, mensen, zijn onderworpen aan eeuwige, onveranderlijke 

wetten.’ 

‘En als we dood zijn, zoals mijn moeder, dan is er zeker ook 

geen hiernamaals?’ 

‘Er bestaat niet zoiets als een toestand “dood zijn”. Alsof je dan 

op een andere manier nog een soort van voortleeft, niet levend 

maar dood. Na de dood is er “niets”, zoals er ook “niets” was 

voordat we werden geboren. Alle verhalen over hemel en hel, 

over geestenwerelden, over bijna dood ervaringen, reïncarnatie 

en noem maar op, zijn bedenksels van angstige mensen, of van 

geestelijke leiders om hen tijdens hun leven in het gareel te 

houden. Om angst voor de dood op te roepen, of die angst juist te 

verminderen.’ 

Het was half drie. Ik was moe en verdrietig en zocht ons bed op. 

Over vier dagen zou de begrafenis zijn, met mooie woorden van 

een predikant. Ik zou dan denken aan wat Corné me zojuist had 

verteld. Alles viel op zijn plaats, mijn twijfel aan het geloof, de 

ongerijmdheden in wat ik geacht werd te geloven. God is 

immanent, in de natuur, in alles. Deze nacht hield ik op te 

geloven. Corné en ik zouden samen bij de uitvaartdienst zijn en 

aanhoren wat er werd gezegd. Ik nam me voor om morgen een 

toespraak op papier te zetten, zodat de begrafenisbijeenkomst 

meer over het leven van mijn moeder zou gaan dan over God. 

 

Mijn vader treurde de rest van zijn leven, nu al vijfenveertig jaar, 

om haar. En hij had ook nog moeten aanzien hoe zijn dochter 

rond haar vijftigste Alzheimer kreeg en langzaam verzonk in een 

halfdood. Er is geen gerechtigheid. 



51 

9 

 

2019 

 

Ik sta op van mijn bankje onder de bomen. De zon is gedraaid en 

staat nu schuin achter me. Mijn spieren bewegen eerst nog 

moeizaam van het lange zitten. Ik volg het pad en voel de 

vertrouwde kracht in mijn rug en benen terugkomen. Ik ben dan 

wel vijfenzestig, maar nog niet oud. Het zandpad waarover ik 

wandel komt uit op Het Joppe, een grote, drukbevaren waterplas. 

Een zeilboot gaat vlak voor de oever overstag om in grote halen 

tegen de noordwestenwind op te laveren richting het dorp. Ik 

hoor de stuurman ‘ree!’ roepen. Ik hoor het schuimende water 

voor de boeg en achter het roer en het klapperen van de zeilen. 

Misschien zijn de uitdrukkingen ‘overstag gaan’ en ‘het roer om’ 

clichés, maar als beeldspraak voor de fase waarin ik verkeerde 

waren ze wel op hun plaats 

Terwijl ik wandel, moet ik diep zuchten. Ook de herinneringen 

vallen me zwaar. 
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Opgesloten – 1988 

 

Mijn nieuwe leven viel me niet mee. Ik was gewend geraakt aan 

een onbezorgd bestaan. Ik was een vrije jongen geworden en 

verdiende al een aantal jaren geld als water met mijn marktkraam 

en andere zakelijke activiteiten. Het was een goed leven. We 

waren uit Leiden vertrokken in verband met de nieuwe baan van 

Corné aan de Nijmeegse universiteit. Corné en ik hadden onze 

intrek genomen in een grote villa in de heuvels van Berg en Dal. 

Maar waar ik was heerste een ijzeren dagritme. Gewekt worden, 

ontbijt, luchten, activiteiten, lunch in je cel, als je geluk had wat 

sport of ontspanning, avondeten, TV kijken en naar bed. Door 

het panopticumprincipe konden de bewakers alle deuren van alle 

cellen vanuit een centraal punt in de gaten houden. Ik zat in de 

Koepelgevangenis van Arnhem, officieel Penitentiaire Inrichting 

De Berg. Ik heb daar drie weken gewoond. 

Tot mijn verdediging moet ik zeggen dat ik geen zware crimineel 

was. Nou ja, nu en dan had ik misschien de verleiding van een 

snelle, maar niet helemaal legale winst niet kunnen weerstaan en 

ik had tot dan toe kans gezien om uit handen van justitie te 

blijven. Maar in dit geval was ik een naïeveling geweest, die 

slachtoffer werd van een crimineel, de partner van onze vriendin 

Laura Anne. Die man heb ik zelf nooit ontmoet, ik wist niet eens 

dat ze een partner had. Laura Anne bracht me in contact met een 

van zijn maten die ik ook niet kende. Hij was geïnteresseerd in 

een houten opslagloods, ergens in de Overbetuwe, die ik voor 

mijn zakelijke activiteiten gebruikte. Hij had gehoord dat de 

loods leeg stond. Hij wilde die wel huren voor een schappelijke 

prijs om er zijn handel op te slaan. Een contract was niet nodig. 

Natuurlijk had ik op mijn hoede moeten zijn, alleen al vanwege 

het bedrag dat hij bereid was ervoor te betalen. Maar ik stemde 

in met het gemakkelijk verdiende geld, en eerlijk gezegd vergat 
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ik langzamerhand dat ik de loods bezat en raakte ik gewend aan 

het regelmatige inkomen. 

Na vier jaar belde de politie aan bij ons huis. Er was een 

cannabisplantage opgerold in een schuur die op mijn naam stond. 

Of ik daar iets van wist. Natuurlijk ontkende ik. Ik werd 

meegenomen en ondervraagd. Ze begrepen al snel dat ik niet zelf 

de hennepteler was. Dus wilden ze weten wie de schuur van mij 

huurde, op welke manier ik daarvoor betaald kreeg, of ik deelde 

in de opbrengst. Maar ik wist van niets, ik wist alleen dat ik het 

ding ondershands had verhuurd. Ze konden het haast niet 

geloven, maar uiteindelijk wist ik hen te overtuigen, ook al 

omdat er bij mij verder geen spoor van hennepteelt of materialen 

daarvoor te vinden was. Ik wist niet eens het verschil tussen wiet 

en hasj. 

De partner van Laura Anne was een professional. De gelden die 

hij naar me overmaakte kon de politie niet traceren omdat ze via-

via vanaf een buitenlandse rekening werden overgemaakt. Ik heb 

hem niet verraden, alleen maar vanwege Laura Anne. Ik moest 

voor de rechter komen en kreeg een milde straf. Want de rechter 

was er in zijn motivering van overtuigd dat ik niet de intentie had 

om cannabis te gaan telen, maar ik had volgens hem wel kunnen 

weten, c.q. vermoeden dat ik door een crimineel werd misbruikt, 

en dus ging ik niet vrijuit. Ik kreeg een boete van tweeduizend 

gulden en vijf weken gevangenisstraf, waarvan twee 

voorwaardelijk. Dit laatste ‘om,’ zoals de rechter niet zonder 

humor opmerkte, ‘mij niet in de verleiding te brengen alsnog 

profijtelijk hennep te gaan telen.’ 

Ik schaamde me dood. Ik schaamde me voor Corné, voor mijn 

vrienden en mijn zakelijke contacten, maar vooral ook voor mijn 

familie. Het is vernederend om als verdachte voor een rechter te 

staan en schuldig te worden bevonden. Het was zeker ook niet 

goed voor het vertrouwen dat klanten, leveranciers en 

dienstverleners in mij hadden. 

Al in de eerste week van mijn detentie kwam mijn vader bij me 

op bezoek. Zijn afschuw van de gevangenisomgeving was van 
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zijn gezicht af te lezen. Verder drukte zijn blik alleen maar diepe 

teleurstelling uit. Teleurgesteld over mij. 

‘Ik weet niet wat ik ervan moet denken, Ivar. Het hele dorp praat 

erover. Je was je leven zo veelbelovend begonnen.’ 

‘Sorry, Pa, maar ik ben erin geluisd.’ 

‘Dat wil ik wel geloven, maar dat je met zo’n boef in zee bent 

gegaan...’ 

‘Ik wist niet dat hij een boef was. Ik wist niet eens wie hij was.’ 

Mijn vader schudde ongelovig zijn hoofd. Sinds we naar Berg en 

Dal waren verhuisd, wist hij weinig van mijn bruisende bestaan, 

van het kleine handelsimperium dat ik had opgebouwd, van onze 

uitspattingen, van Laura Anne. Hij dacht dat ik nog dagelijks 

braaf in mijn marktkraam met rookwaren te vinden was, wat hij 

in zijn hart trouwens maar een armetierig beroep vond. 

‘Ik sprak van de week je vroegere professor,’ zei hij plotseling. 

‘Ken je die dan?’ 

‘Jazeker, hij woont in Warmond. Hij vroeg naar je. Of je ooit 

nog je opleiding hebt afgemaakt.’ 

‘En, wat heb je hem verteld?’ 

‘Dat het goed met je gaat, natuurlijk, en dat je helaas nooit bent 

afgestudeerd.’ 

Het deed me op een bepaalde manier goed dat professor Chorus 

zich mij herinnerde, dertien jaar na onze ruzie. Ik hoorde later 

dat hij in datzelfde jaar is overleden. 

Twee dagen na mijn vader kwam Laura Anne op bezoek. Ik wist 

niet wat ik zag toen ze de bezoekruimte binnenstapte. Fris en 

monter, vrolijk als altijd, kwam ze informeren hoe ik het maakte. 

Ze was nu begin dertig, maar nog steeds een mooie, wilde meid. 

Ondanks het vroege voorjaar was ze zomers gekleed. Ik zag dat 

mijn medegevangenen in de bezoekruimte haar bekeken, maar ze 

schonk hun geen enkele aandacht. 

‘Ivar!’ zei ze. We mochten elkaar niet aanraken, maar haar blik 

was een omhelzing. 

‘Laura Anne!’ 

‘Hoe gaat het met je?’ 
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‘Nou, wat denk je?’ 

Ze keek me een poosje zwijgend aan. 

‘Tja.’ 

Haar lach verdween. 

‘Mijn vriend vindt het ontzettend balen dat jij moet zitten.’ 

‘In plaats van hem.’ 

‘Ja. Maar hij is je dankbaar dat je hem er niet hebt bijgelapt. Hij 

zal het goed met je maken, daar kun je op rekenen.’ 

‘Ik wil nooit meer iets met hem te maken hebben. Nooit.’ 

‘Dat snap ik. Ik zelf trouwens ook niet. We zijn uit elkaar. P...’ 

Ik viel haar in de rede, hief waarschuwend mijn hand en schudde 

mijn hoofd. 

‘Nee, noem me niet zijn naam. Ik wil het niet weten. Tot nu toe 

heb ik niet hoeven liegen als ik zei dat ik hem niet ken, dat wil ik 

graag zo houden.’ 

‘Zoals je wilt.’ Ze zette weer een vrolijk gezicht. ‘Moet je 

luisteren, Ivar, over een paar weken ben je hier weg, dan bouwen 

we een mooi feest.’ 

‘Als Corné mij nog ziet zitten, nu helemaal, met mijn strafblad.’ 

‘Corné houdt van je, dat komt wel goed. En je zit hier immers 

buiten je schuld. Toch?’ 

‘Nou, daar dacht de rechter dus anders over.’ 

Ze lachte. Laura Anne was goed in het weglachen van 

problemen. Ze zag altijd de zonnige kant van de dingen. Daarom 

mocht ik haar ook zo graag. 

Haar ex-vriend, wiens naam dus blijkbaar met een P begon, heeft 

woord gehouden. Een paar dagen na mijn ontslag uit de Koepel 

kreeg ik op mijn bankrekening een bedrag met vijf cijfers gestort 

wegens ‘zakelijke dienstverlening’. Zonder twijfel niet te 

traceren. 

Achteraf bezien zijn de drie weken detentie, waarin ik afstand 

moest doen van mijn luxe en vrije leven, de nuttigste van mijn 

leven geweest. Ook al was het maar kort, de situatie schudde mij 

ruw wakker, alsof ik onder een donzen dekbed vandaan kroop 

dat mij jaren had bedekt, dat mij in een verborgen wereld had 
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vastgehouden als een zijderups in zijn cocon. De eerste dagen in 

de Koepel duurden eeuwen. Het uurtje dat we naar buiten 

mochten leek een seconde, de resterende tijd verstreek met de 

snelheid van een slak. Ik vermeed zoveel mogelijk contacten met 

medegevangenen en communiceerde net genoeg om hen niet 

wantrouwend of kwaad te maken. Ik bracht lange uren door op 

mijn brits – zo’n ding staat er echt, in een cel. Denkend, 

denkend. Hoe ben ik hier in godsnaam in verzeild geraakt? Hoe 

heeft het zo ver met me kunnen komen? Wat ga ik doen als ik 

hier weer uitkom? Het was een geluk dat ik maar zo kort was 

gestraft. Het ‘hierna’ zou al over een paar weken zijn. Maar hoe 

moest ik mijn leven weer oppakken? Al denkend begon ik sterk 

te twijfelen aan de basis van mijn bestaan. Geld verdienen, dat 

was wat ik deed. Handel in tabakswaren, een geldwisselkantoor, 

een paar cafetaria’s, een slijterij, daarmee vulde ik mijn dagen. Ik 

had een man of achttien op de loonlijst staan, personeel dat ik 

overigens goed behandelde. Maar een ondernemer met een 

strafblad, dat is geen vertrouwenwekkende zakenpartner. Ik 

vreesde dat me dit zou opbreken en tot terugloop van de 

bedrijfsresultaten zou leiden, misschien wel tot faillissement. 

Teruggeworpen op mezelf, begon ik me ook te realiseren dat het 

mij in mijn werk niet om de inhoud ging, om de rookwaren, de 

frites, de valuta’s of de wijn. Het ging mij uitsluitend om de 

vraag hoeveel ik ermee kon verdienen. Ik had een behoorlijk 

kapitaal op de bank staan – de boete van de rechter kon ik 

lachend betalen – maar in die eerste gevangenisdagen drong het 

tot me door dat ik in de voorbije jaren iets aan het najagen was 

geweest waarvan ik vermoedelijk nooit gelukkig zou worden. 

Steeds meer handel, steeds meer verdienen, het was nooit 

genoeg. En het zou nooit genoeg zijn. Waar was de bescheiden, 

serieuze jongen die psychologie wilde gaan studeren om mensen 

beter te kunnen begrijpen? Ik voelde dat ik ver was afgeraakt van 

wie ik was. Nou ja, van wie ik was vanaf mijn adoptie door mijn 

ouders, natuurlijk. Mijn speciale talent was buiten beeld geraakt, 
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al speelde het op de achtergrond nog steeds wel een rol. Je raakt 

dat niet kwijt. 

Nu ik vreesde dat mijn ondernemingen door mijn toedoen 

zouden gaan wankelen, zag ik in dat er een kans was om mijn 

huidige leven achter me te laten. De avonden van de eerste week 

van mijn gevangenschap brachten mij tot een nieuw inzicht. 

Een dag na Laura Anne kreeg ik opnieuw bezoek. Van Corné. Ik 

had hem al een tijd niet meer gesproken. Hij zag er vermoeid uit. 

’Hoe gaat het, Ivar?’ 

‘Ronduit beroerd, jongen. Ik voel me een ontzettende loser.’ Ik 

sloeg mijn ogen neer. ‘Wil jij nog wel met me te maken 

hebben?’ vroeg ik bedeesd. 

Ik dacht aan mijn vlucht naar het appartement boven mijn 

cafetaria. 

Corné moest lachen om de rechtstreekse vraag. 

‘Natuurlijk. Ik ben je partner, door dik en dun.’ 

Ik was hem dankbaar voor die woorden. We waren al maanden 

uit elkaar. 

‘Dat verdien ik niet.’ 

‘O, jawel. We pakken ons leven straks weer op. Wat je nu 

doormaakt is een rimpeling in de tijd, een hobbel die je moet 

nemen. Waar je achteraf met een “O, ja, da’s waar ook” op 

terugkijkt. Je bent geen misdadiger, Ivar.’ 

‘Zeker. Maar ik dacht, in de omstandigheid waarin ik nu 

verkeer...’ 

Ik voelde behoefte om mijn vriend te omhelzen, maar helaas was 

dat verboden. 

Corné zweeg. 

‘Ons leven, ja...’ zei ik. ‘Daar zit ik tijdens de lange avonden aan 

te denken. Ik ben bijna zo ver, Corné, dat ik kan zeggen: ons 

leven zal niet hetzelfde zijn. Dat wil zeggen, het mijne. Ik kom 

hier als een ander mens uit.’ 

‘Ach, het zijn maar drie weken, Ivar, waarvan er al een voorbij 

is. Ik kan me voorstellen dat je momenteel negatieve emoties 

over jezelf hebt, maar daar moet je geen slaaf van zijn. Probeer 
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het zo te zien: over twee weken ben je gezuiverd van je vergrijp, 

dan heb je boete gedaan en krijg je je vrijheid terug. Dat feit 

moet je blij stemmen.’ 

‘Maar mijn leven gaat op de helling, dat verzeker ik je.’ 

‘Laten we dit onderwerp bediscussiëren zodra we weer samen 

zijn, oké?’ 

‘Dus we gaan weer bij elkaar wonen?’ 

‘Wat mij betreft wel. Als jij dat ook nog wilt.’ 

Na een kleine twee weken, waarin ik geen bezoek meer kreeg, 

wandelde ik met een tas met kleren onder de monumentale poort 

van de Koepelgevangenis door naar buiten. Corné wachtte me in 

mijn eigen witte BMW M6 op in het smalle straatje. 

‘Welkom terug in de vrije wereld,’ riep hij toen ik instapte. 

‘Dit geval is het eerste dat ik ga verkopen,’ antwoordde ik na de 

begroeting, wijzend naar de auto. ‘Te poenerig. Past niet bij mijn 

nieuwe leven.’ 

Ik had tijd gehad om na te denken. 

Die avond lieten we een cateraar een diner voor twee bezorgen, 

want thuis konden we beter praten dan in een restaurant. In een 

weldadige rust, met muziek van Bach op de achtergrond, genoten 

we van de lekkerste biefstuk die ik me kon herinneren. Een 

wereld van verschil met mijn recente herinnering aan het 

gevangenisvoedsel. Pas bij het nagerecht verbrak Corné de stilte. 

‘Ik heb mij verdiept in hartstochten, Ivar,’ begon hij. 

‘In wat?’ 

‘In hartstochten, zoals Spinoza die analyseert. Hij noemt ze 

aandoeningen, omdat we er slaaf van zijn, erdoor worden 

geregeerd.’ Hij legde zijn lepel neer. ‘De belangrijkste zijn 

blijdschap, droefheid en begeerte.’ 

Hij keek me recht in de ogen. ‘Begeerte,’ zei hij nogmaals. 

‘Spinoza, dus.’ 

‘Ja. Want ons welzijn en geluk liggen in een leven volgens het 

verstand, en niet in een leven van slavernij aan hartstochten zoals 

geld en goederen, die we najagen. En ons geluk ligt al helemaal 
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niet in een gedachteloze toewijding aan bijgelovige praktijken 

die voor godsdienst doorgaan.’ 

Ik moest lachen om deze preek. 

‘Ha, hier spreekt de filosoof Corné Duchenne.’ 

Ik moest zijn woorden even tot me laten doordringen. 

‘Maar als ik eerlijk ben, zit er wel waarheid in wat je zegt. Jaren 

ben ik bezig geweest met maar een ding: zo snel mogelijk rijk 

worden. Begeerte, net wat je zegt. Nu ben ik rijk, maar mijn bezit 

geeft me geen echte voldoening. Integendeel, het voedt alleen 

maar het verlangen naar meer. Tot die slotsom ben ik in mijn cel 

gekomen.’ 

‘Nou,’ beaamde Corné, ‘dat is een gedachte die zo uit Spinoza’s 

Ethica kon zijn gekomen. Want uit “begeerte” leidt hij 

“hebzucht” af. En ook “vraatzucht”, “drankzucht” en “wellust”. 

Gelukkig zijn jij en ik niet aan eten en alcohol verslaafd geraakt. 

Maar wellust...’ We keken elkaar in de ogen dachten aan wilde 

nachten die we hadden beleefd. ‘We hebben ons laten leiden 

door begeerte, Ivar. Misschien is jouw detentie wel een signaal. 

En misschien wordt het niet alleen voor jou tijd om je leven om 

te gooien, maar ook voor mij.’ 

Ik keek naar mijn vriend en partner, liep om de tafel heen en 

omhelsde hem. Voor het eerst sinds tijden zag ik in mijn geest 

weer beelden. Ik zag twee mannen die met elkaar in harmonie 

samenleven. Maar ik meende ook te voorvoelen dat er in de 

toekomst onheil aan zat te komen. Iets met een vrouw. Alleen 

kreeg ik die beelden niet scherp. Ze verdwenen zonder dat ik ze 

goed had kunnen waarnemen. Ik hield het voor me. 

‘Ik heb een verrassing,’ zei hij. 

Corné stond op en liep naar een andere kamer, kwam even later 

terug met een pak geprinte A4 vellen. 

‘Mijn dissertatie,’ zei hij. ‘Hij is af. En goedgekeurd.’ 

Ik was stomverbaasd. 

‘Niks zeggen,’ antwoordde ik, ‘over Spinoza’. 

‘Over Spinoza, inderdaad.’ Hij lachte geheimzinnig en haalde 

een bladzijde uit de stapel waarop een uitputtend overzicht stond 
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van alle hartstochten die Spinoza onderscheidde, achtenveertig in 

totaal. 

‘Dit wil ik je laten zien.’ 

Ik liet mijn blik er overheen gaan. 

‘Is dat niet wat overdreven?’ vroeg ik bedeesd, bang om zijn 

bewondering voor de filosoof te kleineren. 

‘Misschien wel. Maar de gedachte is dat je je bewust moet zijn 

van wat je drijft in je leven, externe en interne emoties en 

hartstochten. Je moet ze beteugelen met je verstand. Volgens mij 

heb jij dat proces in de gevangenis doorgemaakt.’ 

Ik knikte zwijgend. 

‘Over een paar maanden hoop ik op dit pak papier te 

promoveren. Het ligt al bij de drukker.’ 

‘Promoveer je op de hartstochten?’ 

‘Nee, hoor, op de relatie tot andere filosofen.’ 

‘Wauw. Doctor Corné Duchenne.’ Ik had geen idee gehad dat hij 

al zover was, te druk als ik was met mijn eigen leven en 

besognes. 

Hij ging weer tegenover me aan tafel zitten en vervolgde zijn 

dessert. 

‘Dus dat heb je al die tijd zitten doen op de vijftiende verdieping 

van het Erasmusgebouw.’ 

‘Naast het geven van colleges, ja. Ik heb er meer dan drie jaar 

aan gewerkt. Ik heb jou er niet mee willen vermoeien.’ 

‘En intussen was ik mijn begeerte achterna aan het lopen,’ 

schertste ik. ‘Begeerten waar ik nu van af wil.’ 

Corné stak een wijsgerige wijsvinger op en zette een collegetoon. 

‘Volgens Spinoza moeten wij streven naar een overwinning op 

onze hartstochten die ons van buitenaf overvallen. Van 

genietingen en plezier moeten we slechts zoveel gebruikmaken 

als nodig is om onze gezondheid te behouden.’ 

En met nadruk naar mij toe: ‘Op geld moeten we slechts uit zijn 

om ons leven en onze gezondheid in stand te houden, en om mee 

te kunnen doen aan de gewoonten van het land.’ 
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‘Oké,’ zei ik, terwijl ik aan mijn banksaldo dacht. ‘Dat punt heb 

je gemaakt.’ 

‘En je verstand moet het doen,’ vervolgde Corné. ‘Maar je moet 

je hartstochten niet met je verstand proberen weg te praten. Een 

hartstocht als hebzucht, het verlangen naar steeds meer geld, kan 

volgens Spinoza alleen worden bedwongen of opgeheven door 

een andere, actieve emotie, dus die van binnenuit komt, 

tegengesteld aan degene die moet worden bedwongen.’ 

‘Hallo, zeg, praat even normaal, je bent mijn professor niet. 

Graag met de beentjes op de grond, ja? Wat zou ik volgens jouw 

Spinoza moeten doen?’ 

‘Jouw opgave is om een nieuwe, interne hartstocht te vinden die 

sterk genoeg is om de oude, je hebzucht, te verdrijven.’ Hij 

zweeg even. ‘Je bent financieel onafhankelijk. Wat dacht je van 

liefdadigheid? Mensen helpen? Caritas? Dienstverlenend zijn aan 

anderen?’ 

Ik sperde mijn ogen open. 

‘Wat wil je nou zeggen? Dat ik mijn geld moet gaan weggeven?’ 

‘Dat lijkt me niet. Maar als je het verstandig belegt, hoef je 

nauwelijks meer te werken, tenminste niet voor het geld.’ 

‘Moet ik hulpverlener worden?’ 

‘Met jouw karakter lijkt me dat zeker een optie. Jij bent in je hart 

geen snelle jongen, Ivar. Mensen helpen ligt meer in jouw aard. 

Daar was je ook voor aan het leren.’ 

Corné kende mij goed. Langzaam begon de volgende, logische 

gedachte tot mijn brein door te dringen. 

‘En... Dat betekent... Dat betekent dat ik mijn studie psychologie 

weer zou moeten oppakken?’ 

‘Zou dat geen mooi vervolg zijn van je leven na de gevangenis?’ 
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11 

 

Hebzucht en hoogmoed – 1976-1979 

 

Na mijn kandidaatsexamen psychologie hield ik een tijdje 

vakantie. De zomer van 1976 was lang en bloedheet. In mijn 

ouderlijk huis aan de Herengracht was het benauwd en ik 

verveelde me. Mijn moeder tobde met haar gezondheid. Ze was 

voortdurend moe en scharrelde met een rood hoofd door het huis 

zonder tot iets productiefs te komen. Wellicht was het al een 

voorbode van haar overlijden, die winter. Nu en dan fietste ik 

naar Katwijk om verkoeling te zoeken op het strand en in zee. Of 

ik fietste naar Leiden voor een bezoek aan de Lakenhal, het 

Museum van Oudheden of het Legermuseum. In die gebouwen 

was het beter uit te houden dan buiten. Maar omdat mijn ouders 

na het stoppen van mijn studie mijn toelage hadden stopgezet, 

raakte ik door mijn geld heen. Bovendien was ik er op mijn 

tweeëntwintigste aan toe om op mezelf te gaan wonen. Dat 

betekende dat ik geld moest gaan verdienen. 

De vriendschap tussen Corné en mij had zich langzaam 

ontwikkeld tot een vaste relatie. Wij waren beiden serieuze, 

tamelijk schuchtere, voorzichtige types, die niet over een nacht 

ijs gingen. Juist door die eigenschap voelden we ons tot elkaar 

aangetrokken. We vonden het fijn om bij elkaar te zijn, maar 

seks stond bij ons, zeker in het begin, niet op de eerste plaats. Ik 

moest vaak denken aan de waarschuwing van Klaas Wildeman: 

homo’s zijn maar op één ding uit. Corné was niet zo, en ik ook 

niet. Blijkbaar waren wij dus atypische homo’s. Waar anderen 

vooral lijfelijk en seksueel contact zochten, zochten wij het in 

gezamenlijke activiteiten en voerden we eindeloze gesprekken, 

die inderdaad soms uitliepen op bevredigende intimiteiten. We 

konden ook samen lachen, ik hield van koken en wij beiden van 

lekker eten. We gingen vaak naar musea en voorstellingen, maar 

we konden ook uren samen in de kamer van Cornés appartement 
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met een glaasje zitten lezen. Corné dure cognac en ik 

alcoholvrije drankjes. 

Tijdens die hete zomer stelde hij me voor om bij hem in te 

trekken. Ik voelde me bezwaard, omdat ik op Cornés zak zou 

gaan teren. Maar hij vond dat geen enkel probleem. Geld was 

voor hem gewoon geen thema. Dus sleepte ik, hevig zwetend, 

een aantal dozen met studiespullen, kleding, boeken en ander 

goed naar de Leidse Aalmarkt, waar ik me installeerde en me 

snel thuis voelde. Zo was ik opeens een samenwonende man 

geworden. 

‘Ik ben blij met je gezelschap,’ zei Corné, ‘en jij toch ook met 

het mijne?’ 

Ik haastte me hiermee in te stemmen. 

‘Anders zat ik hier maar in mijn eentje te verpieteren en maakte 

ik veel te lange werkdagen.’ Hij was in de afrondende fase van 

zijn studie en werkte aan zijn doctoraalscriptie. 

Ik knikte zwijgend, en nam me tegelijkertijd voor dat ik binnen 

korte tijd financieel mijn eigen broek zou kunnen ophouden. 

Dus ging ik op zoek naar werk, maar dat viel niet mee. Ik 

solliciteerde op vacatures bij zorg- en hulpverleningsinstellingen, 

waar ze me te hoog gekwalificeerd vonden, of juist te laag, of 

waar ik werd geconfronteerd met mijn volkomen gebrek aan 

werkervaring. Op een half afgestudeerde psycholoog zat 

niemand te wachten. Er waren ook baantjes die ik te min vond, 

zoals vakkenvullen in een supermarkt. Of werk dat ik om andere 

redenen niet wilde, zoals in de horeca, vanwege mijn hekel aan 

alcohol. Na weken solliciteren en een paar vergeefse bezoeken 

aan bedrijven had ik er genoeg van. Stiekem begon ik spijt te 

krijgen dat ik met mijn studie was gestopt, maar ik was te trots 

om dat toe te geven. 

Ik dacht aan de vader van Rens. Werken op de jachthaven zou ik 

wel zien zitten. Maar in de tussenliggende jaren had een van zijn 

oudere zonen de zaak overgenomen. Die kon zich mij nauwelijks 

herinneren en moest hartelijk lachen toen ik om werk kwam 
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vragen. Het maakte niet uit wat voor werk, zei ik. Maar hij 

schudde zijn hoofd. Geen behoefte aan personeel. 

Daarna dacht ik aan Klaas Wildeman. Bij de start van mijn studie 

was ik gestopt bij de schaakvereniging, maar hij was me niet 

vergeten. Hij ontving me allerhartelijkst. 

‘Natuurlijk Ivar,’ zei hij, ‘iemand die echt wil werken kan bij mij 

altijd terecht. In de timmerfabriek kan ik iemand gebruiken om 

het hout van en naar de freesmachines en vandiktebanken te 

sjouwen.’ Hij lachte. ‘Daar hoef je niet voor gestudeerd te 

hebben, toch?’ Een tikje venijn. ‘En dagelijks moeten de 

vrachtwagens met een heftruck worden ingeladen met hout voor 

de doe-het-zelf winkels.’ Hij nam me voor een half jaar in dienst 

tegen het loon van een ongeschoolde arbeider. Gek genoeg was 

ik hem dankbaar. Ik beloofde hem dat ik erover zou nadenken 

om weer te gaan schaken. Ik had talent, zei hij. Het is er niet 

meer van gekomen. 

Een paar maanden fietste ik dagelijks op en neer van ons 

appartement in de Leidse binnenstad naar de timmerfabriek in 

Warmond. Het klinkt misschien vreemd, maar na twee jaar 

intellectuele bezigheden beviel de lichamelijke arbeid me prima. 

Ik merkte dat mijn conditie beter werd en ik geleidelijk sterker 

werd in mijn armen en benen. 

Wonen aan de Leidse Aalmarkt was prettig, maar op zaterdagen 

konden we ons appartement nauwelijks bereiken vanwege de 

wekelijkse warenmarkt recht voor onze deur. Die was van acht 

tot vijf op de kades van de Botermarkt, de Vismarkt, de 

Aalmarkt en de Nieuwe Rijn. De markt intrigeerde me, ik was er 

vaak te vinden. Dan kuierde ik op mijn gemak langs de 

kraampjes, at een bakje kibbeling of zat op een terrasje met een 

kop koffie. Het was op een van die zaterdagen, ’s middags tegen 

het sluiten van de markt, dat het idee bij me opkwam. Ik dacht: 

marktkoopman, waarom niet? Hier op de markt moest je ook 

lang staan en sjouwen, net als in de fabriek van Wildeman, maar 

hier sjouwde je tenminste je eigen handel. En ik wist ook welke 

handel dat moest worden. Producten die niet te zwaar waren en 
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altijd aftrek vonden. Ik sprak er met Corné over, die er zijn 

schouders over ophaalde. 

‘Als jij daar gelukkig van denkt te worden,’ zei hij, ‘dan moet je 

dat doen.’ Hij vond het prima, zolang hijzelf maar bezig kon zijn 

met de hogere wetenschap. 

Door de Kamer van Koophandel liet ik me voorlichten en ik 

werkte me door de onvermijdelijke papierwinkel heen. 

Aanvragen van een marktvergunning voor de verschillende 

markten bij de gemeente, aanvragen van een tabaksvergunning 

bij het Kantoor der Accijnzen van het Ministerie van Financiën. 

Ik moest om de een of andere reden ook een verklaring 

aanvragen dat ik geen strafblad had. Het duurde al met al bijna 

drie maanden voordat alles rond was. De laatste vergunning viel 

in onze brievenbus op de dag dat mijn moeder werd begraven. 

Intussen legde ik contacten met groothandels in tabakswaren. 

Want dat was wat mijn handel zou worden. Bij de Kamer van 

Koophandel waren ze verbaasd. Een tabakskraam op de markt 

kwam niet zo vaak voor, maar met de juiste papieren kon het 

wel. Zelf rookte ik niet, maar ik overwoog dat er veel 

nicotineverslaafden rondliepen, en dat er dus altijd wel handel 

zou zijn. Ik liet speciaal voor mij een marktkraamopbouw van 

transparant plexiglas maken, waaronder de kleurige pakjes 

sigaretten en shag en de doosjes sigaren goed zichtbaar waren, 

terwijl stelen onmogelijk was. Voor de liefhebbers verkocht ik 

een assortiment pijpen. Op een koude, natte dag in december 

stond ik voor het eerst op de warenmarkt, niet ver van ons huis. 

Begin 1976 was Corné klaar met zijn studie. Hij studeerde cum 

laude af op een scriptie over, uiteraard, de filosoof Spinoza. Hij 

kreeg een aanstelling aangeboden voor vier jaar als 

wetenschappelijk medewerker, direct onder zijn professor. Ik 

was bij de buluitreiking aanwezig en hoorde de complimenten 

van de hoogleraar. De plechtigheid gaf me een dubbel gevoel. 

Zelf had ik ook al halverwege de tweede helft van mijn studie 

kunnen zijn. Maar toen dacht ik aan mijn zakelijke inslag die 

steeds meer boven kwam drijven. Corné mocht dan geleerd zijn, 
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als het op handel en geld verdienen aankwam dan was hij toch 

duidelijk mijn mindere. Mijn zelfvertrouwen groeide. 

Het was in het vroege voorjaar dat ik op de markt aan de praat 

raakte met een vent van een jaar of dertig. Hij was niet groot, 

droeg donkere kleding en een pet. Ik had hem al een tijdje in de 

gaten, want hij slenterde mij wat al te nadrukkelijk heen en weer 

langs mijn kraam. Op zeker moment kwam hij op me af. 

‘Hoe gaat het met de handel?’ 

‘Kon beroerder.’ 

‘Goed dus.’ 

Ik haalde mijn schouders op en trok een zou kunnen gezicht. In 

feite ging het erg goed. Er was een vaste kring van klanten 

ontstaan die mijn sigaretten met sloffen tegelijk afnamen. Al na 

korte tijd had ik de aanloopkosten terugverdiend en een kleine 

financiële buffer opgebouwd. Ik had nooit gedacht dat 

markthandel zo profijtelijk kon zijn. Afgezien van je eigen 

inspanningen en de huur van je standplaats had je nauwelijks 

kosten. Het verschil tussen inkoop en verkoop is voor jou. Ik was 

eigen baas en vond het leuk werk. Nog voor het nieuwe jaar had 

ik de smaak te pakken en vroeg ik vergunningen aan voor 

weekmarkten in andere plaatsen rondom de stad. In een oude 

besteleend reed ik in alle vroegte naar de markten. In het 

buitengebied van Zoeterwoude huurde Ik een voormalige 

koeienstal waar ik mijn voorraden bewaarde. 

‘Heb je Silky?’ vroeg hij. 

‘Ik heb het merk wel, maar het is troep, hoor. Er zit een kwart 

surrogaat door de tabak.’ Ik dook naar voren om een pakje te 

pakken. 

‘Maar het kost dan ook maar een piek. Peter Stuyvesant, Lucky 

Strike, Pall Mall of Chief Whip kosten zo’n twee en een half 

keer zoveel.’ 

‘Benson & Hedges?’ 

‘Die zijn nog veel duurder.’ 

Hij kwam dichterbij staan en stak zijn hand uit, die ik schudde 

‘Maup Abrams.’ 
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‘Ivar van Noort. Wat moet je van me?’ 

‘Ik ben op zoek naar ondernemers. En ik denk dat jij er een 

bent.’ 

Ik voelde me licht gevleid. 

‘Ik zou je een voordelig aanbod kunnen doen. Sigaretten tegen 

een lagere prijs.’ 

‘Hoe wil je dat doen?’ vroeg ik. ‘De prijzen liggen vast en staan 

op de banderol.’ 

‘Ha, banderol, zeg je. Er zijn ook fabrieken die daar, laat ik 

zeggen, wat creatiever mee omgaan.’ 

Ik voelde nattigheid, maar mijn snel gegroeide handelsmentaliteit 

won het van mijn ethische inborst. 

‘Niet hier,’ zei ik. We spraken af om zeven uur in een restaurant 

aan de Breestraat. 

Het aanbod dat hij me deed kwam erop neer dat hij iemand 

kende van een sigarettenfabriek die bereid was de belasting te 

ontduiken. Pakjes sigaretten zonder accijnsbandje. De winst 

zouden we met ons drieën delen. 

‘Maar niet via mijn kraam,’ zei ik beslist. ‘Als ze daarachter 

komen kan ik mijn vergunningen in de papierversnipperaar 

gooien en dan ben ik brodeloos. Nee, geen illegale tabak in mijn 

kraam.’ 

Maup zei dat hij geen andere reactie had verwacht. De 

huichelaar. 

‘Waar je die sigaretten ook onder de prijs aanbiedt,’ vervolgde 

ik, ‘dat trekt meteen belangstelling, dat gaat van mond tot mond. 

Binnen de kortste keren valt zo’n activiteit op en staat de politie 

voor mijn kraam.’ 

‘Ik dacht meer aan straathandel,’ zei Maup. Je weet wel, als een 

ouderwetse marskramer met een tas op mijn rug.’ 

We lachten samen om het idee. 

‘Maar daar heb je mij niet voor nodig, Maup.’ 

‘Jij kan voor je handel een garagebox huren. En er moet ook iets 

van een administratie zijn.’ 
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‘Nee,’ besloot ik, ‘dat moeten we slimmer aanpakken. Ik zal 

erover nadenken.’ 

Zo zaten we als partners in crime met een Wienerschnitzel voor 

ons plannen uit te werken. Het gesprek werd de opmaat tot een 

samenwerking die voor ons beiden profijtelijk kon zijn. Maup 

was een man met veel contacten, die een fijne neus had voor 

zakelijke buitenkansjes. Hij was aardig, maar sociaal erg 

onhandig. Later merkte ik dat hij semi-alfabeet was, hij kon 

nauwelijks lezen en schrijven. Met wetten, voorschriften en 

cijfers wist hij geen raad. Hij was dus niet zozeer op zoek naar 

een ondernemer, maar naar iemand die de weg wist in het land 

van de bureaucratie. We vulden elkaar aan. 

Het plan voor de ontduiking van de tabaksaccijns werd niets. Ik 

vond het te risicovol. En dat was het ook, want niet veel later 

hoorde Maup dat het mannetje bij de sigarettenfabriek was 

aangehouden wegens fraude. We feliciteerden elkaar dat we de 

verleiding van het snelle geld hadden weerstaan. Maar Maup 

Abrams had in mij wel iets losgemaakt. Ik kreeg zin om echt te 

gaan ondernemen, en geld te verdienen. 

De eerste kans die zich voordeed was een geldwisselkantoor. 

Hoe Maup eraan was gekomen wist ik niet, maar het was te koop 

en leek een goede investering. 

Ik stapte op een paar banken af om een bedrijfskrediet te regelen. 

De rente viel tegen. Ik kon geld lenen tegen zeven-en-een-half 

procent en dat deed ik met pijn in het hart. Vier jaar later zou de 

rente oplopen tot dertien of veertien procent. 

Het wisselkantoor, gelegen in een hoek van het station, bleek 

inderdaad een goede investering. Het was niet groot, met een 

beveiligd loket aan de kant van het binnenplein en een kluis en 

een sanitaire ruimte achterin. Het lag op een route waar veel 

mensen langskwamen, maar ik moest het hebben van de reizigers 

en vakantiegangers die – het was ruim voor de tijd van de euro – 

buitenlands geld nodig hadden. Driemaal per week kwam er een 

auto van waardetransport om de valuta’s te halen en te brengen. 

Ik had twee mensen overgenomen die in wisselende diensten de 
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transacties uitvoerden met behulp van een primitieve computer. 

Ze moesten via een soort kluisdeur naar binnen. Het was een 

profijtelijke handel. Tussen de in- en verkoopprijs zat een flinke 

marge. Ik verbaasde me over de winst die overbleef, zelfs na 

aftrek van de lonen en de andere kosten. Aan Maup betaalde ik 

een bonus voor het aanbrengen van het idee. 

In de jaren die volgden ging ik op zoek naar andere manieren om 

geld te verdienen. Er kwam een slijterij aan de Vijf Meilaan op 

mijn pad, die ik met de winst van de valuta’s en een aanvullend 

krediet kocht, met overname van het personeel. De winkel viel 

binnen mijn handelsfilosofie. Drank was, net als tabak, een 

product dat ver van mij af stond, zelf dronk ik geen druppel 

alcohol. Maar ik redeneerde dat, zoals er veel rokers waren, er 

ook veel mensen alcohol gebruikten of eraan verslaafd waren, en 

dat daar dus altijd handel in zou blijven. 

Dit was ook het moment dat het bemannen van mijn marktkraam 

haast niet meer te combineren was met mijn twee bedrijven. Na 

enig nadenken maakte ik Maup blij door hem aan te bieden om 

mijn kraam te gaan beheren. Dat bleek hij verrassend goed te 

doen. Hij verzorgde zelfs de inkoop. Ik zette hem op de loonlijst. 

Wel moest ik zelf het papierwerk blijven doen, want fatsoenlijk 

schrijven heeft hij nooit geleerd. 

Maar het meeste profijt van hem, als ik het zo mag zeggen, had 

ik van de incidentele handeltjes. Daar had hij een goed gevoel 

voor. Zo wist hij een grote partij Rubiks kubussen te regelen, 

kort voor de periode dat het ding met de gekleurde vlakken een 

hype werd. Ze waren niet aan te slepen. We huurden een tweede 

kraam op de markt waar we ze verkochten. We hebben er 

tienduizenden guldens mee verdiend. Een ander commercieel 

succes, ook al een hype in die periode, was het trainingspak. 

Campingsmoking. Via een contact van Maup konden we in 

China een flinke voorraad inslaan tegen een prijs die ongeveer de 

helft was van de A-merken. Ze leken er echter als twee druppels 

water op. Het was een grote, risicovolle investering, maar we 

verkochten ze op de markt tot en met het laatste exemplaar. Ik 
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maakte er geen vriendjes mee onder de textielhandelaren, maar 

het leverde opnieuw een grote winst op. En zo waren er nog een 

aantal handeltjes die veel geld in het laatje brachten. 

Het was op een avond na onze gezamenlijke maaltijd dat Corné 

zei: ‘Ik moet iets met je bespreken.’ Hij leek ernstig. Terwijl hij 

het zei doemden er weer beelden op in mijn geest. Dit soort 

beelden van mijn speciale gave had ik alweer lang niet meer 

gehad. Het waren onduidelijke indrukken die echter 

onheilspellend op me overkwamen. Ik keek mijn partner aan en 

de schrik sloeg me om het hart. Ik realiseerde me opeens dat ik 

hem in de afgelopen tijd schromelijk had verwaarloosd. Ik was 

zo druk met mezelf en mijn zakelijke beslommeringen dat ik 

weinig thuis was en hem niet vaak zag. In een flits zag ik in dat 

ik van hem verwijderd was geraakt. Maar ik wilde hem niet 

kwijt. 

‘Ik ook met jou,’ zei ik, om hem voor te zijn. 

Corné glimlachte. 

‘Jij eerst dan.’ 

Ik aarzelde even. 

‘Oké, ik zal het zonder omhaal zeggen. Zijn wij tweeën uit elkaar 

aan het groeien?’ 

Er trok een frons over zijn gezicht. 

Hij vroeg: ‘Hoe lang zijn we nu samen, Ivar?’ 

‘Eh, drie jaar.’ 

‘En vind je dat we het goed hebben, samen?’ 

‘Ik zou zeggen van wel, al vind ik wel dat jij en ik uit elkaar aan 

het groeien zijn. Jij bent wetenschapper geworden, werkt aan de 

universiteit. Ik ben ondernemer, ik heb twee bedrijven. Wat 

hebben wij nog gezamenlijk?’ 

‘We hebben elkaar, zou ik zeggen.’ 

Zo was Corné. Hij maalde niet om status of geld, om succes of 

prestaties of voorspoed. Hij keek naar de mens. Naar mij, in dit 

geval. 

‘Jij lijdt jouw leven en ik het mijne, maar we hebben elkaar.’ Hij 

stond op, liep om de tafel heen en kuste me. 
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‘Ik hou van je zoals je bent, Ivar. Jij hebt een ander leven dan ik, 

dat is waar. En je bent veranderd, ook dat is waar.’ 

‘Ik ben zakenman geworden.’ 

Hij keek me indringend aan. 

‘Van de bescheiden, haast verlegen Ivar, ben je veranderd in een 

zelfverzekerde, ja zelfs hoogmoedige Ivar. En hoogmoed, mijn 

vriend, dat is: beter van jezelf denken dan gerechtvaardigd is. 

Het is zelfvoldaanheid.’ 

‘Laat me raden, Spinoza?’ 

‘Inderdaad. Hoeveel geld heb je intussen verdiend? Ben je al 

miljonair?’ 

Ik grinnikte, wat inderdaad hoogmoedig en zelfvoldaan moet zijn 

overgekomen. 

‘Nee, nog niet, maar het gaat wel die kant op. In drie jaar tijd heb 

ik al een aardig vermogen verzameld.’ 

‘Ik zeg je, van geld word je niet gelukkig. Hebzucht is onmatige 

begeerte en liefde tot rijkdommen. Je hebt er nooit genoeg van en 

het maakt je inhalig, vrekkig. Het leidt af van de echte reden 

waarom je leeft.’ Hij pauzeerde even. ‘Maar als dat het leven is 

waarvoor jij kiest...’ 

‘Ik geniet van mijn vrije leven, van mijn ondernemerschap. En ik 

word er inderdaad rijk van. Wat wil ik nog meer?’ 

Het deed ons goed om zo open en eerlijk met elkaar te spreken. 

Het versterkte onze band. We verschilden van mening, maar 

gunden elkaar ons eigen leven. Corné voor de wetenschap, ik 

voor de handel. Zonder de tafel af te ruimen liepen we naar onze 

slaapkamer en hadden seks, als een verzoening, een 

genoegdoening voor al die uren samen die we hadden gemist. 

Nadat we gedoucht hadden, zaten we weer in de woonkamer. 

Corné met zijn onafscheidelijke cognac en ik met een alcoholvrij 

bier. 

‘Je zei toch dat je me ergens over wilde spreken?’ vroeg ik, alsof 

er intussen geen tijd was verstreken. 

‘Dat is waar ook.’ Hij keek me onzeker aan. ‘Ik kan een baan 

krijgen als wetenschappelijk hoofdmedewerker.’ 
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‘Oef, dat is bijna professor, toch? Gefeliciteerd.’ 

‘Dank je. Het is alleen niet in Leiden, maar aan de Katholieke 

Universiteit Nijmegen.’ 

‘In Nijmegen!’ 

Ik dacht vliegensvlug na. Ik en mijn handel hier, Corné in 

Nijmegen. 

‘We zullen moeten verhuizen.’ 

Ik was er snel uit. 

‘Je moet die kans niet laten lopen, Corné,’ zei ik. Zijn gezicht 

klaarde op. ‘En dat verhuizen, daar hebben we het nog wel over.’ 
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12 

 

2019 

 

Ik wandel verder over het pad langs Het Joppe en de zon steekt 

in mijn gezicht. Ik voel dat mijn huid aan het verbranden is. Dan 

doemt links van me een restaurantje op en ik kan de verleiding 

niet weerstaan. Het loopt tegen drieën en ik heb nog niet gegeten. 

Ik laat me zakken aan een tafeltje op het terras in de schaduw 

van het gebouw, met uitzicht op de plas. De uitbater komt langs 

en ik bestel een cappuccino en een broodje zalm. Aan de 

overkant van het pad ligt een grasveldje, waar ik de groep 

jongens en meisjes zie die ik eerder vanmiddag tegenkwam. Ze 

liggen te zonnen of zijn met elkaar aan het stoeien. Twee van de 

meisjes zie ik topless in het zand zitten. Jongens bewegen als in 

een paringsdans om hen heen, dromend over de beloften die hun 

naaktheid inhoudt. Er hangt een zwaar aroma van zomerse 

erotiek overheen. Het tafereel laat mij niet onberoerd. Er 

bekruipt me een nostalgisch gevoel, das war einmal, ooit waren 

wij ook jong. Nu ben ik oud, maar dat wil niet zeggen dat er geen 

erotisch gevoel meer is. Corné, inmiddels tweeënzeventig, en ik 

zijn nog steeds samen en we hebben ook een seksuele relatie. 

Ook altijd gehad. Mijn gedachten gaan terug naar de zeventiger 

en tachtiger jaren van de vorige eeuw, een periode vol van 

seksuele vrijheid en wellust, passend in de trend van die tijd. Ik 

kan er niet omheen, wij waren kinderen van onze eeuw. 

Als mijn broodje wordt geserveerd, voel ik dat ik uitgehongerd 

ben. 
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Promiscue – 1977-1980 

 

Ik had de auto geparkeerd op het pad naar mijn opslagschuur in 

Zoeterwoude, met de achterdeuren wijd open. Deze schuur was 

een vroegere stal, degelijk gebouwd en waterdicht, waarin ik een 

stevige deur had laten maken. Ik liep heen en weer door de 

regenachtige herfstavond met dozen sigaretten en sigaren die de 

handel voor de volgende dag vormden, een vrijwel dagelijks 

ritueel. Het was al donker en ik wilde snel naar huis. Twee jaar 

deed ik nu dit werk en ik vond het nog steeds leuk. Meestal, 

tenminste. Marktkoopman is een mooi beroep als het zomer is, 

maar zodra het weer slechter wordt is het vaak nat en koud. Ik 

had die avond een slecht humeur en wenste dat ik iemand kon 

inhuren voor het marktwerk om zelf naar prettiger 

werkomstandigheden te gaan zoeken. Door de bank genomen 

was ik niet ontevreden. Rookwaren leverden een flinke 

winstmarge op. Met een gemiddelde omzet van zo’n duizend tot 

vijftienhonderd gulden per marktdag – waarvan overigens een 

fors deel naar de belasting ging – had ik een prima inkomen. Ik 

leunde financieel al lang niet meer op Corné, wat goed was voor 

mijn zelfrespect. 

Zoals ik daar bezig was zou mijn moeder, die twee jaar geleden 

was overleden, mij nauwelijks hebben herkend. Haar bleue, 

bescheiden, zachte Ivar was veranderd. Ik was onbeschroomd en 

zelfverzekerd geworden door het succes dat mijn handelsgeest 

had gebracht. Ik bewoog me zelfbewust onder de mensen, 

kleedde me in vlotte pakken, vaak met een fris gekleurde 

strikdas, en liep op modieuze schoenen. Ik deed er mijn best voor 

dat alles aan mij uitstraalde dat ik eigen baas was, vrij en 

ongrijpbaar, en dat ik kon doen waar ik zin in had. 

Ik laadde de auto vol en sloot de achterdeuren. Nu ik er nog eens 

over nadenk, komt het me haast wonderlijk voor dat mijn auto 

met inhoud nooit is gestolen. Een besteleend vol met sigaretten, 
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waarvan het slot niets voorstelde, moet een aantrekkelijk object 

voor dieven zijn geweest. Maar blijkbaar zag het oude barrel er 

niet uit alsof er iets waardevols in zou liggen. Ik stapte in en 

startte de motor, die het altijd deed, weer of geen weer. Achteruit 

reed ik het pad af en draaide de doorgaande weg op. Er zat geen 

ruitenwisser op de ramen in de achterdeuren en natuurlijk had ik 

beter moeten kijken. Maar door de hoge beukenhagen aan 

weerszijden van de uitrit had ik weinig zicht en er kwam op deze 

afgelegen plek eigenlijk nooit verkeer langs. Behalve dan 

vanavond. Ik hoorde hard remmen en zag het licht van 

koplampen die mijn auto ontweken en daarna de berm inschoten. 

Een botsing was voorkomen, maar de auto stond in het talud van 

de sloot aan de overzijde van de weg. Ik stapte uit en rende erop 

af. De auto lag scheef, half op de graskant, met een voorwiel in 

het ondiepe water van de sloot, de bestuurderskant naar beneden. 

De motor liep nog, de koplampen brandden. Door de achterruit 

zag ik vaag een persoon achter het stuur zitten. De motor werd 

afgezet en de lichten gedoofd. 

‘Gaat het?’ riep ik door het glas heen. Ik keek door het 

zijraampje en zag een vrouwengezicht. De bestuurster leek 

ongedeerd. Zij maakte haar gordel los en klauterde schuin 

omhoog over de versnellingspook en de passagiersstoel heen 

naar het rechterportier. Ik opende het om haar te laten uitstappen. 

‘Gadverdamme!’ riep ze. Ze stond licht te trillen en trok haar 

capuchon over haar hoofd tegen de regen. 

‘Het spijt me ontzettend,’ zei ik, ‘ik zag je niet aankomen. Maar 

gelukkig ben je niet gewond.’ 

‘Kijk dan ook uit, sukkel. Ik kon je nog maar net ontwijken. 

Gadverdamme!’ Ze keek om naar haar auto, een nieuwe Opel 

Kadett. ‘Is die total loss?’ 

‘Dat denk ik niet. De grasberm is zacht, waarschijnlijk is hij 

alleen maar vastgelopen in de modder. Maar hoe is het met jou?’ 

Ik zag haar ontspannen, alsof de ongedeerde auto haar grootste 

geruststelling was. Er verscheen een lach op haar gezicht. Ik zag 

dat ze jong was en ook mooi. 
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‘O, prima hoor. Nou ja, behalve dan dat ik daarnet ben gecrasht.’ 

Ze haalde onverschillig haar schouders op, ‘Maar verder gaat het 

goed. Alles zit nog vast. Ha, ha, ha.’ 

Ik verbaasde me over haar laconieke houding, en over haar lach, 

die haar levensinstelling zou blijken te zijn. Ze bibberde, van 

schrik of van de kou. 

‘Moeten we de politie niet bellen?’ vroeg ze. 

‘Ik weet niet of dat nodig is. De boer van wie ik die schuur heb 

gehuurd heeft een tractor, die sleept je eruit en dan zullen we 

zien hoe het ervoor staat. Maar kom even bij mij in de auto, daar 

zitten we tenminste droog.’ 

We kropen in het donker dicht bij elkaar op het voorbankje van 

mijn eend. De auto die tijdens de oliecrisis nog goede diensten 

had bewezen vanwege zijn zuinigheid. 

‘We moeten wel een schadeformulier invullen,’ zei ik. ‘Voor de 

verzekering, want misschien heb je toch schade. Goh, ik ben zo 

blij dat je er zelf goed vanaf bent gekomen.’ 

Ze reageerde niet op mijn opmerking. 

‘Hier een formulier invullen? Dat lijkt me niet zo handig.’ 

Een kwartier later zaten we de administratieve beslommeringen 

af te doen aan de keukentafel bij boer Jaap van wie ik mijn 

voorraadschuur huurde. Zijn vrouw Helma zette koffie voor ons. 

Zelf was hij met zijn tractor vertrokken om haar auto uit de sloot 

te trekken. 

Terwijl de vrouw haar deel van het formulier zat in te vullen, 

realiseerde ik me dat ik niet eens wist hoe ze heette. 

‘We hebben nog niet fatsoenlijk kennis gemaakt. Ik heet Ivar. 

Ivar van Noort.’ 

‘Ik ben Laura Anne Bockhorst.’ 

‘Dat is een mond vol,’ zei ik, en meteen had ik spijt van mijn 

indiscretie. ‘Sorry, ik wil je niet beledigen.’ 

‘Geeft niet hoor,’ ze lachte, ‘mijn ouders konden niet kiezen 

tussen twee voornamen.’ Ze keek op haar horloge en ging verder 

met schrijven. Zelf vulde ik daarna mijn deel van het formulier 

in. We dronken koffie en babbelden wat met Helma die het wel 
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gezellig vond. Intussen keek ik eens goed naar Laura Anne. Ze 

had een fris, open gezicht, smal, met intelligente, helderblauwe 

ogen, die afstaken tegen haar halflange blonde haar. Geen dom 

blondje. Ze had haar jas uitgetrokken en droeg een lange, 

donkergroene coltrui. Haar aanwezigheid verwarde me. Ze deed 

me aan Irene van het gymnasium denken. Ik concentreerde me 

op haar uitstraling en zag dat de basiskleur van haar aura zilver 

was. Die kleur zie je niet zo vaak. Ik herinnerde me wat die kleur 

betekende, idealistisch, intuïtief, eerlijk en vol zelfvertrouwen. In 

elk geval voelde ik me in haar aanwezigheid op mijn gemak. 

‘Je zit naar me te staren, Ivar.’ 

Ik kwam met een schok weer in de werkelijkheid. 

‘Je doet me aan iemand denken.’ 

Weer die lach. 

‘Je vriendinnetje?’ 

Ik wilde bevestigend antwoorden, maar Helma was me voor. 

‘Nee,’ zei ze, ‘Ivar is van de herenliefde.’ 

Op dat moment kon ik onze gastvrouw wel iets aandoen, maar 

Laura Anne leek er niet in het minst door geschokt te zijn. Ze 

lachte haar lach. 

‘Leuk,’ zei ze en keek me vorsend aan. ‘Mooie strikdas heb je 

trouwens,’ alsof ze vond dat die wel bij een homo paste. Maar ze 

streelde wel mijn ego. Ze dronk van haar koffie. 

‘Zou het gaan lukken met mijn auto?’ 

Alsof hij de vraag had gehoord kwam Jaap op kousenvoeten de 

keuken binnen. 

‘Het is gepiept hoor, jongedame. Hij staat weer op vier wielen. Ik 

kon hem er aan de trekhaak zo uit sjorren. Volgens mij is de 

patiënt ongedeerd, maar hij is wel smerig geworden. Zo, en nu 

lust ik ook wel koffie.’ 

Het bleek dat Laura Anne nog niet gegeten had en ik ook niet, 

dus belde ik Corné op over wat er was voorgevallen en dat het 

laat zou worden. Want ik voelde me verplicht om haar uit te 

nodigen. 

‘Heb je nog een afspraak? Je kijkt steeds op je horloge.’ 
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‘Nee, dat is een gewoonte. Druk leven, hè.’ 

Later die avond zaten Laura Anne en ik tegenover elkaar aan een 

tafeltje in een restaurant aan de Lage Rijndijk. Ik had haar naar 

haar auto gebracht die door Jaap naar het pad van mijn schuur 

was gesleept. Het ding startte meteen. En Laura Anne bleek wel 

degelijk een afspraak te hebben, maar die belde ze vanuit het 

restaurant af. 

‘Wat doe je voor de kost?’ vroeg ze toen ze weer aan tafel zat en 

de soep verscheen. Ik vertelde over mijn werk op de markt. Niet 

te uitgebreid, want ik kende haar nauwelijks. 

‘En heb je een relatie? Die mevrouw zei dat je homo bent.’ 

‘Je bent wel heel direct, hè? Ja, ik heb een vriend die Corné heet. 

We wonen samen in een appartement in Leiden. En wat doe jij 

zoal?’ 

‘Ik ben advocaat. Sociaal advocaat, ik werk voor mensen die zelf 

geen geld hebben om een advocaat te betalen.’ 

‘Dus je hebt rechten gestudeerd.’ 

‘Klopt. Twee jaar geleden afgestudeerd. Ik ben nu vierentwintig, 

maar ik moet langzamerhand iets van mijn leven gaan maken. De 

sociale advocatuur levert weinig op.’ 

‘Genoeg voor een nieuwe Opel Kadett coupé.’ 

‘Ze grinnikte. ‘Ik verdien wel eens wat bij.’ 

Ik vroeg niet verder. 

We waren dus even oud, Laura Anne en ik. Tijdens de maaltijd 

bleek dat we gezellig konden kletsen. Ik mocht haar wel en dat 

was kennelijk wederzijds. We zouden elkaar na het toetje gedag 

hebben kunnen zeggen en ieder onze eigen weg hebben 

vervolgd, maar zo liep het niet. Ze gaf me bij het afscheid haar 

visitekaartje en ik schreef mijn adres en telefoonnummer voor 

haar op een bierviltje. 

Het zou een vriendschap voor het leven worden. 

Die nacht in bed vertelde ik Corné over de gebeurtenissen van de 

avond. In onze driejarige relatie was het onderwerp vrouwen nog 

niet vaak aan de orde geweest. 
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‘Heb ik je wel eens verteld dat ik op de middelbare school een 

relatie met een meisje heb gehad?’ vroeg ik. ‘Och, wat was mijn 

moeder teleurgesteld toen ik niet met haar thuiskwam, maar met 

jou.’ 

We barstten samen in lachen uit. 

‘Ja, dat heb je wel eens verteld,’ antwoordde Corné. ‘En het 

verbaast me ook niet echt, nu ik je steeds beter leer kennen. We 

hadden al eerder vastgesteld dat wij atypische homo’s zijn, toch? 

Weet je dat homo in het Latijn mens betekent, en kerel? Maar het 

woord betekent ook slaaf.’ 

Ik negeerde zijn toespeling. 

‘Jazeker, meneer de professor. Ik heb op het gymnasium ook 

Latijn gehad, hoor.’ 

‘Sorry Ivar. Trouwens, ik wil je wel bekennen dat ik soms van 

vrouwen ook erg opgewonden kan raken. Daarom passen wij 

waarschijnlijk zo goed bij elkaar.’ 

De volgende zomer openden Laura Anne en ik een parenclub 

Freeparty heette die. De dubbelzinnige woordspeling was door 

haar bedacht. Vrij feest, vrijpartij. We hadden er hard om moeten 

lachen. Zakelijk hadden we elkaar gevonden, we waren partners 

in een onderneming die ook wonderwel in mijn bedrijfsfilosofie 

paste: producten waaraan altijd behoefte zal bestaan. De mensen 

zouden altijd behoefte hebben aan sigaretten, drank en vreemd 

geld. Daar viel dus mee te verdienen. In dat rijtje paste ook seks. 

Ik was eigenlijk nooit op het idee gekomen, maar een 

uitvaartonderneming is ook zo’n handel waar altijd behoefte aan 

zal bestaan. 

Twee weken na het avontuur met haar Opel Kadett belde Laura 

Anne op. Ik was alleen thuis. 

‘Hoi, ken je me nog?’ 

Ze zei niet wie ze was, maar ik herkende haar stem. 

‘Laura Anne. Wat leuk dat je belt. 

‘Ja, en ik bel met een doel.’ Ze was in haar professionele modus 

en verspilde geen tijd met flauwekulpraatjes. 

‘Zo,’ zei ik, ‘vertel.’ 
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‘Ik heb gemerkt dat je een ondernemend mannetje bent, Ivar. 

Markthandelaar, eigenaar van een geldwisselkantoor en een 

slijterij.’ 

‘Hoe weet je dat allemaal?’ 

‘Ik heb het handelsregister geraadpleegd. Tja, je bent advocaat of 

je bent het niet, hè. Maar wat ik zeggen wil, ik zou onze 

kennismaking graag willen voortzetten. Zakelijk, natuurlijk. Ik 

denk dat we iets voor elkaar kunnen betekenen. Ik heb een paar 

ideeën.’ 

‘Zakelijk,’ zei ik, ‘hm.’ 

Ze lachte, zo kende ik haar weer. 

‘Nou ja, een relatie tussen jou en mij zit er duidelijk niet in, hè.’ 

Ze lachte opnieuw. ‘Maar misschien zouden we persoonlijk 

bevriend kunnen zijn.’ 

In de afgelopen weken had ik regelmatig aan haar gedacht. Ik 

zag haar wel zitten. 

‘Prima. Wat stel je voor? Afspreken in hetzelfde restaurantje?’ 

‘Nou, ik zou eigenlijk graag een keer bij jou op visite komen. 

Dan kan ik meteen ook met je partner kennismaken, zie je.’ 

‘Dat moet ik even met Corné overleggen, maar ik denk dat hij 

het ook wel leuk zal vinden.’ 

Een week later kwam Laura Anne ’s avonds op bezoek in ons 

appartement aan de Aalmarkt. We hadden speciaal voor haar 

opgeruimd en een kersenvlaai in huis gehaald. Zodra ze binnen 

was viel me haar heldere zilveren aura weer op. Nu wist ik nog 

beter wat dit betekende. Zilver staat voor mysterie en voor 

vrouwelijke intuïtieve wijsheid. Zilver heerst over de 

lichaamscycli, in het bijzonder die van de vrouw. Metaalachtige 

flitsen in de aura kunnen aangeven dat iemand probeert een 

illusie of droombeeld te scheppen of hunkert naar opwinding en 

stimulatie. 

Ze zag er heel vrouwelijk uit in een zijden jurkje met een 

bijbehorend lang vest eroverheen, zo te zien niet goedkoop. 

Vermoedelijk veronderstelde ze dat haar uiterlijk twee 

samenwonende mannen weinig zou doen. Maar het tegengestelde 
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was het geval, Corné en ik waren beiden van haar onder de 

indruk. Tijdens de koffie met vlaai vertelde Corné wat hij voor 

de kost deed en bekende hij dat hij heel even ook rechten had 

gestudeerd, maar dat hij daarmee snel was gestopt. Al die wetten 

en voorschriften, daar kon hij als vrijdenker niet mee uit de 

voeten. Dus was het filosofie geworden, ongeveer het zuiverste 

tegengestelde. 

Laura Anne gaf ons op haar beurt een inkijkje in haar werk als 

sociaal advocaat en zei dat ze serieus eraan dacht om met dit 

werk te stoppen. Ze kreeg te veel zielige, kansloze mensen 

tegenover zich die zich door naïviteit, onwetendheid of domheid 

in de nesten hadden gewerkt. Daar kon ze na twee jaar niet meer 

zo goed tegen. 

Na de koffie schonk Corné cognac in voor zichzelf en onze gaste 

en een alcoholvrij biertje voor mij. Toen kwam Laura Anne ter 

zake. Ze bekende zonder terughoudendheid dat haar 

bijverdiensten afkomstig waren van wat ze noemde ‘persoonlijke 

dienstverlening’. 

‘Geen prostitutie, hoor, verre van dat. Er is een markt voor 

ontwikkelde, gestudeerde vrouwen met stijl, als 

gezelschapsvrouw, al of niet met seks. 

‘Ik heb op die manier al heel wat bekende Nederlanders naar 

feesten en congressen begeleid. Je moest eens weten. Discretie is 

in dit werk een eerste vereiste. Ik ben een Schorpioen,’ zei ze, 

‘en die hebben van aanleg promiscue neigingen. Bij mij is dat 

niet anders. En nu heb ik een wereldidee.’ 

Ze sprak mij aan op mijn ondernemende geest en stelde voor om 

iets met seks te gaan doen. Ik voor de organisatie, zij voor de 

inhoud. 

‘Bijvoorbeeld een club voor swingers of georganiseerde 

bijeenkomsten. Maar het moet wel chic zijn, geen ordinair 

bordeel. Ergens waar discretie verzekerd is, waar je goed kunt 

eten en drinken. En dan natuurlijk je weet wel. Daar zullen de 

mensen flink voor moeten dokken, waardoor je de klanten 
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automatisch selecteert. We mikken op de bovenkant van de 

markt, daar is het meeste geld te halen.’ 

Zelf was ik nog niet op het idee gekomen, maar ik zou het 

zomaar bedacht kunnen hebben. Seks is een primaire menselijke 

drang, dus daar is altijd vraag naar. En voor een goede ambiance 

is men inderdaad bereid goed geld neer te tellen. 

Ik zag Corné een beetje zuinig kijken. Ik kende hem, hij zat 

ongetwijfeld in zijn hoofd te analyseren of dit idee ethisch te 

rechtvaardigen was. Droeg het bij aan het vrije denken, aan de 

autonomie van de mens? Waren seksuele uitspattingen geen 

verdringing van de ratio, die in zijn beleving leidend moest zijn 

in ons leven? Was dit moreel verantwoord? Dat soort vragen. 

We dronken nog wat en praatten erover door. Ondanks mogelijke 

filosofische bezwaren wond het idee ons duidelijk op, ook 

Corné. Laura Anne en ik bespraken de mogelijkheden en ons 

enthousiasme nam toe. 

Na drie of vier glazen was Corné er blijkbaar uit. Hij keek me 

aan en zei: ‘Het is jouw plan, Ivar. Ik kan er vrede mee hebben 

als jullie ervoor zorgen dat er geen perversiteiten plaatsvinden.’ 

Hij sprak op zijn collegetoon. ‘Geen dingen die de integriteit van 

deelnemers aantasten, volstrekte vrijwilligheid en geen geweld.’ 

Er viel een stilte. 

Laura Anne reageerde als eerste. Ze knikte bedachtzaam. 

‘Het is belangrijk wat je zegt, Corné. Voor SM en zo heb je 

aparte clubs. Ik denk meer aan een soort parenclub. Partnerruil is 

momenteel hot, die clubs schieten als paddenstoelen uit de 

grond. We leven in de Seventies, hoor.’ 

Corné keek instemmend. Maar hij had nog meer te melden. 

‘Ik hoor sinds kort over een nieuwe ziekte die in Amerika is 

opgedoken en waar mensen, vooral homomannen, aan dood 

gaan. Het is een seksueel overdraagbare ziekte, zoals syfilis en 

gonorroe, maar dan dodelijk. GRID wordt hij genoemd, Gay 

Related Immune Disease. Maar het lijkt erop dat deze ziekte ook 

slachtoffers maakt onder injecterende drugsgebruikers en 

heteroseksuelen. Ik wil, Ivar’ – hij keek me indringend aan – 
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‘niet dat jij de verspreiding ervan op je geweten hebt. Dat je 

condoomgebruik stimuleert. Klanten die dat weigeren moeten dat 

natuurlijk zelf weten. Voor de rest heb je mijn zegen.’ 

Het werd een gezellige avond. Het onderwerp bracht ons op 

ideeën. Laura Anne met haar ervaring kreeg in de gaten dat 

Corné en ik allebei biseksuele trekken vertoonden, en daar 

maakte ze onbeschaamd gebruik van. Ze trok haar vest uit en zag 

er verleidelijk uit. Van onze kant lieten wij ons gebruiken. Als op 

afspraak lieten we ons aan weerszijden van haar op de bank 

zakken. De visite van Laura Anne eindigde in ons kingsize 

tweepersoonsbed. Toen we uitgeteld naast elkaar lagen zei ze: 

‘Nou, dat is dan afgesproken.’ 

We lachten opnieuw, nu alle drie. 

Na het vertrek van Laura Anne, ver na middernacht, vielen we 

allebei als een blok in slaap. Maar de volgende ochtend keken 

Corné en ik tijdens het ontbijt toch een beetje vreemd naar 

elkaar. 

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik. Domme opmerking, natuurlijk. 

‘Dat lijkt me wel duidelijk. We hadden het heel gezellig.’ Hij 

smeerde een toastje. ‘Heb je er spijt van?’ 

‘Niet in het minst. Ik heb ervan genoten. Dit is nou precies wat 

Laura Anne en ik ook aan anderen willen gaan bieden. Ik ga er 

echt werk van maken.’ Ik lachte. ‘In de meest letterlijke zin, 

dus.’ 

Ik schonk nog een keer koffie in. 

‘Wat zou jouw geliefde Spinoza ervan hebben gevonden?’ vroeg 

ik om mijn partner uit te dagen. Hij was in zijn vrije uren 

begonnen aan de voorbereiding van een proefschrift over de 

Grote Denker. 

‘Ah!’ Corné ging ervoor zitten. Zelfs op dit vroege uur was hij 

ervoor in de stemming.  

‘In zijn enorme oeuvre gaat hij de romantische liefde, ook de 

seksuele kant ervan, niet echt uit de weg, maar zij speelt in zijn 

filosofie ook weer geen grote rol. Evenmin als in zijn eigen 

leven, voor zover we weten.’ Hij dacht een ogenblik na. ‘En hij 
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is er ook niet erg optimistisch over. De seksuele liefde, dat wil 

zeggen de voortplantingsdrift, heeft volgens hem haar oorsprong 

in uiterlijk schoon. En elke liefde die niet voorkomt uit de 

vrijheid van de geest, slaat gemakkelijk om in haat. Volgens 

Spinoza is seksualiteit een soort verstandsverbijstering, die meer 

aanleiding geeft tot onenigheid dan tot eendracht.’  

‘Zo, zo,’ zei ik. ‘Nou, ons heeft het alleen maar dichter bij elkaar 

gebracht, zou ik zeggen.’ 

Corné pakte mijn hand. ‘Zo is het.’ 
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14 

 

2019 

 

 

Mijn broodje zalm is op. Ik bestel nog een cappuccino en kijk 

naar de jongelui op het grasveldje. Eén van de twee toploze 

meisjes heeft een T-shirt aangetrokken. Het andere meisje zoent 

naakt met een van de jongens. De anderen keren zich collectief 

van hen af. Met nostalgisch sentiment denk ik aan de zeventiger 

jaren van de vorige eeuw. Aan de vrije omgang met elkaar, de 

losse seksuele moraal, maar ook aan de ziekte waar Corné voor 

waarschuwde, en die later als een wereldwijde Aidsepidemie om 

zich heen zou grijpen. Nu, in 2019, is er eerder sprake van een 

heropleving van preutsheid. Ik zie dat de jongelui het gedrag van 

het zoenende paartje openlijk afkeuren. 

De jongelui op het grasveldje pakken hun spullen en verdwijnen. 

Ik neem de laatste slok van mijn cappuccino en reken af. Wat 

stram kom ik overeind van de terrasstoel, die achteraf bezien 

toch niet zo comfortabel was. Op mijn gemak loop ik een pad in 

westelijke richting af naar de ophaalbrug over de Leede. Met dit 

mooie weer zijn er veel mensen op de been. Wandelaars, 

moeders met kinderen, hardlopers en toeristen. Halverwege de 

brug over de Leede sta ik stil en leun met mijn armen op de 

brugleuning. Het uitzicht over het water is schitterend. Rechts de 

polder en de Kagerplassen, links luxe villa’s aan het water en 

verderop is het park en daarachter de jachthavens. Ik verval in 

dagdromerij. We zouden hier eigenlijk best kunnen wonen, 

Corné en ik. Er zijn hier genoeg mooie huizen. Maar we wonen 

nog steeds in diezelfde villa in Berg en Dal. Twee oudere heren 

in dat grote huis. Een kalm huishouden van een emeritus-

hoogleraar en een gepensioneerde zakenman en psycholoog. Ik 

glimlach.  

Opeens tril ik over mijn hele lijf. Er doemen beelden op in mijn 

geest, mijn paranormale talent speelt op. Ik kijk naar mijn 
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spiegelbeeld in het water en er daalt een gevoel van vreugde op 

me neer. Maar ik kan de betekenis niet vatten. Ik grijp ernaast. 

De beelden en het gevoel verdwijnen weer even snel als ze 

gekomen zijn en ik ben terug in de realiteit. 

Ik loop de brug af en laat me op de Gemeentehaven zakken op 

een bank met uitzicht op het de Leede. 
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Zelfoverschatting, hoogmoed – 1980-1988 

 

Plotseling overleed Cornés vader, professor Duchenne, aan een 

acute hartstilstand, terwijl hij opgravingen aan het doen was in 

de Gelderse Achterhoek in een buurtschap Groot Dochteren. 

Zeven jaar eerder had een lokale gepensioneerde huisarts daar 

archeologische vondsten gedaan die erop wezen dat er al ergens 

tussen de Romeinse tijd en de vroege middeleeuwen bewoning 

moest zijn geweest. Er was een artikel over verschenen in het 

Nieuwsbulletin van de Koninklijke Nederlandse Oudheidkundige 

Bond. Nu werkte de professor aan een boek over dit onderwerp. 

Twee studenten die een eind verderop bezig waren vonden hem. 

Hij was al overleden voordat een ambulance kon worden gebeld. 

Voor Corné was het een dramatische gebeurtenis. Sinds mijn 

kennismaking met zijn ouders, vijf jaar eerder, waarbij ik hun 

geheim van zijn overleden zusje had onthuld, was de verhouding 

tot zijn ouders vriendelijk maar afstandelijk. Corné had hen nooit 

helemaal kunnen vergeven dat zij de geboorte en het overlijden 

van Lotje voor zich hadden willen houden. Na de onthulling was 

hij onmiddellijk naar Groningen gereden waar zijn zusje lag 

begraven op het kerkhof van het gehucht waar zijn ouders 

hadden gewoond. Hij kwam aangeslagen terug, nog steeds 

verbijsterd. 

Zijn vader was maar drieënzestig geworden. We hadden hem al 

een paar weken niet meer gesproken en Corné leed eronder dat 

hij geen gelegenheid had gekregen om met zijn vader zaken uit 

te praten. Maar hij prees zich gelukkig dat hij hem nog wel heeft 

kunnen vertellen over de eervolle benoeming in Nijmegen. 

‘Da’s een mooie stap, jongen,’ had zijn vader gereageerd. Hij 

was trots op zijn zoon. ‘Over een paar jaar kun je ook hoogleraar 

worden.’ 

Corné en ik waren bij de crematiebijeenkomst. Verder was er 

niet veel familie, maar de bijeenkomst werd door de 
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archeologische en medische wereld zo druk bezocht dat er in het 

crematorium videoschermen moesten worden opgesteld. 

Ogenschijnlijk onbewogen nam zijn moeder alle medeleven en 

condoleances in ontvangst. Twee dagen erna voerde ze alweer 

haar eerste openhartoperatie uit. 

In de periode die volgde vielen mij de schellen van de ogen waar 

het ging om het bezitten van geld. Thuis was ik geen armoe 

gewend geweest, al was er ook geen grote overvloed. En ik vond 

mijzelf rijk met mijn ondernemingen en het vermogen dat daarin 

stak. Maar toen Corné me met enige schroom vertelde hoeveel 

hij zou erven sloeg ik steil achterover. Ik was intussen gewend te 

rekenen in bedragen met vijf nullen, Corné met zes. Zijn moeder 

zag af van haar recht om Cornés wettelijke kindsdeel te 

behouden dat hij na haar overlijden zou erven. Het ging om de 

helft van de erfenis, die hij meteen ontving. Verder onthulde hij 

dat ons appartement aan de Aalmarkt zonder hypotheek op zijn 

naam stond. Over geld hoefden we ons redelijkerwijs nooit meer 

druk te maken. Het was natuurlijk Cornés geld, maar hij 

beschouwde het haast ook als het mijne. 

Op 1 maart 1980 begon Corné aan zijn baan in Nijmegen. Hij 

huurde tijdelijk een kamer aan de Berg en Dalseweg, want 

dagelijks in zijn Simca heen en weer rijden was geen optie. 

Grappig genoeg kwam het niet bij hem op om een degelijkere 

auto aan te schaffen. In de weekeinden was hij in Leiden, en 

iedere vrijdag waren we weer oprecht blij elkaar te zien. Maar 

we vonden een weekeindrelatie toch niet ideaal. Na een flinke 

discussie kwamen we tot de slotsom dat we het beste naar 

Nijmegen konden verhuizen. Dat zou voor mijn zakelijke 

activiteiten in het westen van het land het nodige reizen 

betekenen, maar ik hoefde, in tegenstelling tot Corné, lang niet 

elke dag persoonlijk aanwezig te zijn. Bovendien was mijn 

samenwerking met Laura Anne intussen zodanig hecht dat zij 

vanuit haar woonplaats Leiden veel van mijn zaken in het westen 

kon behartigen. 

We moesten dus op zoek naar een woning in Nijmegen. 
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In mei van dat jaar reden we verschillende keren in mijn VW 

Passat naar het oosten van het land. De eerste keer liet hij me 

trots zijn werkkamer in het Erasmusgebouw van de universiteit 

en een paar collegezalen zien. Corné had van collega’s gehoord 

dat rondom Nijmegen mooie dorpen liggen waar je goed en 

rustig kunt wonen, zoals Malden, Wijchen en Groesbeek. We 

wilden liever niet in de stad zelf gaan wonen. Via een makelaar 

kwamen we uiteindelijk terecht in Berg en Dal, een dorpje vlak 

bij de Duitse grens, in de uitlopers van het Reichswald. Even 

buiten het dorp, aan een smalle, steile weg met hoge bomen 

erlangs stond een villa uit 1880 te koop. Het was een reusachtig 

huis, dat jarenlang als pension had dienstgedaan. Zodra we 

tussen de gemetselde zuilen aan weerszijden van het oprijpad 

doorreden en het huis in de hoogte zagen liggen, waren we er 

verliefd op. Het was indrukwekkend en gebouwd van rode 

bakstenen met crèmekleurige kozijnen. Het had een hoog dak, 

verschillende kleine puntdakjes, mooie schoorstenen, erkers en 

uitbouwen. Er lag een bestrate parkeerplaats voor en eromheen 

lag een grote, bosachtige tuin. De makelaar leidde ons rond door 

de benedenverdieping waar zich onder andere twee reusachtige 

kamers en suite bevonden, een grote keuken, en aan de 

achterzijde een enorme Victoriaanse serre. Het huis was toen al 

bijna verkocht. Boven waren zes slaapkamers en twee 

badkamers. Onder de kap bevond zich over de hele oppervlakte 

van het huis een immense zolder, die verdeeld was in hokkerige 

pensionkamertjes. En dat allemaal voor ons tweeën. 

Corné verkocht zijn Leidse appartement en kocht na enig 

onderhandelen en afdingen de villa. Hij kon haar dankzij de 

erfenis van zijn ouders contant betalen. 

Nadat we verhuisd waren ontdekte ik pas hoe belangrijk de 

samenwerking met Laura Anne voor me was. Zij was nu bijna 

drie jaar bij mij in dienst en ik vertrouwde haar volkomen. Als 

advocaat zat zij goed in het privaatrecht en ze regelde mijn 

juridische zaken, beter dan ik ooit zelf had gekund. Er was een 

BV opgericht waarin de bedrijven waren ondergebracht, zodat ik 
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persoonlijk geen risico liep. Voor de loonadministratie van mijn 

ondernemingen, de financiële en belastingzaken had ik een 

administratiekantoor ingeschakeld. Bovendien wist ze alles van 

Cao’s en arbeidsvoorwaarden. Als zaakwaarnemer in Leiden 

regelde ze veel dagelijkse beslommeringen rondom de bedrijven. 

Dat deed ze naast een parttimebaan als sociaal advocaat. Parttime 

was het nog wel vol te houden, beweerde ze. 

Het geldwisselkantoor op het Leidse station en de slijterij aan de 

Vijf Meilaan, die met een bedrijfsmanager zelfstandig draaiden, 

bezocht ze regelmatig. Als er personele of logistieke problemen 

waren, probeerde zij die ter plekke op te lossen. Bij ernstiger 

kwesties moest ik zelf op en neer rijden. 

Op de marktverkoop was ik al een tijd uitgekeken. Vooral de 

lange werkdagen, ’s morgens vroeg op en pas om zeven uur, half 

acht weer thuis, braken me op. Kort nadat ik Laura Anne had 

ontmoet, deed ik de markthandel in zijn geheel over aan Maup 

Abrams. Als zakenpartner kon hij niet in haar schaduw staan, dus 

nam ik afscheid van hem. Zij hielp hem op weg met het regelen 

van de benodigde vergunningen en het aanvragen van een krediet 

bij de Rabobank. En ik was blij dat ik van de tabakshandel af 

was, want in die periode begon het roken in een slecht daglicht te 

raken en verschenen de eerste waarschuwingen op pakjes 

sigaretten, ‘Roken schaadt de gezondheid’. 

Verder was Laura Anne druk als bedrijfsleider van de parenclub 

die we tweeënhalf jaar eerder hadden opgezet. Daar had ze bij de 

start uitgesproken ideeën over gehad. 

‘Je moet me vertrouwen, Ivar,’ zei ze. ‘Ik voel haarfijn aan wat 

mensen in deze tachtiger jaren willen. Vergeet niet dat ik 

ervaringsdeskundige ben.’ Ze trok een olijk gezicht. ‘Mensen 

willen uit de band springen, maar wel in een beschermde 

omgeving. Ze willen seks, maar geen al te grote 

buitenissigheden. Wie dat wel willen, SM, bondage en andere 

perversiteiten, kunnen ergens anders terecht. Die moeten we 

buiten de deur houden, want voor hen lopen de “gewone” 

klanten weg. En ook moet de club niet alleen maar om seks 
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draaien. Mensen willen zich in een gezellige, vertrouwde 

omgeving kunnen ontspannen, samen wat eten en drinken, 

nieuwe vriendschappen opdoen.’ 

‘Klinkt goed, Laura Anne,’ zei ik. Ik noemde haar altijd bij haar 

beide voornamen. ‘Het lijkt erop dat je weet wat je wilt. Maak 

maar een plan.’ 

Ik regelde een ondernemerskrediet en gaf haar de vrije hand. De 

club Freeparty werd een succes. In de Leidse binnenstad konden 

we een voormalige wolweverij huren, nog een residu van de 

aloude Leidse lakenindustrie. Laura Anne richtte het gebouw in 

met een moderne uitstraling en voorzag het van alle ruimtelijke 

en sanitaire benodigdheden die je in een chique club mag 

verwachten. Een restaurantgedeelte met een bar, verborgen 

nisjes, aparte kamertjes, badkamers en een sauna. Ze probeerde 

de club een tijdje bijna gratis uit, waardoor er meteen al een 

flinke toestroom op gang kwam. Intussen had Laura Anne een 

lidmaatschapssysteem bedacht, op grond waarvan deelnemers 

verplicht waren een contante storting te doen, een soort aandeel, 

zoals ook bij duurdere golfclubs gebruikelijk was. Dat gaf de 

leden een zekere garantie voor exclusiviteit en niveau. Want 

naast de inleg was ook de prijs van het lidmaatschap zelf een 

behoorlijke drempel. De bovenkant van de markt noemde Laura 

Anne dit. Wonderlijk genoeg bleek dat nu juist klanten aan te 

trekken. Het gaf status, ze wilden erbij horen, al werkte dit niet 

voor de volle honderd procent, want er bleken soms ook 

ordinaire mensen te zijn met veel geld. Laura Anne ontpopte zich 

echter als een getalenteerde gastvrouw die de touwtjes stevig in 

handen hield. De lidmaatschapsgelden werden vanwege de 

privacy met een niet te herkennen omschrijving van de 

rekeningen van de leden afgeschreven. De club leverde een 

zekere en constante inkomstenstroom op. 

Het geld van mijn bedrijven kwam binnen zonder dat ik daarvoor 

erg veel hoefde te doen. Maar al het succes was niet voldoende 

om mijn geldingsdrang te bevredigen. Ik vond mezelf een hele 

zakenman en wilde dat ook uitstralen. Ik kocht trendy linnen 
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kostuums en getailleerde overhemden met lange, puntige 

boorden en bijbehorende kleurige stropdassen. Ik liep erbij als de 

vrije jongen Tedje van Es van het duo Koot en Bie. Regelmatig 

was ik te gast bij sterrenrestaurants, soms samen met Corné, 

soms met Laura Anne, soms ook met ons drieën. Corné en ik 

waren allebei heimelijk een beetje verliefd op haar, op haar 

optimisme en vrolijkheid, haar lach en haar vermogen zaken te 

relativeren, en dat wisten we van elkaar. Een enkele keer voerde 

dit gegeven ons naar ons huis voor een avond relaxen en een 

wilde nacht. 

Ik profileerde me steeds meer als zakenman en schafte een 

donkerblauwe Mercedes 280 SE aan. Ik kocht een loods in de 

Overbetuwe die we als opslagruimte gebruikten voor de 

voorraden van de parenclub, maar die in de praktijk vrijwel leeg 

stond. Ik genoot met volle teugen van het succes. 

Corné zag het met stijgende verbazing aan. We praatten heel veel 

met elkaar, over van alles, maar zelden spraken we over onze 

dagelijkse werkzaamheden. Zijn colleges filosofie, zijn 

onderzoek en zijn publicaties enerzijds en mijn handel anderzijds 

lagen zo ver uit elkaar, dat er nauwelijks een brug over te 

spannen was. Onze onderlinge verhouding was hecht en warm, 

maar we lieten elkaar vrij in de invulling van ons werkzame 

leven. Corné verbaasde zich over mijn bedrijfsactiviteiten, 

waarin ik mezelf onderdompelde en waarvoor ik van hot naar her 

reed. En ik van mijn kant zag mijn partner als een 

kamergeleerde, een beetje saai, zittend achter een volgeladen 

bureau en een kast met boeken op de zoveelste verdieping van 

het Erasmusgebouw. Maar toch, als ik heel eerlijk was miste ik 

diep van binnen wel een intellectuele uitdaging. 

Corné en ik vormden een gewoon gezin. Samen runden we het 

huishouden. Als we allebei vrij waren, wat niet zo vaak 

voorkwam, keken we ’s avonds televisie of zaten te praten op de 

bank, waarbij ons werk maar zo nu en dan zijdelings aan de orde 

kwam. Maar we hadden ook veel gedeelde activiteiten, die lagen 

op het vlak van literatuur, muziek en kunst, van reizen en 
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ontdekken. Regelmatig reden we naar Parijs of vlogen we naar 

Londen of Berlijn om ons tegoed te doen aan lekker eten, musea, 

opera of musical. 

Op zekere avond zaten we te eten in een restaurantje in de 

Nijmeegse binnenstad, toen Corné het onderwerp aansneed van 

mijn zakelijke triomfen, zoals hij het formuleerde. Ik peilde hem, 

zag de ernst op zijn gezicht en realiseerde me dat hij zich zorgen 

maakte. 

‘Het gaat je voor de wind,’ zei hij, ‘en je zwelgt in je voorspoed 

en je welvaart.’ 

‘Klopt.’ 

‘Heb je er weleens over nagedacht wat dit met je doet?’ 

Ik reageerde verbaasd. Typisch zo’n vraag van een alfafiguur. 

‘Wat het met me doet? Nou, eh, het maakt me blij en tevreden.’ 

Hij schudde zijn hoofd. 

‘Blij misschien wel, maar tevreden?’ Hij dacht na en zei: 

‘Tevreden betekent dat je genoeg hebt. Je hebt veel 

zelfvertrouwen gekregen. Geld maakt je zelfverzekerd. Maar kijk 

uit dat je niet in de valkuil van de zelfoverschatting valt, Ivar.’ 

Hij pakte mijn hand. ‘O, ik gun je van harte dat het je goed gaat. 

Ik zie het vanaf de zijlijn aan en geniet met je mee. Maar je kunt 

ook te zelfverzekerd zijn.’ 

Ik overdacht zijn woorden terwijl ik met smaak een hap van mijn 

rosbief nam. 

‘Bedoel je dat je vindt dat ik doorsla in mijn werk? Nou, dat valt 

nog wel mee. Ik ken jongens die nog veel meer ondernemingen 

hebben.’ 

Hij was even stil. 

‘Ja. Maar zie je het ook in proportie? Is het nodig om almaar 

groter en rijker te worden?’ 

‘Wat een vraag is dat, Corné. Natuurlijk zie ik dat.’ 

Corné haalde een velletje papier met een geprinte tekst uit zijn 

binnenzak en keek me veelbetekenend aan. 

‘O, nee!’ riep ik tamelijk luid. De mensen aan de tafel naast ons 

keken op. Ik dimde en lachte zachtjes. 
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‘Spinoza. Het zal niet waar zijn.’ 

‘Ik wil je een korte passage uit de Ethica voorlezen, luister goed. 

“Als het affect – dat is de primitieve vorm van handelen waarmee 

elk organisme zijn plaats in het bestaan bevecht – wanneer dit 

affect betrekking heeft op degene die zichzelf hoger inschat dan 

terecht is...’ Hij keek me indringend aan. ‘... wordt ze hoogmoed 

genoemd. Hoogmoed is een soort waan, omdat de mens met open 

ogen droomt dat hij alles echt kan doen wat hij zich louter 

inbeeldt, dat hij zijn inbeelding als werkelijkheid beschouwt, en 

daarin glorieert zolang hij zich niets kan voorstellen wat het 

bestaan van die inbeeldingen uitsluit, en zijn vermogen tot 

handelen beperkt. Hoogmoed is dus een blijdschap die daaruit 

voortkomt dat de mens zichzelf hoger inschat dan terecht is.” 

Zo, laat dat maar eens goed tot je doordringen, het werd zo’n 350 

jaar geleden geschreven.’ 

‘Een vertaling graag.’ 

‘Oké. Hij zegt: als je jezelf hoger en beter inschat dan je in feite 

bent, dus als je hoogmoedig bent, dan maak je jezelf ten onrechte 

blij, omdat je je alleen maar inbeeldt dat je zo goed bent.’ 

Hij overhandigde mij het vel papier en wenkte de serveerster om 

zijn wijn en mijn tonic bij te schenken. Ik moest de ingewikkelde 

zinnen een paar keer overlezen voordat de betekenis tot me 

doordrong. Ik knikte langzaam en at verder aan mijn rosbief. 

‘Nu zou je denken,’ vervolgde Corné, ‘dat Spinoza hoogmoed 

als een slechte eigenschap beschouwt, maar dat is niet zo. Ik heb 

je geloof ik als eens uitgelegd dat “goed” en “kwaad” bij Spinoza 

heel andere begrippen zijn dan in onze huidige betekenis. Goed 

is iets als het bijdraagt aan onze macht, slecht is iets dat daaraan 

afbreuk doet.’ 

‘Ha!’ zei ik. ‘Ik heb dus de zegen van Spinoza, voor wat dat 

trouwens waard is.’ 

‘Zeker, zolang je maar blijft bedenken dat hoogmoed en 

zelfoverschatting wanen zijn. Je wordt er blij van, het gevoel dat 

je alles kunt, maar zij is niet de werkelijkheid.’ 

‘Hoogmoed komt vóór de val.’ 
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‘Inderdaad.’ Hij hief zijn glas. ‘Proost.’ We dronken en zwegen. 

Zijn woorden kwamen harder bij mij binnen dan ik had willen 

toegeven. Was ik inderdaad hoogmoedig geworden, was ik 

mezelf aan het overschatten? 

‘Volgens Spinoza,’ zei Corné, ‘wijst de hoogste hoogmoed op de 

hoogste machteloosheid van het gemoed.’ 

Weer zo’n zin. 

‘Oftewel: je denkt dat je daadkrachtig bent, maar in feite volg je 

door je zelfoverschatting machteloos je passie. Het is zaak om je 

daadkracht te laten leiden door rede, je verstand. Dat wilde ik je 

zeggen.’ 

Tijdens het vervolg van ons hoofdgerecht was ik stil. Cornés 

boodschap was overgekomen, ik zou erover nadenken. Mijn 

verstand gebruiken. 

Als nagerecht namen we beiden tiramisu. Ik had het velletje 

papier in mijn zak gestopt. Mijn vriend en partner babbelde weer 

over gewone dingen. Zijn college Spinoza was voorbij. 

’s Nachts in bed lag ik wakker naast de man die de oorzaak was 

van mijn onrust, maar die zelf diep in slaap was. Tegen vieren 

kwam ik tot de conclusie dat er, hoogmoed en zelfoverschatting 

of niet, weinig mis was met de wens om mijn zaken uit te 

breiden. Spinoza was al meer dan driehonderd jaar dood. 

 

Terwijl de jaren voorbijgingen, kreeg ik opnieuw de kriebels. 

Door de prettige manier waarop mijn zaken in het westen van het 

land door Laura Anne werden geregeld, had ik mijn handen vrij 

voor nieuwe zakelijke uitdagingen. Ik dacht een tijdje na en 

kwam andermaal tot de conclusie dat ik kennelijk rijk werd ten 

koste van andermans ontembare behoeften. Ik had een 

handelsfilosofie ontwikkeld, die erop neerkwam dat je producten 

moest verkopen waar mensen aan verslaafd zijn, waar ze van 

afhankelijk zijn of waar ze tenminste een sterke behoefte aan 

hebben. Tabak, sigaretten, shag, dat zijn producten waar mensen 

aan verslaafd zijn en die ze dus altijd zullen blijven kopen. En 

seks. Ook buitenlands geld is zo’n behoefte, omdat men hoe dan 
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ook op vakantie wil, binnen of buiten Europa. En daarvoor heb je 

Engelse ponden, Marken, Kronen, Dollars, Francs en Lires 

nodig. En over drank, alcohol, hoef ik niet uit te wijden. Daar zal 

altijd vraag naar zijn. In die trant doorredenerend kwam ik op het 

idee om in fastfood te investeren. Mensen willen altijd een vette 

hap, al dan niet ter vervanging van zelfbereide maaltijden. Als je 

het goed organiseert, dan is daar dik geld mee te verdienen. 

Laura Anne was me opnieuw van dienst. Zij kon als advocaat 

gemakkelijk uitzoeken welke bedrijven er slecht voorstonden of 

al surseance van betaling hadden aangevraagd en in de verkoop 

stonden. Ze kwam twee vrijwel failliete cafetaria’s op het spoor, 

in Elst en in Valburg, allebei familiebedrijven die volgens haar 

waren vastgeroest in hun eigen sleur. Potentie genoeg, maar de 

eigenaren zagen die gewoon niet. Ik ging met de eigenaars 

praten. Er waren overeenkomsten. In beide gevallen ging het om 

een ouder echtpaar zonder opvolgers. Ook het personeel leed aan 

sleetsheid. Met een nieuw bedrijfskrediet, waar ik liefst dertien 

procent rente voor moest betalen, kocht ik de twee bedrijven 

goedkoop op en maakte daarmee een doorstart mogelijk. Ik liet 

de cafetaria’s een opknapbeurt geven en verdiepte me in de 

fastfoodtrends die eraan zaten te komen. Het vinden van 

geschikte bedrijfsleiders was een gedeelte van het proces waar ik 

van genoot. Ik plaatste een advertentieoproep, voerde 

sollicitatiegesprekken en selecteerde twee jonge vrouwen die 

bruisten van energie en die volgens mij in staat moesten zijn om 

de vernieuwde cafetaria’s, ondanks de economische crisis, nieuw 

leven in te blazen. Het kostte tijd en moeite, maar na een paar 

maanden begon de investering haar vruchten af te werpen. 

Op de bovenverdieping van ons huis had ik een kantoor ingericht 

van waaruit ik de zaken regelde. Administratief had ik de boel op 

orde en ik kon de gearriveerde zakenman gaan uithangen. 

Intussen kregen de hoogmoed en de zelfvoldaanheid waarvoor 

Corné me had gewaarschuwd steeds meer vat op mij. 
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2019 

 

Vanaf mijn bankje op de Gemeentehaven loop ik weer de brug 

op, want het uitzicht fascineert me. Ik kijk in noordelijke 

richting. Iets verderop links stond ooit de houtfabriek van 

Wildeman waar ik heb gewerkt nadat ik met mijn studie was 

gestopt. Verderop rechts staat een fraaie molen. Ik sta als 

Narcissus in het water te staren. Het heldere blauw van de lucht 

en het wit van de wolken weerkaatsen in het rimpelloze, licht 

deinende oppervlak. Ik zie mezelf weerspiegeld in het water met 

de lucht als achtergrond. Ik ben van aard weliswaar een 

zelfbeschouwer, maar ik hecht geen waarde aan mijn eigen 

spiegelbeeld, noch aan het oude volksgeloof dat zich achter de 

spiegel je ziel of je levenskracht bevindt. Maar er komt bij het 

aanschouwen van mijn spiegelbeeld voor de tweede keer een 

gevoel van vage blijdschap omhoog. Ik probeer het te vatten, te 

ontdekken waar het vandaan komt, maar ik kan er weer niet 

bijkomen. Dan wordt het beeld ruw doorsneden door een 

motorvlet die van achter me onder de brug vandaan komt. Ik ben 

het kwijt. Vrolijke kinderen achterin de boot wekken me 

zwaaiend uit mijn trance. Ik zwaai terug. Als het water weer 

gekalmeerd is, is de magie van mijn spiegelbeeld verdwenen. In 

gedachten glijd ik terug naar de jaren tachtig, die zo’n cruciale 

periode vormden in ons beider levens, in onze relatie. Corné en 

ik, verbonden, maar ook gesepareerd en in zekere zin ook 

geïsoleerd. We vormden aan de ene kant een gezin, en in 

verband met onze persoonlijke bezittingen hadden we zelfs een 

samenlevingscontract afgesloten. Maar anderzijds gingen we 

beiden onze eigen weg. 
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Tafelgesprekken, uitspatting – 1980-1988 

 

De jaren tachtig waren begonnen. Mijn partner Corné en ik 

kenden elkaar nu vijf jaar. Viereneenhalf jaar woonden we 

samen en we waren ieder op onze eigen manier gelukkig. Toch 

begon onze relatie barstjes te vertonen. Of liever gezegd, in de 

band die er tussen ons was verschenen er zwakke plekken. 

Persoonlijk klikte het nog steeds. Onze aanvankelijke 

verliefdheid had zich ontwikkeld tot een hechte verbondenheid 

en kameraadschap. We waren levensgezellen geworden. Geen 

van beiden keken we om naar andere mannen, dat kwam gewoon 

niet in ons op. Ook in dat opzicht waren we misschien wel een 

atypisch homopaar. Maar wat betreft de invulling van ons 

bestaan, of zoals Corné plechtig formuleerde: waartoe we op 

aarde zijn, zochten we het in totaal verschillende richtingen. We 

hadden elkaar ontmoet toen we allebei nog studeerden. Twee 

jonge honden, haast nog onbeschreven bladen, die gretig aan het 

leven snuffelden en vooral wetenschappelijke nieuwsgierigheid 

met elkaar deelden. We moesten elkaar, maar ook onszelf nog 

leren kennen. Maar in de loop van de jaren hadden we onze 

persoonlijke routes gekozen. Corné in de wetenschap, ik in de 

handel. En daar zat het venijn. We dreigden uit elkaar te groeien. 

Corné was een begaafd docent. Hij sprak altijd bedachtzaam, wat 

vormelijk zelfs, ook tegen mij over gewone, dagelijkse zaken. 

Hij vond steeds de juiste woorden en trof de juiste toon om te 

zeggen wat hij zeggen wilde. Hij had een talent om ingewikkelde 

zaken op een voor velen begrijpelijke manier te vertellen, wat 

hem geschikt maakte voor zijn beroep. Als universitair docent 

verzorgde hij onder andere het college ‘encyclopedie van de 

filosofie’, wat erop neerkwam dat hij in twee studiejaren een 

uitgebreid overzicht gaf van belangrijke filosofische stromingen 

en denkers. Hij begon bij de Indische filosofie, ging van de 

Grieken Socrates, Plato, Aristoteles en de Romeinse Stoïcijnen, 
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via de denkers van de Middeleeuwen, de Scholastiek naar de 

Renaissance en vervolgens naar de modernere filosofische 

stromingen. Zonder dat hij het wist ben ik een keer 

aangeschoven bij een college van hem, achteraan in een 

halfrond, trapsgewijs oplopend auditorium waar tientallen 

studenten konden zitten. En die zaten er ook, want zijn colleges 

waren populair. Het ging die keer over Karl Marx en het 

historisch materialisme. Terwijl hij zo in zijn element was, was 

ik verliefder dan ooit. Zijn knappe gezicht was sprekend en 

boeiend en zijn stem nam je onontkoombaar mee in zijn betoog. 

Op het moment dat hij me in de gaten kreeg aarzelde hij een 

fractie van een seconde, maar hij was direct weer terug in zijn 

verhaal. 

‘Ik hoop dat je er iets van hebt opgestoken,’ zei hij ’s avonds 

thuis. ‘Of was het te moeilijk voor een barbaar als jij?’ 

Het was zijn manier om me te straffen dat ik mijn studie niet had 

afgemaakt. Nog steeds. 

‘Hallo zeg, barbaar..., nou heb je me wel heel erg laag zitten. Ik 

heb mijn kandidaats psychologie, hoor. Ik kan wel iets aan.’ 

‘Alleen doe je daar niets mee, dat vind ik nog steeds zonde.’ 

Een jaar geleden had ik twee cafetaria’s gekocht. Zelden liet 

Corné zich erover uit, maar ik voelde aan dat hij het maar niets 

vond. ‘Fritesboer’ had hij me eens schertsend genoemd. Of ‘Piet 

Patat’ naar de gelijknamige snackbar in mijn geboortedorp 

Warmond. Dan lachte ik maar. 

‘Ik kan me er anders aardig mee bedruipen,’ was mijn repliek. 

‘Jij kunt daar met je salaris niet aan tippen.’ 

‘Materieel gepraat,’ zei hij. ‘Het gaat bij jou alleen maar over 

geld. Er is toch meer in de wereld.’ 

Die keer liet hij Spinoza gelukkig achterwege. 

Maar op een avond, tijdens ons toetje, vroeg Corné me plotseling 

of ik mijn zakelijke talent ook eens voor hem zou willen inzetten. 

Ik was verbaasd, omdat ik niet beter wist dan dat hij in zijn hart 

mijn bezigheden verafschuwde. 

‘Wil je een cafetaria beginnen?’ vroeg ik. ‘Of een kroeg?’ 
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‘Nee, Ivar, ik zou mijn handel iets meer intellectueel willen 

houden.’ 

‘Vertel op.’ 

‘Dit huis is groot, en het biedt een massa mogelijkheden.’ Hij 

keek de kamer rond waar we aan tafel zaten, ongeveer tien bij 

acht meter. Direct erachter lag nog zo’n zelfde kamer.  

‘Daar wil ik iets mee doen. Ik denk aan het geven van cursussen 

filosofie voor geïnteresseerden, hier in huis.’ 

Ik reageerde enthousiast. 

‘Ik wil graag een cursusruimte, voorzien van alle gemakken, 

waarin minimaal twintig mensen kunnen zitten.’ 

‘Oké. En wat wil je daar precies gaan doen?’ 

‘Mijn vak toegankelijk maken voor de gewone man en vrouw. 

Vertellen over oude wijsheden en nieuwere gedachten, 

filosofische thema’s. Misschien zelfs wel Spinoza uitleggen, al is 

hij voor de ongeschoolde persoon nauwelijks te volgen. Maar ik 

denk bijvoorbeeld ook aan meditatie en yoga. Dat laatste ga ik 

natuurlijk niet zelf doen,’ voegde hij er snel aan toe. 

In het gesprek dat volgde kwamen we tot de slotsom dat de 

ruimte onder het hoge dak van ons huis, die we tot nu toe niet 

gebruikten, er het meest geschikt voor was. 

Een paar weken later hadden we een aannemer over de vloer die 

de zolder opknapte. De wanden van de bestaande kamertjes van 

het pension werden gesloopt, waardoor er een grote zaal 

ontstond. We waren er zelf verbaasd over hoe groot. De 

bouwvakkers installeerden een nieuwe, bredere trap, isoleerden 

het hoge dak en maakten er tuimelramen in. Ze legden een 

nieuwe vloer en maakten een plafond en er kwam ook een 

toiletruimte. Een installateur legde op zolder verlichting en 

centrale verwarming aan en installeerde een geluidsinstallatie. 

Toen het allemaal klaar was kochten we tafels en stoelen die we 

in de vorm van een rechthoek plaatsten, waaromheen twintig 

mensen konden zitten. Vooraan in de ruimte kwam een 

projectiescherm te hangen dat je kon neerlaten. Aan het plafond 

hingen we een voor de tachtiger jaren hypermoderne beamer. 
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Een bevriende amateurkunstenares vroeg ik een affiche te 

ontwerpen, waarop al snel de eerste aanmeldingen 

binnenkwamen. Ons huis groeide binnen een half jaar uit tot een 

centrum voor lezingen en cursusactiviteiten, waar mensen uit 

Nijmegen en omgeving op afkwamen. Corné en zijn 

gastinleiders konden er al hun kennis en enthousiasme in kwijt. 

Op een winterse avond ergens halverwege de tachtiger jaren 

organiseerde we een lezing van Corné over de filosoof Martin 

Heidegger. Het is een onderwerp waar mensen gewoonlijk niet in 

massa’s op afkomen, maar toch was er nog een vijftiental 

toehoorders. De bijeenkomst was nog maar net begonnen toen 

het buiten begon te ijzelen. Er vormde zich een dikke ijslaag op 

de wegen en stoepen en ook op ons oprijpad en de parkeerplaats. 

Toen om half tien de cursusavond was afgelopen, bleek het 

volstrekt onmogelijk om over de steile, smalle weg lang ons huis 

te lopen, te fietsen of met een auto te rijden zonder over het 

spekgladde ijs uit te glijden of met de auto de berm in te slippen, 

of erger. Er was nog geen strooiwagen langs geweest, want die 

kon vermoedelijk ook niet tegen de heuvel opkomen. De eerste 

verschijnselen van lichte paniek bij de gasten begonnen zich te 

vertonen. Er zat echter niets anders op dan wachten totdat de weg 

weer begaanbaar zou zijn. Corné toonde zich van zijn charmante 

zijde en nodigde de deelnemers beneden uit voor een hapje en 

drankje, totdat ze weer naar huis zouden kunnen. We zaten met 

zeventien mensen te babbelen, in een kring in de achterkamer, 

vier vrouwen, elf mannen, Corné en ik. Op zeker moment kwam 

een van de deelnemers terug op de cursusavond. Die was 

kennelijk over iets abstracts als ‘het Zijn’ gegaan. Hij vroeg naar 

angst als fundamentele ervaring van de mens, de angst voor het 

‘Zijn’ waarover Corné had gesproken. 

‘Dat is nou zo’n typisch filosofische vraag,’ merkte ik half 

schertsend op. 

‘Maar er is veel over te zeggen,’ zei Corné zonder mij aan te 

kijken, ‘zoals vanavond hopelijk duidelijk is geworden.’ Hij keek 

de kring rond. ‘Misschien is het aardig als degenen die dat willen 
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daar iets over zeggen. Om de tijd te doden, en er toch een zinnige 

invulling aan te geven. Geen discussie, maar meer beschouwend. 

Het aftasten van de grenzen van het begrip, zoals een filosoof dat 

pleegt te doen. Wat is angst? Hoe ervaar je die? Wat is het 

voorwerp van angst? Dat soort vragen.’ 

Er ontspon zich een alleraardigst groepsgesprek over angst, dat 

in het werk van Heidegger blijkbaar een belangrijk begrip is. 

Sommigen vertelden heel open over hun persoonlijke angsten. 

Anderen hielden een meer algemeen betoog. Maar we kregen 

met ons allen een aardig beeld van wat angst is. En de angst voor 

de dood, zo luidde de slotconclusie, is de meest fundamentele 

vorm van angst. 

Tegen half twaalf hoorden we buiten het zware geluid van een 

vrachtwagen. Ik ging kijken en zag een strooiwagen langzaam 

achteruit de helling afrijden, terwijl hij voor zich uit zand en zout 

strooide om de weg begaanbaar te maken. De deelnemers konden 

naar huis. 

Toen ze waren vertrokken zaten Corné en ik met een glas (Corné 

cognac, ik alcoholvrij bier, want ik dronk nog steeds geen 

alcohol) in onze oorfauteuils. 

‘Wat een avontuur,’ zei ik. 

‘Ja,’ antwoordde Corné, ‘de cursus zelf was min of meer 

standaard, maar het nazitje was bijzonder. En ik was verrast door 

de kwaliteit van de inbreng van sommigen. Ze zijn geen van 

allen filosofisch geschoold, maar jeetje, wat een verhalen 

kwamen er.’ 

‘Ik denk dat dat komt doordat ze vooraf door jou in de stemming 

waren gebracht.’ 

‘Mogelijk. Hoe het zij, deze avond heeft me op een idee 

gebracht, Ivar. Zulke gesprekken zijn geweldig. Die ga ik hier 

organiseren en ik noem ze symposions, naar Grieks voorbeeld. 

Met dat idee loop ik al langer rond.’ 

‘Symposion? Dat is toch een drinkgelag?’ 

‘Nou, niet alleen maar drinken. In Athene waren het inderdaad 

overvloedige maaltijden met veel wijn, aangelengd weliswaar, 
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want ik denk dat ze niet te snel dronken wilden worden. Tijdens 

de bijeenkomst werden door de deelnemers redevoeringen 

gehouden rond een bepaald thema. Daar ging het om.’ Corné 

werd al geestdriftig bij de gedachte. ‘Je kent natuurlijk 

‘Symposion’ van Plato, over de liefde en de god Eroos. Zoiets 

bedoel ik. Ik ga mensen uitnodigen – nee, mannen moet ik 

zeggen. Want vrouwen mochten er in Athene niet bij aanwezig 

zijn, uitgezonderd hetiaren. Dat waren gecultiveerde courtisanes 

die een bijdrage konden leveren aan de conversatie en eventueel 

na afloop seksuele diensten konden leveren.’ Hij keek me 

dubbelzinnig aan. ‘Zo iemand als onze Laura Anne, 

bijvoorbeeld.’ Ik reageerde niet. ‘Dan zetten we twee lange rijen 

tafels tegen elkaar aan, zodat de deelnemers dicht bij elkaar 

zitten. We laten flink wat eten en drinken cateren, de verlichting 

wordt gedimd en dan kan het feest beginnen.’ 

Anderhalve maand later vond het eerste symposion plaats. Het 

thema was: De markt van welzijn en geluk, over het 

gelijknamige boek van de filosoof Hans Achterhuis dat kort 

tevoren, in 1981, was verschenen. Er waren negen aanwezigen, 

waaronder Corné en twee van zijn collega’s, een buurman die we 

hadden leren kennen en ik. Ook Laura Anne was erbij. De andere 

drie deelnemers waren afkomstig uit het Nijmeegse 

welzijnswerk. We lieten een koud buffet aanrukken en openden 

de nodige flessen wijn. Voor degenen die geen alcohol wilden 

stond er een karaf met water op tafel. Het zag er feestelijk uit. 

Corné opende het gesprek met een samenvatting van de 

boodschap van het boek. 

‘Nog niet zo lang geleden moesten mensen in moeilijke situaties 

zichzelf bedruipen en dat deden ze ook. Of ze hielpen elkaar. 

Tegenwoordig wordt de hulpverlening steeds meer van de 

mensen afgepakt en in handen van beroepskrachten gelegd. Voor 

medische verzorging van vóór de wieg tot aan het graf is dat nu 

al volkomen normaal geworden. Medici definiëren steeds nieuwe 

ziektes en kwalen, en bieden er een specialistische behandeling 

voor aan. Dit alles geldt ook voor het welzijn van mensen. Er is 
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een markt ontstaan waarin aan welzijn en geluk geld wordt 

verdiend. Het is een aanbodmarkt, er is steeds meer hulp, nooit 

minder. Mensen worden op die manier objecten van zorg, niets 

kunnen ze meer zelf, ieder probleem moet voor hen door 

professionals worden opgelost. We worden slaven gemaakt van 

de zorg.’ 

Als eerste hield een van de welzijnswerkers een Marxistisch 

getint betoog, waarin hij alle schuld bij het kapitalisme legde. 

‘De arbeidskracht van arbeiders wordt door ondernemers tegen te 

weinig geld gekocht, zodat de kapitalist winst maakt ten koste 

van de arbeider. Verder is er ook sprake van geestelijk 

onderwerping van het volk door het kapitaal, namelijk via de 

religie. Religie is de opium van het volk, waarmee de mensen 

zichzelf in slaap sussen. En nu is ook het lichamelijke welzijn 

van de arbeidersklasse vercommercialiseerd. Artsen zijn 

grootverdieners geworden voor medisch werk dat de mensen 

vaak alleen maar is aangepraat, maar dat wel door het volk zelf 

via een collectieve financiering wordt betaald. Zelfs 

welzijnswerkers, ja, ook ikzelf, verdienen aan de ellende van 

kansarmen. Ik steek de hand in eigen boezem. Mensen zouden 

meer autonoom moeten worden, minder afhankelijk van 

beroepskrachten. Maar dat willen de professionals niet, omdat 

hun dat hun baan en dus geld zou kosten. Ik pleit dan ook voor 

minder beroepskrachten.’ 

Laura Anne hield een heel ander verhaal. Ze gaf een paar 

schrijnende voorbeelden van haar cliënten die door het 

economische systeem werden uitgespuugd, vervolgens door 

overheidsinstanties in de steek werden gelaten en tussen wal en 

schip vielen. 

‘Maar ik verdedig het bestaan van betaalde beroepskrachten, 

zoals ikzelf. Ik zet mijzelf in als (overigens slecht) betaalde 

sociaal advocaat voor mensen die het slachtoffer zijn geworden 

van het kapitalisme. Ik help hen binnen de grenzen van de wet, 

die in wezen kapitalistisch georiënteerd is. Maar de enige manier 

om deze mensen als advocaat letterlijk recht te doen is de 
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uitwassen van het kapitalisme te bestrijden met kapitalistische 

middelen.’ 

Ik had onze vriendin nog nooit zo serieus gezien. 

Eén van Cornés collega’s, een jonge vrouw, hield een warm 

betoog voor zelfhulpgroepen. ‘Het is inderdaad mogelijk om als 

mens je eigen hulpverlener te zijn, maar dat kun je niet in je 

eentje. En er zijn alternatieven, zoals ook in het boek van 

Achterhuis wordt aangegeven. Met name Vidogroepen, voor 

vrouwen in de overgang, zijn een goed voorbeeld. Deelneemsters 

ervaren dat veel andere vrouwen dezelfde klachten hebben, en 

dat weerhoudt hen ervan om zich al te snel bij de dokter te 

melden en een lading pillen te krijgen. Ook het feminisme biedt 

mooie mogelijkheden. VOS-cursussen die vrouwen bewuster 

maken van hun positie in het gezin en in de samenleving, Blijf 

Van Mijn Lijf Huizen, waar vrouwen hulp kunnen krijgen en die 

opvang bieden aan mishandelde vrouwen.’ 

Er volgde geen discussie, niemand kreeg gelijk of ongelijk. Een 

aantal kanten van het thema werd belicht, vanuit ieders eigen 

denkwereld. 

Voor mij werd de avond een openbaring. 

Want zelf viel ik bij dit thema als ondernemer natuurlijk 

volkomen uit de boot. Ik was immers als eigenaar van vijf 

ondernemingen het prototype van een kapitalist. Ik verdiende 

geld aan de behoeften van anderen. Maar over deze nadelige 

ethische kant van mijn werk had ik eerlijk gezegd nog nooit 

serieus nagedacht, sterker, het was mijn bedrijfsfilosofie, ik was 

er trots op. Mijn bijdrage aan het tafelgesprek was dan ook kort. 

Ik zei dat onze huidige economie nu eenmaal gebaseerd was op 

het kapitalistische systeem. Ik begreep dat, in de opvatting van 

Marxisten, winst maken in feite diefstal van arbeiders is, maar 

benadrukte dat ik op mijn manier ook voor mijn werknemers 

zorgde. Ik betaalde hun een redelijk loon, ze hadden goede 

arbeidsvoorwaarden, kortom ik buitte ze niet uit. Er waren bijna 

tien gezinnen in mindere of meerdere mate van mijn bedrijven 
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afhankelijk, en dat voelde ik als een zware verantwoordelijkheid. 

Ik was niet alleen maar uit op mijn eigen voordeel. 

Na dit symposion begreep ik beter wat Corné bedoeld had als hij 

zei dat er meer in het leven was dan de vrije jongen uithangen en 

geld verdienen. 

Ongeveer eens per drie maanden organiseerde Corné zo’n 

symposion, telkens met andere deelnemers en over andere 

onderwerpen. Hij genoot er zichtbaar van. 

Een jaar later kwam ik op het idee om de vaste personeelsleden 

van al mijn bedrijven een feestje aan te bieden. Ik vond dat ze dat 

verdienden. De zaken gingen goed, en dat kwam toch vooral 

door hun toedoen. Dus nodigde ik hen op een zaterdagavond uit 

in ons huis, veertien medewerkers, zeven mannen en zeven 

vrouwen en ikzelf. Ook mijn zakenpartner Laura Anne was erbij. 

Ik zorgde voor drank en glazen op een grote tafel die als bar 

diende. En ik zorgde voor muziek, mijn collectie pop-lp’s, 

Beatles, Moody Blues, BeeGees, Focus, Stones, Animals, dat 

werk. Ik was niet zo van het extreme. Verder had ik een flinke 

dansvloer vrijgemaakt. 

Het was hoogzomer en warm weer. Ik ontving mijn gasten om 

een uur of acht met thee en koffie in de tuin, in de avondzon op 

het terras. De meesten kenden elkaar niet, dus deed ik een rondje 

voorstellen. Meer was niet nodig, er ontstond direct een 

aangename sfeer van ons kent ons en uitwisselen van ervaringen. 

Na de koffie verplaatste het gezelschap zich naar de zolder. 

Na een uurtje drinken en dansen, toen het al schemerde, 

begonnen zich als bij afspraak koppels te vormen, die alleen nog 

maar belangstelling voor elkaar leken te hebben. De vrouwen en 

mannen bewogen zich zwetend over de dansvloer. Ik zag 

tweetallen die volgens mij bij elkaar hoorden, maar ook gemixte 

paren. Allemaal hetero. Regelmatig liepen ze naar de bar om 

nieuwe drank te halen of gingen ze naar het toilet. Een van mijn 

gasten had eigen grammofoonplaten meegenomen met zwoele 

nummers, die pasten bij de temperatuur. Lionel Richie, David 

Bowie, Michael Jackson. Ze dansten dicht tegen elkaar aan in de 
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zaal die steeds duisterder werd. Niemand had meer 

belangstelling voor mij of voor Laura Anne. Als twee 

muurbloempjes zaten we langs de kant en zagen het aan. We 

waren allebei broodnuchter. 

‘Dit gaat de verkeerde kant op, Ivar,’ zei Laura Anne tegen mij. 

‘Nou ja, als je dat tenminste verkeerd vindt.’ 

‘Hoe bedoel je? 

Naïeveling die ik was! 

‘Ik zie,’ zei ze, ‘hetzelfde als wat elke avond in onze parenclub 

gebeurt: er hangt seks in de lucht. Kijk maar naar de bobbel in de 

broek bij sommige mannen. Als je dat niet wilt, moet je nu 

ingrijpen.’ Ze wist uit ervaring hoe het op dit soort feestjes 

toeging. Zelf was ik nooit in Freeparty geweest, tenminste niet 

als hij open was. 

‘Ik pieker er niet over om in te grijpen. Het is hun feestje.’ 

‘Vind ik ook.’ Ze kwam dicht tegen me aan zitten. ‘Laten wij het 

dan ook maar gezellig maken.’ 

Het was intussen bloedheet geworden en halfdonker. De enige 

verlichting kwam van een paar schemerlampjes langs de wanden. 

Tegen half elf zette iemand Je t’aime van Jane Birkin op. Het 

was alsof er bij dit zwijmelnummer een rilling door het 

gezelschap ging. Een van de mannen trok zijn door 

getranspireerde overhemd uit. Een van de vrouwen deed de 

bandjes van haar topje naar beneden. Zo begon het. 

Tegen twaalven kwam Corné thuis. Hij wierp een nieuwsgierige 

blik naar binnen door een kier in de deuropening. Mijn partner is 

bepaald niet preuts, maar wat hij zag schokte hem. De meeste 

gasten, sommigen half ontkleed, waren al zo dronken dat ze 

nauwelijks meer tot welke handeling ook in staat waren. Het was 

het tafereel van een groepsorgie. Een drinkgelag. En Laura Anne 

en ik zaten aan de wand en keken ernaar. 

Mijn gasten bleven, zoals tevoren afgesproken, slapen. Want ik 

wilde niet op mijn geweten hebben dat ze met veel drank op naar 

huis zouden rijden. We hadden zes slaapkamers op de eerste 

verdieping, waarvan een voor onszelf. In de andere vijf hadden 
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ze hun roes liggen uitslapen. Sommigen hadden door Laura Anne 

en mij ondersteund moeten worden om de trap af te komen. Een 

paar van hen hadden in de feestzaal zelf overnacht op 

geïmproviseerde matrassen van losse stoelkussens. 

Corné vertrok de volgende ochtend al om acht uur voor een 

lange wandeling. Ik sprak hem nauwelijks. Geleidelijk kwamen 

de feestgangers naar beneden voor een simpel ontbijt, water en 

paracetamol. Sommigen hadden een kater, maar door de bank 

genomen waren ze redelijk te pas. Ze bedankten me uitbundig 

voor het fantastische feest en vertrokken de een na de ander naar 

huis. Als laatste vertrok Laura Anne naar haar Leidse 

appartement. Toen was het opeens heel stil in huis, dus begon ik 

op zolder de rommel op te ruimen. Ik dweilde de vloer. Lege 

glazen, flessen en bierkratten sleepte ik twee trappen af naar de 

garage. Als laatste zette ik de tafels en stoelen weer in de 

cursusopstelling. De slaapkamers zouden de volgende dinsdag 

door onze huishoudelijke hulp worden opgeruimd en 

schoongemaakt. 

Om twaalf uur kwam Corné thuis van zijn wandeling en zijn 

gezicht stond op onweer. Ik zat op het terras uit te rusten van 

mijn huishoudelijke werk. Hij was zwaar opgefokt, helemaal niet 

zoals ik hem kende. Corné was altijd de rust en zelfbeheersing 

zelve. Hij liet zich op een terrasstoel vallen en keek me aan. 

‘Ik heb nagedacht.’ 

Ik kromp quasi grappig in elkaar en zei: ‘Zeg het maar.’ 

‘Je stelt me teleur, Ivar.’ 

‘In welk opzicht?’ 

‘Moet ik dat nog zeggen? Dat was geen feestje, gisteravond, 

maar een boertige zuip- en neukpartij. Ik dacht dat ik naar zo’n 

schilderij van Jan Steen stond te kijken waarop erop los 

gedronken en gevreeën wordt.’ 

Uit de manier waarop hij het zei merkte ik dat hij echt kwaad 

was. Hij had een rood hoofd en een vertrokken mond. Ruzie in 

de zin van schreeuwen of schelden lag niet in zijn aard, maar dit 

was ernstig. 
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‘Dat is hun manier om plezier te beleven,’ zei ik vergoelijkend. 

‘Samen dansen, dronken worden en een beetje, eh, minnespel.’ 

Ik haalde mijn schouders op, bagatelliserend, alsof ik het ook 

niet kon helpen. ‘Het was warm, bloedheet om precies te zijn, en 

er was opwindende muziek. En ja, dan komt er een vrouwenborst 

tevoorschijn. En dan, nou ja... Het waren vooral de vrouwen die 

opgewonden raakten, en dan kunnen die kerels niet achterblijven. 

Maar ze vonden het allemaal een fantastische avond.’ 

‘De helft was getatoeëerd.’ 

‘Dat hoort bij dit type mensen, Corné. Het is hun manier om...’ 

Hij viel me in de rede. 

‘En jij en Laura Anne?’ 

‘Ah, zit hem daar de kneep?’ teemde ik ‘Je bent jaloers. Maar ik 

kan je geruststellen: we hebben ons keurig gedragen. We hebben 

allebei de hele avond geen alcohol gedronken, we hebben het 

aangezien en we hebben besloten om niet in te grijpen. En een 

klein beetje intiem gedaan, dat wel, maar daar is het dan ook bij 

gebleven.’ 

Hij had een ondoorgrondelijke blik. Het was voor het eerst in vijf 

jaar dat ik hem zo zag. Het was onze eerste echte 

woordenwisseling. 

Mijn eerlijkheid over Laura Anne beviel hem kennelijk, want 

zijn woede zakte een beetje.  

‘Hebben ze ook echt..., jeweetwel?’ 

‘Wil je de smerige details horen? Nou, sorry, ik heb niet alles 

gezien wat er in het halfdonker is gebeurd.’ 

Hij schudde zijn hoofd. 

‘Het interesseert me helemaal niet wat ze precies hebben gedaan. 

Wat me zo tegenvalt is het niveau! Het niveau! Alsof het dieren 

zijn. Walgelijk.’ 

Nu werd ik kwaad. Ik vond dat ik voor mijn personeel moest 

opkomen. 

‘Je hebt het wel over mensen, hoor! Waardevolle mensen. Het 

zijn vrouwen en mannen die het werk doen in mijn winkels. Heel 

gewone mensen, niet van die hoogst beschaafde, gestudeerde 
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mensen zoals jij. Kom terug op aarde, Corné. Dit is het niveau 

van vijfennegentig procent van de bevolking. Of meer. Het zijn 

hardwerkende mensen, die de verantwoordelijkheid dragen voor 

een drankwinkel of een cafetaria. Niet iedereen is in staat om 

Spinoza te begrijpen.’ 

Dat was een stoot onder de gordel, en ik merkte dat mijn 

opmerking doel trof. Corné kalmeerde. Hij reageerde niet op 

mijn opmerking. 

‘Het steekt zo schril bij elkaar af.’ 

‘Wat bedoel je?’ 

‘Mijn bijeenkomsten op zolder, mijn symposions, en de jouwe. 

En daarmee jij en ik. Ze illustreren het grote verschil tussen ons.’ 

‘Nou, dat geldt andersom ook,’ antwoordde ik recalcitrant. ‘Jij 

verkeert in hogere kringen, figuurlijk en ook letterlijk, ergens 

bovenin het Erasmusgebouw. De universiteit is jouw wereld, 

wetenschap, filosofie. Maar dat is niet de manier waarop gewone 

mensen in de wereld staan, hoor.’ 

Corné zuchtte diep en liet zijn hoofd zakken. 

‘Dat is waar,’ zei hij zacht. ‘De mensen met wie ik omga en met 

wie jij omgaat. Ik heb vannacht liggen nadenken en er ook 

tijdens mijn wandeling over lopen piekeren. Ik denk er al veel 

langer over na, al sinds jij in de handel bent gegaan. Wie ben jij 

eigenlijk, Ivar? Dat vraag ik me af. Ik dacht ooit dat ik je kende, 

maar ik ken je niet meer. Dat is me vannacht duidelijk geworden. 

Jouw leven staat zo ver af van het mijne. Het leven dat je lijdt, 

het werk dat je doet, de contacten die je hebt.’ 

Nu moest ik zuchten. 

‘Had je die gedachten alleen maar vanwege een uit de hand 

gelopen feestje?’ 

‘Nee, nee, niet alleen maar daarom. Zelfs niet in de eerste plaats. 

Het is fundamenteler. We hebben het er al vaker over gehad, 

Ivar. Maar...’ 

Ik besloot het initiatief te nemen. Als Corné zo duidelijk liet 

merken dat hij vond dat we niet meer bij elkaar pasten, dan 

moest dat gezegd worden. 
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‘Wil je van me af?’ 

Het hoge woord was eruit. 

‘Ik hou van je, Ivar. Nee, ik wil niet scheiden. Maar misschien is 

het wel goed dat we een poosje allebei nadenken hoe het verder 

moet met ieder van ons.’ 

‘Oké.’ 

‘En dat we dat niet onder één dak doen.’ 

Nu sloeg mijn hart een slag over. 

‘Je bedoelt dat je me eruit gooit?’ 

Ik liet de gedachte tot me doordringen. Corné en ik tijdelijk uit 

elkaar. 

‘Dat kun je niet menen.’ 

Corné keek alleen maar. Ik zat dik in de verdediging. Het was 

Cornés huis, hij had alle troeven in handen. Tot dan toe was het 

geen moment bij me opgekomen dat ik in dat opzicht van hem 

afhankelijk was. Ik moest in een dwaze gedachtekronkel denken 

aan getrouwde vrouwen die na een rijk huwelijk opeens door hun 

man in de steek werden gelaten, en die vervolgens zonder 

inkomen en zonder bezit maar voor zichzelf moesten zorgen, van 

de bijstand moesten leven. Voor mij gold dat laatste gelukkig 

niet. Ik was financieel zelfvoorzienend. 

‘Je meent het dus.’ 

‘Ik hou van jou, Ivar, eerlijk waar. Als persoon, als mens. Maar 

ik heb moeite met het leven dat je lijdt. Misschien moet ik je wel 

opnieuw leren kennen en ervaren of ik nog steeds mijn leven met 

jou kan delen.’ 

‘Is er soms een ander in het spel?’ Ik dacht aan al die avonden 

dat hij niet thuis was en op de universiteit werkte. Maar ik wist 

onmiddellijk dat dit niet zo was. Er verschenen tranen in zijn 

ogen. 

‘Je doet me pijn, Ivar.’ 

Even later troostten we elkaar. Maar ik wist dat een scheiding, 

naar ik hoopte tijdelijk, onontkoombaar was. 
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2019 

 

Ik sta in verwarring op de brug. Wat heb ik gezien? Was het een 

inkijk in de toekomst, een paranormale ervaring? In de eerste 

jaren met Corné, de jaren waarin ik hoofdzakelijk bezig was met 

mijn zakelijke activiteiten, was mijn speciale talent op de 

achtergrond geraakt. Maar in de afgelopen decennia is mijn 

helderziendheid aanzienlijk aangescherpt door het beroep dat ik 

heb uitgeoefend. Ik denk dat dit zo werkt, dat je je sensibiliteit de 

kans moet geven zich te ontwikkelen en te manifesteren. 

Het beeld van mijzelf in het wateroppervlak van de Leede is 

zonder twijfel afkomstig uit mijn intuïtie. Maar vanwaar dan die 

plotselinge blijdschap? Ik kom overeind uit mijn gebogen 

houding en strek mijn rug. Mensen kijken naar me. Wat staat die 

kerel al die tijd tegen die brugleuning te doen? Spoort hij wel? Is 

hij soms van plan er een eind aan maken? Ik kom in beweging, 

loop de brug af de Gemeentehaven op en begin in de richting van 

het dorp te lopen. Op de parkeerplaats zijn de marktlui bezig hun 

spullen in bestelbusjes te laden. Het loopt tegen vieren, de markt 

gaat sluiten. Ik sla rechtsaf en slenter de Jan Steenlaan in, die 

even verderop overgaat in de Dorpsstraat. Het is druk bij Albert 

Heijn. In mijn jeugd stond hier de Roomse school voor jongens, 

met wie we als protestantse jongens regelmatig gingen knokken. 

Ik heb er ooit een in de vijver tegenover de villa van Nypels 

gesmeten. Ik merk dat ik van mijn oude dorp geniet en ik wil 

graag rust nemen voor overpeinzing. Halverwege de Dorpsstraat 

is een pleintje met een stenen pomp in het midden. Daar is een 

restaurant gevestigd in een gebouw dat ooit een school was en 

later een gymnastieklokaal, waar we met de klas twee keer per 

week naartoe gingen. Er is ook een terras waar ik een plekje uit 

de wind zoek en een tonic bestel. 
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Overpeinzing – 1987 

 

 

Nog diezelfde zondag pakte ik twee koffers en vertrok. Corné en 

ik hadden afgesproken dat het voor twee maanden zou zijn. Acht 

weken, om erachter te komen of onze relatie toekomst had. Ik 

had eerst geen idee waar ik naartoe moest. Het was een 

toevalligheid dat op de bovenverdieping van mijn cafetaria in 

Elst een appartementje leeg stond. Daar kon ik voorlopig slapen. 

De administraties van mijn bedrijven, een kast vol ordners, kon 

ik niet meenemen, maar ik kon in ons huis terecht om te werken, 

in elk geval overdag als Corné op de universiteit was. Een 

scheiding van tafel en bed heette dit. 

De eerste nacht was moeilijk. Ik was verdrietig, teleurgesteld en 

boos en ik lag te piekeren. Vooral de vraag waarom hield me 

bezig. Ik had het niet zien aankomen. Waarom, en waarom juist 

nu? 

Wat had ik verkeerd gedaan? Had ik wel iets verkeerd gedaan? 

Of was het Corné die het opeens op zijn heupen had gekregen? 

Ik overwoog de mogelijkheid dat hij overspannen was. Ik wist 

dat hij, naast zijn onderwijs- en onderzoekstaak, aan zijn 

dissertatie werkte. Was het hem te veel geworden, kon hij mij er 

niet meer bij hebben? Ik moest huilen, maar ik verbeet mijn 

tranen door diep in en uit te ademen. Even later kwamen ze toch. 

Het uit de hand gelopen feest van mijn werknemers was de 

aanleiding geweest, zoveel was wel duidelijk, de 

spreekwoordelijke druppel. Maar toch ook niet meer dan dat. 

Corné kon niet geschokt zijn vanwege een beetje seks, want hij 

en ik waren als het om erotiek ging wel wat gewend. We hadden 

in de jaren dat we samen waren wel wildere feestjes bijgewoond. 

In dat opzicht waren we aan elkaar gewaagd. 

Zoals een paar jaar eerder, aan boord van een tjalk tijdens de 

zomervakantie. In de haven van Harlingen ontmoetten we 
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schipper Koert en zijn vriendin Ilse, een jong koppel, ik schatte 

hen nog geen dertig. Ze zagen er door de buitenlucht oergezond 

uit, gebruind door de zon, hun haren wapperden in de wind. Met 

een gezelschap van nog drie echtparen, allen ergens tussen de 

dertig en veertig, zouden we een week over de Waddenzee 

zwalken. Het werd een prachtvakantie. Urenlang zeilden we over 

open water en door kreken tussen de zandbanken. Nu en dan 

kwamen we een veerboot tegen of hadden we zicht op de 

vuurtoren van een Waddeneiland waar we langs kwamen. Het 

was mooi weer. Overdag lagen we naakt te zonnen op het dek, 

onbespied. We genoten van de warmte, van het geluid van 

klotsend water tegen de boeg en de zijzwaarden, van het fluiten 

van de wind langs het want en de prachtige roodbruine zeilen. 

We legden aan in Oudeschild, West-Terschelling en Nes. 

Al snel raakten we met ons allen bevriend. Aan het einde van de 

eerste dag, terwijl we in de avondkoelte, dicht tegen elkaar in de 

diepe kuipruimte op het achterschip zaten, stelde Corné voor dat 

we elkaar iedere avond een verhaal zouden vertellen. Zoals in de 

Decamerone of de Canterbury Tales. Zelf begon hij als eerste 

met het klassieke verhaal van Odysseus, die langs een eiland 

moest varen waar zich Sirenen, halfgodinnen bevonden. Die 

konden zo mooi zingen, dat zeelieden er geen weerstand aan 

konden bieden en ernaartoe moesten. Dat liep altijd slecht af, 

want schepen liepen te pletter op de rotsen en de bemanningen 

kwamen om. Maar Odysseus smeerde was in de oren van zijn 

bemanning en liet zichzelf aan de mast vastbinden. Zo kon hij 

het verleidelijke gezang horen, maar de bemanning niet, en die 

hoorden ook niet zijn geschreeuwde bevelen om naar het eiland 

toe te varen. Odysseus voer er veilig langs. De Sirenen verloren 

daardoor hun magische krachten en veranderden in rotsblokken. 

Iedereen, zelfs de enkeling die het verhaal al kende, luisterde 

ademloos toe. Mijn Corné kon mooi vertellen. 

De avond erna lag de tjalk midden op de Waddenzee voor anker. 

Onze gastheer en gastvrouw hadden zich discreet teruggetrokken 

in hun vooronder. Een van de vrouwen, Marieke, vertelde een 
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erotisch verhaal. Tijdens het vertellen illustreerde ze haar 

vertelling tot ieders verbazing en genoegen door zich al pratend 

langzaam uit te kleden. We hadden haar al naakt zien zonnen, 

dus eigenlijk was niemand erg geschokt. Totdat haar man Sjors 

opstond, op zijn vrouw afliep en, terwijl ze doorvertelde, 

handelde zoals het verhaal ging. Alsof zij alleen op de wereld 

waren. Algemene opwinding greep om zich heen. Het gebeurde 

in de openlucht, op het dek van het schip. Niemand die het kon 

zien, afgezien van een paar wadvogels die verderop in het 

ondiepe water naar voedsel liepen te zoeken, maar die geen 

enkele belangstelling toonden voor menselijke seksuele 

activiteiten. Zo verliepen ook de volgende avonden. 

De laatste avond van de zeilvakantie liet schipper Koen de tjalk 

droogvallen op een zandbank. Het schip lag zo vast als de ark 

van Noach nadat de zondvloed was weggezakt. Op minder dan 

honderd meter afstand zagen we een stuk of tien zeehonden die 

lagen uit te rusten van een vermoeiende dag op vis jagen. 

‘Dit droogvallen,’ zei Koen, ‘is de ultieme manier om het getij 

van deze zee te leren kennen. Dat moet ik jullie een keer laten 

ervaren. Op dit moment liggen we vast, maar over ongeveer 

zeven uur is het weer hoog water, dan gaat het schip drijven en 

kunnen we verder varen.’ 

Onder zijn leiding klommen we met een trapje overboord en 

maakten een wandeling over de zandbank. Groepen zeevogels 

vlogen krijsend op. 

Eenmaal weer aan boord vertelde Ben een liefdesverhaal. 

Spannend en goed verteld, maar niet erotisch. Dat had hij voor 

deze laatste avond goed aangevoeld. Het begon al te schemeren 

toen het applaus opging in de avondwind. Maar er stond nog iets 

te gebeuren. 

Corné verdween door de kajuitdeurtjes naar onze hut en kwam 

een paar minuten later tevoorschijn, spiernaakt. Kreetjes van 

verrassing ontsnapten aan diverse kelen. Maar hij was 

onbewogen en doelgericht. Langzaam liep hij door het 

gezelschap heen, stapte over de kuiprand op het brede zijboord 
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en klom op het dak van de roef. Daar ging hij staan, rechtop als 

het granieten standbeeld van een Griekse filosoof. Misschien 

voelde hij zich ook wel zo. Zijn strakke, gespierde lijf stak 

scherp af tegen de roze gestreepte hemel, het licht van de 

ondergaande zon legde een gouden glans op zijn licht getinte 

huid. Met zijn linkerhand leunend op de gestreken gaffel en het 

opgerolde zeil, zijn rechterarm gestrekt in de richting van de 

ondergaande zon, bleef hij roerloos staan. Ik was ontroerd door 

het beeld van mijn partner. 

‘Dit is de natuur!’ riep hij luid over het wad. Zijn stem droeg ver. 

Vogels schrokken ervan op. Het gezelschap zweeg in opperste 

verbazing. 

‘Dit is god!’ 

‘God is de natuur! 

’Ik ben de natuur!’ 

‘Ik ben god!’ 

‘De natuur is mij!’ 

‘God is mij!’ 

Nog minstens twee volle minuten bleef hij staan, als in trance. 

Dan leek hij te ontwaken. Hij liet zijn arm zakken en liep met 

een naar binnen gekeerde blik terug, via het dek, door de kuip 

waar wij zwijgend naar hem opkeken, en verdween door de 

roefdeurtjes. Een kwartier later voegde hij zich volledig gekleed 

bij ons gezelschap. Niemand vroeg iets, geen van allen 

reageerden we op wat we hadden gezien. Ze moesten wel denken 

dat hij dronken of stoned was. Of was het een performance? 

Niemand had geklapt. Maar ik wist beter, want ik had de 

betekenis van de woorden herkend. 

Die nacht, op onze smalle tweepersoonsmatras in de piepkleine 

hut fluisterde hij me toe dat hij een peak experience had beleefd. 

‘Die zee,’ fluisterde hij, ‘die zandbanken, de golven in de verte, 

de dieren op het wad, het is allemaal van een onaardse 

schoonheid. Ik voelde me een ogenblik één met de natuur, één 

met god, maar ook afhankelijk van de natuurwetten, op de 

manier zoals Spinoza het bedoelde. Want god ís de natuur. Ik 
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heb op dat bovendek een ogenblik ervaren wat het betekent om 

zodanig met god-natuur verenigd te zijn, dat ik zonder hem niet 

kan bestaan of begrepen kan worden, maar hij ook niet zonder 

mij kan bestaan.’ 

Voordat ik hem kon vragen wat hij daar precies mee bedoelde 

viel hij in slaap. 

Nee, het kon niet mijn seksuele moraal zijn die de oorzaak was 

van onze proefscheiding. Corné had in dat opzicht zelf te veel 

boter op zijn hoofd. 

Maar wat dan wel? Terwijl de weken van onze scheiding traag 

voorbijgingen en ik zo goed en zo kwaad als het ging mijn werk 

deed, pijnigde ik mijn hersens met de vraag wat er dan wel 

achter zou kunnen steken. Tijdens een ritje naar Valburg in de 

BMW M6, waar ik mijn Mercedes voor had ingeruild, kwam de 

gedachte plotseling omhoog: het moest niet aan mijn gedrag, 

maar aan mij liggen, aan mijzelf zoals ik was, aan mijn persoon. 

Ik als mens, voortvloeisel uit mijn genen en mijn opvoeding, was 

het waarin Corné was teleurgesteld. Maar wie was ik eigenlijk 

echt? 

Daar moest ik over nadenken. Ik zou een confrontatie met mijn 

afkomst onder ogen moeten zien, want die was totaal anders dan 

die van Corné. Ik regelde mijn zaken in Valburg en reed naar 

Elst, waar ik op mijn bovenverdieping op het bed ging liggen 

nadenken. Ik kreeg een beeld door van een groot stenen gebouw 

met een koepel. Het was lang geleden dat ik in mijn geest een 

beeld had gezien. Het was een vaag beeld. Een Romeinse 

kathedraal? De Sint-Pieter? Het beeld vervaagde weer en ik 

concentreerde me op mijn jeugd. 

Ik was een kind uit de lagere middenklasse. Al heel jong was ik 

me bewust van mijn anders-zijn binnen het gezin Van Noort. 

Mijn moeder was een schat, zij leefde in een beperkte, religieuze, 

vertrouwde denkwereld. Mijn vader was intelligent, maar hij was 

in zijn jeugd klein gehouden binnen het arbeidersmilieu waaruit 

hij kwam. Pas op latere leeftijd had hij zich via het 

Praktijkdiploma Boekhouden en MBA aan zijn milieu kunnen 
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ontworstelen en bereikte hij de status van een witte boordenbaan. 

Ik hield veel van mijn broer en zus, maar ze verschilden zo 

ontzettend van mij. Mijn broer Jan was een matige leerling op de 

lagere school. Hij ging, zoals veel jongens uit het dorp, naar de 

Ambachtsschool. Aansluitend werd hij door de gemeente 

aangenomen als onderhouds- en klusjesman, wat hij nog steeds 

was. Mijn zus Gerrie had moeite met leren. Ze zat een jaar op de 

huishoudschool en werd verkoopster bij De Gruyter in 

Oegstgeest. Sinds de opheffing van De Gruyter werkte ze bij de 

Spar. 

Maar ik, Ivar, mocht naar het gymnasium en kon gaan studeren. 

Mijn broer en zus hebben me nooit echt begrepen en keken altijd 

een beetje tegen mij op. 

Het was ook mijn helderziendheid waarmee ik me in mijn jeugd 

onderscheidde. Toen die zich manifesteerde reageerde mijn 

omgeving ongelovig en soms lacherig. Grappig genoeg was het 

juist mijn moeder die me serieus nam, zeker nadat ik al heel jong 

mijn zus in het park had behoed voor verdrinking. 

Wat men niet kon begrijpen was dat ik beelden kon zien van 

dingen die op een andere plaats of in een andere tijd 

plaatsvonden, die de meeste andere mensen niet konden zien. 

Ik was pas vijf jaar toen ik tijdens een wandeling door het dorp 

naar de spoorwegovergang wees en tegen mijn moeder zei dat 

daar een ongeluk zou gebeuren. Op kerstavond gebeurde dat ook. 

Een auto werd door de trein gegrepen, waarbij een Oegstgeests 

echtpaar om het leven kwam. Maar behalve mijn moeder wilde 

niemand geloven dat ik het van tevoren had geweten. 

Ook voorvoelde ik dat een invalmeester op de lagere school, een 

oudere, gepensioneerde onderwijzer, niet lang meer te leven zou 

hebben. Een paar weken later vertelde de juf met betraande ogen 

dat hij niet meer zou komen. 

Ik had in mijn geest gezien dat de houtfabriek van Wildeman, 

waar ik later zou gaan werken, in brand zou vliegen. In augustus 

1969 was het zover. We gingen er kijken en het was alsof ik het 

voor de tweede keer zag. 
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Mijn voornaam was Ivar, een vreemde naam. Die kwam ergens 

uit het noorden, en was het enige dat ik bij mijn adoptie had 

meegekregen. Waarschijnlijk was ik een van de weinigen in het 

land die zo heette. 

Ik was anders dan mijn puur Nederlandse ouders, Jan en Anna, 

en ook anders dan Jan en Gerrie. Ik was niet blond, maar donker. 

Als we met ons allen naar het strand gingen, werden mijn broer 

en zus dik ingesmeerd met zonnebrandolie. Bij mij hoefde dat 

niet, ik verbrandde niet maar werd egaal bruin, iets waar mijn 

moeder heimelijk trots op was. 

Ongeveer vier jaar was ik, toen ik ontdekte waarom ik anders 

was. Dat ik was geadopteerd. Dat gebeurde in het voorbijgaan, 

we waren er niet speciaal voor gaan zitten. Mijn moeder hing de 

was op en ik gaf de knijpers aan. 

‘Mamma,’ vroeg ik, ‘waarom zie ik er anders uit dan Jan en 

Gerrie? Ik heb een heel ander gezicht en andere haren.’ 

Ik overviel haar ermee, maar mijn moeder aarzelde geen seconde 

met haar antwoord. 

‘Omdat je anders bént, Ivar. Jij bent heel speciaal.’ 

Daar moest ik over nadenken. 

‘Wij hebben jou gekregen,’ ging ze verder. ‘Je was een cadeau 

waar pappa en ik heel blij mee waren.’ 

Met dat antwoord nam ik voorlopig genoegen. Want ik wist: 

kinderen krijg je. Dus dat ik een cadeau was, was niet zo 

ongewoon. Maar een dag later stelde ik natuurlijk de 

onvermijdelijke vervolgvraag: ‘Van wie heb je mij dan 

gekregen?’ Mijn moeder had intussen tijd gehad om na te 

denken. 

‘Jij was een jongetje zonder vader en moeder, Ivar. Wij vonden 

jou zo mooi, toen hebben pappa en ik gezegd: “Wij willen jouw 

vader en moeder zijn.” Sinds die tijd ben jij ons kind en zijn 

Gerrie en Jan je zus en je broer.’ 

Mijn persoonlijkheid is gevormd in een dorp van tegenstellingen. 

Je had er protestant en katholiek. Er was een protestantse en een 

katholieke bakker. Een katholieke harmonie en een protestantse 
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fanfare. In ons dorp had je van bijna alle voorzieningen twee 

varianten. Twee kerken, natuurlijk. Twee scholen, of eigenlijk 

drie, want de katholieke jongens en meisjes zaten in 

verschillende schoolgebouwen. Er waren twee voetbalclubs, 

maar alleen een Christelijke korfbalclub. En bij de toewijzing 

van woningwetwoningen werd rekening gehouden met de kerk 

waar je bij hoorde. 

Een andere tegenstelling in Warmond was die tussen rijk en arm. 

Vrijwel alle mensen waar we mee omgingen waren niet rijk. 

Onze vrienden- en kennissenkring bestond uit werkmannen, 

handambachtslieden en land- en fabrieksarbeiders die je 

doorgaans kon herkennen aan het plaatselijke dialect dat wij van 

mijn ouders niet mochten spreken. Als gezin hadden we het niet 

slecht, maar een vetpot was het ook niet. Mijn moeder was thuis, 

zoals de meeste moeders in die tijd. Mijn vader had een baan als 

boekhouder bij een plaatselijke scheepswerf waar luxe 

motorjachten werden gebouwd. Pas toen ik in Leiden op de 

middelbare school zat kon mijn vader zich van zijn loon een auto 

permitteren, een grijze Ford Cortina. In zijn hart vond hij het een 

uitspatting die van hoogmoed of ijdelheid getuigde. Maar een 

auto maakte je leven zoveel comfortabeler. Hij parkeerde de auto 

verderop, omdat het ding nauwelijks in onze straat paste. En 

misschien ook wel uit valse schaamte. 

Aan ons kinderen werd bijgebracht dat we gewoon waren en 

gewoon moesten blijven. ‘Wij zijn dan wel geen dubbeltje,’ zei 

mijn vader ooit tegen ons drieën, ‘hoogstens vijftien cent. Maar 

een kwartje, dat zullen we nooit worden. Onthoud dat goed!’ 

Er woonden ook rijke mensen in Warmond, in grote huizen 

verspreid door het dorp en langs de Leede, zoals hoogleraren van 

de Leidse universiteit en hoge ambtenaren uit De Haag. Onze 

lokale autoriteiten waren de burgemeester, de dominee, de 

notaris en de dokter. Daar keek je tegenop. Op enige afstand 

werden ze gevolgd door de schoolhoofden, de directeur van de 

Boerenleenbank, zakenlieden, bollenboeren en middenstanders, 

die weer hoger en belangrijker waren dan wij. Je hoorde erbij, of 
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je hoorde er niet bij. Het gezin Van Noort behoorde duidelijk tot 

de laatste categorie. 

Zo was het resultaat van mijn denken over mijn afkomst. Het 

beeld van een jongetje dat in een warm gezin was 

terechtgekomen, maar toch min of meer als vreemdeling 

opgroeide in een sfeer van kleindorpsheid en sociale controle. 

Het beeld van een intelligente basisschoolleerling die aanvoelde 

dat hij verschilde van de andere kinderen, die aura’s kon zien 

maar niet goed wist wat hij ermee aan moest. Van een 

middelbare scholier die zich ervan bewust werd dat hij niet 

alleen in spiritueel, maar ook nog in seksueel opzicht verschilde 

van anderen. Die wist dat hij talenten had maar daarmee niet uit 

de voeten kon. 

Was het zo verwonderlijk dat ik enorm verschilde van Corné, die 

uit een intellectueel milieu stamde, waar geld geen thema was, 

maar die in zijn jeugd van zijn ouders weinig warmte had 

ervaren? 

Zelf had ik vanuit mijn afkomst de leidende gedachte 

meegekregen: blijf geen dubbeltje, word vijftien cent, maar word 

nooit een kwartje. Ik was intussen een gulden geworden. Ik liet 

de afgelopen jaren van Corné en mij de revue passeren. Had 

Corné het niet regelmatig tegen mij gezegd? Dat ik alleen maar 

materieel geïnteresseerd was? Dat ik uitsluitend oog leek te 

hebben voor geld verdienen, steeds meer geld? De conclusie 

begon te rijpen dat ik misschien mijn leven anders zou moeten 

gaan inrichten. 

Verder kwamen mijn gedachten niet. Ik werd in mijn gepeins 

gestoord door de telefoon. 

Wat nu weer, dacht ik. Voor welke van mijn ondernemingen 

werd mijn aandacht gevraagd, op dit uur van de dag? 

Maar het was Corné die belde. 

‘Ivar,’ zei hij, ‘je moet hier naartoe komen. De politie staat voor 

de deur.’ 
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2019 

 

Nu ik toch in het dorp ben, besluit ik mijn vader te bezoeken, die 

nog altijd in z’n eentje in ons huis aan de Herengracht woont. Hij 

is inmiddels drieënnegentig. Met hem kan ik herinneringen 

ophalen. 

Ik betaal mijn consumpties en wandel loop het terras af, langs de 

voormalige school naar de Herenweg. Het valt me op hoe fraai 

de Katholieke kerk is die daar achter hoge bomen verscholen 

staat. Die schoonheid is me in mijn jeugd nooit zo opgevallen. 

Katholieken waren mensen met wie je zo weinig mogelijk te 

doen wilde hebben. Ik sla bij de Herenweg rechtsaf en kom even 

verderop langs mijn vroegere bewaarschool. Het gebouwtje staat 

er nog, anno 1886. Christelijke Kleuterschool staat erop. Zuivere 

nostalgie. Beelden van toen staan me weer helder voor de geest. 

Wij kleuters op kleine stoeltjes in een kring, de juffrouw in een 

kuise jurk en het lange haar in een knot in het midden. Ik leerde 

er de eerste beginselen van sociaal gedrag. Als je iets wilt vragen 

of zeggen, dan steek je je vinger op. Als een ander kindje iets 

vastheeft wat jij graag wilt hebben, dan pak je het niet af, maar 

dan vraag je het. Als je buiten speelt, dan mag je niet met je 

billen in het natte zand gaan zitten, want daar word je ziek van.  

Ik sla rechtsaf en loop langs de muziektent de Baan op, waar ik 

in mijn herinnering de School met den Bijbel verwacht. Maar die 

staat er natuurlijk niet meer, die is jaren geleden gesloopt. Nu 

staat er een afschuwelijke betonnen bunker van een 

telecombedrijf. Het is onbegrijpelijk dat de gemeente ooit 

toestemming heeft gegeven om dat ding daar neer te zetten. Ik 

schud mijn hoofd en loop door richting Dorpsstraat. 
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Eindpunt, slot – 1988 

 

Tijdens mijn detentie, hoe kort die ook geweest mocht zijn, was 

ik tot de conclusie gekomen dat ik een ander mens moest 

worden. Ik wist dat ik mijn leven moest omgooien en gedurende 

de eenzame uren in mijn cel had ik gelegenheid gehad om 

daarover na te denken. Ik was er nog niet helemaal uit, maar de 

hoofdlijn was duidelijk: afscheid nemen van mijn leven als snelle 

jongen. Ik zou ermee beginnen zodra ik weer buiten was. 

Corné kwam me ophalen in mijn eigen poenerige auto. Deed hij 

dat expres, om mij met mijn manier van leven te confronteren? 

Het zou kunnen. De begroeting was koeltjes. Tijdens het ritje van 

Arnhem naar Nijmegen spraken we niet veel. 

Eenmaal terug in ons huis in Berg en Dal stond ons een lastig 

gesprek te wachten. We wisten beiden dat we samen verder 

zouden kunnen, maar dan zou ik moeten veranderen. En Corné 

wellicht ook. Onze proefscheiding had wat mij betreft al te lang 

geduurd, meer dan drie maanden tot aan de rechtszitting en 

daarna nog drie weken intern. Het was intussen zomer geworden. 

Corné zette koffie en we gingen tegenover elkaar op het terras 

zitten. 

‘Ik heb je gemist,’ zei Corné simpelweg. ‘In mijn eentje in dit 

grote huis was niet echt leuk. Ik moet je bekennen dat ik nog 

meer tijd op de universiteit heb doorgebracht dan ik voorheen al 

deed.’ 

‘Nou,’ was mijn reactie, ‘dat is dan wederzijds, dat gemis bedoel 

ik. Mijn tijdelijke onderkomen in Elst was ook niet bepaald 

ideaal. Het was er somber en het rook er niet fris. De frituurgeur 

van beneden drong via de mechanische afzuiging en door de 

kieren van het raam mijn kamer binnen. Ik kan voorlopig geen 

patat meer zien.’ 
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We moesten allebei lachen, een beetje onwennig, alsof het ons 

eerste afspraakje was, wat het in zeker opzicht ook was. De oude 

vertrouwelijkheid was nog niet terug. 

Corné was de eerste die het onderwerp aansneed. 

‘Bij mijn laatste bezoek aan jou in de Koepel, nou ja, tevens mijn 

eerste, zei je dat je leven op de helling gaat.’ 

Ik veerde op, nieuw elan stroomde door mijn lijf. 

‘Ja! Ik heb diep nagedacht, Corné. Over jou en mij, over mijn 

afkomst en de jouwe. Mijn wieg stond – ha, ha, dat weet ik niet 

eens. Maar ik ben opgegroeid in een klein rijtjeshuisje aan de 

Herengracht. Jij in een Oegstgeestse villa. Een totaal 

verschillende start van onze levens. Onze jeugd is zo 

verschillend geweest, mijn prioriteit was het ontstijgen van mijn 

milieu. O, begrijp me goed, ik heb schatten van ouders gehad, 

een warme jeugd, ze hadden alles voor mij over. Toch heb ik me 

altijd de mindere gevoeld van mensen met aanzien, met bezit. 

Tot nu toe heb ik mijn leven dan ook besteed aan het 

compenseren daarvan, aan zakelijk en materieel succes. Dat was 

voor mij het levensdoel. Dat is ook wat tussen ons begon op te 

spelen. Voor jou was dat iets om op neer te kijken. Toch?’ 

‘Nou,’ zei Corné, ‘zo zwart wit ligt het nou ook weer niet.’ Hij 

keek me schuldig aan. ‘Ik heb natuurlijk ook nagedacht. 

Misschien heb ik me die bewuste zondagmorgen na het feest wat 

al te, eh, kras uitgedrukt. Ik wilde zeggen dat jij zo’n ander leven 

hebt dan ik. Ik begon diepgang in jou te missen, al heb je die wel 

degelijk. En ja, in een bepaald opzicht vond – en vind ik nog – 

dat het met jou de verkeerde kant opging. De valkuil van bezit, 

van rijkdom, is dat je steeds gretiger wordt, dat je er steeds meer 

van wilt hebben en dat je er zelfs ongelukkig van wordt als er 

mensen zijn die meer hebben dan jij. Weet je nog dat je ooit 

tegen me zei: “Ik ken jongens die nog veel meer ondernemingen 

hebben.”? Dat was het moment dat ik dacht: dit is de valkuil 

waar Spinoza voor waarschuwt. Dit is wat hij een “aandoening” 

noemt, een interne hartstocht, waar je zelf slaaf van bent. Je 

gijzelt jezelf in je rijkdom en je enige doel wordt de allerrijkste te 
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worden. En wat dan? Dan nog zal je honger naar bezit niet 

gestild zijn. Hebzucht is onmatige begeerte en liefde tot rijkdom. 

Maar als je rationeel bent, en dat ben jij in beginsel, dan kun je...’ 

Hij stopte abrupt met zijn betoog. 

‘Ik zit weer te preken.’ 

Ik glimlachte. 

‘Mijn lieve Corné, je hebt gelijk. Ik ben zelf ook tot de conclusie 

gekomen dat mijn leven tot nu toe eenzijdig gericht was op het 

verzamelen van bezit. Dat is trouwens heel goed gelukt, mag ik 

wel zeggen. Als ik mijn ondernemingen verkoop, wat ik van plan 

ben te doen, dan kan ik de rest van mijn leven teren op de 

opbrengst.’ 

Ik zuchtte. 

‘Maar door die levensinstelling heb ik me vervreemd van jou. En 

ook van mijn familie. Weet je dat mijn vader me in de 

gevangenis heeft opgezocht?’ 

‘Oh?’ 

‘Ja. Hij zei met zoveel woorden dat hij zijn Ivar niet meer 

herkende. En dat was ook zo. Hij had geen idee van wat ik 

allemaal doe. En eerlijk gezegd durfde ik er tegen hem ook niet 

rond voor uit te komen. Dat was een eyeopener voor me. Het 

voelde alsof ik me voor mijn succes moest schamen. Misschien 

deed ik dat ook wel. Dus...’ 

Heb je nog meer bezoek gehad? 

‘Onze Laura Anne.’ 

Cornés gezicht versomberde. 

‘De feitelijke oorzaak van je strafblad.’ 

‘Nou, haar partner blijkt een crimineel te zijn, die zonder mijn 

medeweten mijn loods heeft gebruikt. Laura Anne zelf staat 

daarbuiten. Trouwens, ze is inmiddels bij hem vandaan, zei ze. 

Ze was vrolijk, zoals altijd. “Even doorbijten, Ivar, over een paar 

weken ben je weer vrij man”, dat soort praat.’ 

‘Dus je dumpt haar niet?’ 

‘Ik kan niet zonder haar, zakelijk gezien.’ 
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‘Nu verval je weer in je oude rol, je zakelijke beslommeringen. 

Maar past zij ook in jouw nieuwe leven? Dat is de vraag.’ 

Hij stond op om iets in te schenken. Cognac voor hem, 

alcoholvrij bier voor mij. We toastten en toen de glazen weer op 

tafel stonden zei ik: 

‘Ik weet nog niet precies hoe en wat mijn nieuwe leven zal zijn. 

Daar ga ik over nadenken. Mijn eerste actie zal zijn om mijn vijf 

bedrijven te verkopen. Dat wil zeggen, de aandelen. Ze zijn 

ondergebracht in een holding, met daaronder de BV’s, de twee 

cafetaria’s, het geldwisselkantoor, de slijterij en de parenclub 

Freeparty. Dat heeft Laura Anne zo geregeld en daar ben ik haar 

dankbaar voor. Ik ben eigenaar van de holding, en dus ook enig 

aandeelhouder, maar ik ben ook directeur en bestuurder. Zelf is 

zij medebestuurder, dus in zeker opzicht zijn we collega’s. Laat 

ik je niet vermoeien met details. Ik moet er de tijd voor nemen 

om dat allemaal te regelen. Het zal misschien niet meevallen om 

kopers te vinden, maar Laura Anne heeft als advocaat een groot 

netwerk. En een nieuw leven komt er, dat is zeker. Laura Anne is 

een dierbare vriendin geworden, zij zal daar ook deel van gaan 

uitmaken, als ze dat wil, natuurlijk.’ 

‘Het klinkt me als muziek in de oren, om maar eens een 

platgetreden gezegde te gebruiken,’ zei Corné. ’Kun je al iets 

zeggen in welke richting je denkt?’ 

Ik knikte langzaam. 

‘Ik wil iets gaan betekenen voor mensen. En als het mogelijk is 

wil ik daar mijn helderziendheid bij inzetten.’ 

Hij keek me meewarig aan. 

‘Oké,’ zei ik, ‘ik weet dat jij...’ 

‘...daar niet in gelooft,’ maakte hij mijn zin af. ‘Maar ik zal je 

steunen waar ik kan, voor zover dat tenminste nodig is voor zo’n 

snelle jongen als jij.’ 

Iets van de oude scherts, de vertrouwelijkheid kwam terug. 

‘En...’ ik stak mijn wijsvinger op, ‘ik ben van plan mijn studie 

psychologie weer op te pakken.’ 

‘Alsnog! Dat is goed nieuws.’ 
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‘Inderdaad, alsnog.’ 

We raakten een beetje uitgepraat en ik kreeg het warm in de zon. 

Ik stond op en gaf mijn partner een knuffel. 

‘Wat mij betreft kunnen we na deze, eh..., loutering samen 

verder. Vind je ook niet?’ 

Corné hief zijn glas cognac. Ik hief mijn 0,0% biertje. 

‘Op ons. Samen’ 

Maar zo simpel bleek het niet om een nieuw leven te beginnen. 

Mijn eerste actie was een gesprek met de accountant van mijn 

administratiekantoor. Hij ontving me met alle egards. Toen ik het 

plan voorlegde om de bedrijven van de hand te doen, keek hij 

echter somber. 

‘Kijk,’ zei hij, ‘we beginnen economisch net weer een beetje op 

te krabbelen. De oliecrisis en de recessie dreunen nog na. Jouw 

ondernemingen hebben het naar verhouding nog aardig gedaan, 

daar mag je blij om zijn. Maar het is momenteel een ontzettend 

slechte tijd om te verkopen. De rente is hoog, ondernemers zijn 

niet in de stemming om grote investeringen te doen.’ 

‘Mooi is dat,’ reageerde ik. ‘En wanneer komen er betere tijden?’ 

Hij haalde zijn schouders op. 

‘Tja, ik ben niet helderziend.’ Ik moest lachen. Als ik, als 

helderziende, zulke voorspellingen kon doen, dan was ik de 

rijkste man op aarde geworden. ‘Maar,’ vervolgde hij, ‘wat ik 

zeg, de economie begint weer aan te trekken. De huizenverkoop 

zit in de lift. Dat is altijd een goed teken, dat de mensen weer 

vertrouwen krijgen. Wacht nog een jaar of wat, zou ik zeggen, 

dan kun je een veel betere prijs krijgen. Dat zou mijn advies 

zijn.’ 

Daar kon ik het mee doen. Het kwam me slecht uit, want ik 

wilde zoveel mogelijk geld hebben om de rest van mijn leven 

andere dingen te kunnen doen. 

Het was een feit dat Laura Anne nauw betrokken was bij mijn 

zakelijke bezigheden. Zij zou er zeker ook haar opvatting over 

hebben. Daarom besloot ik haar op te zoeken in haar Leidse 

appartement. Ze ontving me enthousiast, zoals ik had verwacht. 
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‘Ivar! Wat leuk,’ 

‘Nog bedankt,’ zei ik, ‘dat je me in de Koepel bent komen 

opzoeken.’ Ik kuste haar hartelijk. ‘En voor het waarnemen van 

mijn zaken tijdens mijn verblijf.’ 

‘Maar dat spreekt toch vanzelf. Kom verder.’ 

Laura Annes appartement lag op de bovenste verdieping van een 

hoog flatgebouw aan de noordkant van de stad en keek in de 

verte uit op de Kagerplassen. Als ik heel goed keek, kon ik mijn 

dorp zien liggen. Achter de hoge ramen dronken we een kop thee 

en genoten we van het uitzicht. Ik begon over mijn plan om onze 

bedrijven te verkopen. Daar kwam een typische Laura Anne 

reactie op. Ze lachte vrolijk, alsof ze het de beste grap in tijden 

vond. Dan werd ze serieus. 

‘Verkopen. Hm. Waarom wil je van je business af? En ga je mij 

ontslaan?’ 

Nu moest ik op mijn beurt lachen. 

‘In de koepel heb ik veel tijd gehad om na te denken over de rest 

van mijn leven. Zoals ik nu bezig ben, daar wil ik niet mee 

doorgaan. En in mijn nieuwe leven passen, vrees ik, geen 

zakelijke activiteiten meer.’ 

Dat moest even tot haar doodringen. 

‘Oké. Wat wil je dan gaan doen?’ 

‘Nou, eh, ja, dat weet ik eigenlijk nog niet zo goed. Maar de 

opbrengst van de ondernemingen zal een mooi vermogen zijn 

waarmee ik opnieuw kan beginnen. Niet om er nog meer geld 

van te maken, maar om er iets nuttigs mee te gaan doen. Voor de 

mensheid, zal ik maar zeggen.’ 

Weer die vrolijk lach van haar. 

‘Klinkt dat uit mijn mond zo belachelijk?’ 

‘Nee, hoor, sorry. Maar je verbaast me. Ik ken je als een ras 

ondernemer. En nu dit. Een nieuw leven, zeg je.’ 

‘Ja.’ 

‘Weet je, ik voel me wel een beetje verantwoordelijk voor je. 

Want tenslotte ben je min of meer door mijn toedoen in de bajes 

beland.’ 



129 

‘Daar zeg je wat. Inderdaad, het was jouw partner die… Ik had 

geen idee wat hij in die loods uitspookte. Verdomme, ik wist niet 

eens dat je een partner had!’ 

‘Die relatie was een grote vergissing van mij. Hij was echt 

aardig, weet je. Helemaal geen type van een zware jongen. En hij 

was goed in bed. Eerlijk is eerlijk: ik ben er met open ogen 

ingetuind. Onze verhouding heeft trouwens minder dan een half 

jaar geduurd. Ik was er nog niet eens aan toegekomen hem aan 

jullie voor te stellen. En nou ja, partner, partner, laat ik zeggen 

dat we allebei niet helemaal monogaam zijn gebleven. Al snel 

kreeg ik in de gaten dat hij vooral belangstelling had voor mijn 

juridische kennis en mijn contacten. Ik ben denk ik erg naïef 

geweest. Ik wist niet beter dan dat ik een relatie had met een 

eigenaar van een garagebedrijf. Je moet me geloven Ivar, als ik 

zeg dat ik geen idee had wat hij naast zijn werk deed. En ik 

schaam me er diep voor, maar ik heb hem in mijn onnozelheid 

op het idee van die half leegstaande loods gebracht. Hij bracht 

me er heel gewiekst toe, moet ik zeggen. Ik heb de paar dingen 

die erin stonden zelfs nog naar de cafetaria’s laten brengen. Het 

is mijn schuld. Mea culpa. Kun je me vergeven?’ 

‘Jeetje. Zo onnozel ben je anders niet. Het moet wel een 

bijzondere kerel zijn.’ 

‘Ja. Maar ik heb geen contact meer met hem.’ 

‘Natuurlijk vergeef ik je, ik weet niet eens of er iets te vergeven 

valt. Jij kon niet weten dat hij er een wietplantage zou beginnen, 

toch?’ 

‘Nee, natuurlijk niet.’ 

‘Enfin,’ zei ik, mijn schouders ophalend, ‘het zijn gedane zaken. 

En misschien moet ik het wel als een signaal zien. Ik bedoel, dat 

de wereld zo rot als een mispel is, hoewel Corné daar geloof ik 

anders over denkt.’ Ik grinnikte. ‘Die meent dat wat mensen 

doen om hun eigen bestaan voort te zetten, in beginsel goed is. 

Heeft-ie van Spinoza. Alleen ging dat in dit geval ten koste van 

mij. Maar ik probeer het maar zo te zien, dat mijn detentie ook 
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iets goeds heeft gebracht. Een positieve ommekeer in mijn leven 

en denken.’ 

Laura Anne bestudeerde mijn blik om na te gaan of ik dit echt 

meende. 

‘Oké,’ zuchtte ze, ‘dan zal ik mijn schuldgevoel proberen te 

beteugelen.’ Ze lachte haar vrolijke lach. 

‘Maar,’ zei ik, ‘om daarop terug te komen, wat vind je van mijn 

voorstel? Jij bent tenslotte niet voor niets medebestuurder.’ 

‘Je overvalt me ermee, Ivar. Ik moet erover nadenken, en ook 

over mijn eigen positie. Mijn eerste ingeving zou zijn dat ik het 

liefst zelf je aandelen zou willen kopen. Maar daar heb ik het 

geld niet voor. Als je een nieuwe financier, een nieuwe 

aandeelhouder vindt, dan wil ik graag bij de bedrijven betrokken 

blijven. Ik heb de medewerkers in de afgelopen jaren goed leren 

kennen, en ik denk dat zij dat ook wel zouden willen. En dan 

liefst als directeur. Dat geldt in ieder geval voor de parenclub, 

want die is toch een beetje mijn kindje.’ Ze bloosde. 

‘Daar kunnen we het zeker over hebben, Laura Anne. Je wijst het 

plan dus niet af?’ 

‘Niet op voorhand, nee. Alleen vraag ik me af of dit er wel een 

goed moment voor is. Het is nu 1988. Hopelijk brengen de 

negentiger jaren een beter economisch klimaat. Dan kun je er 

meer geld voor krijgen.’ 

‘Ja, dat zei mijn accountant ook al.’ 

‘Nou, Ivar, dan weet je wat je te doen staat.’ 

‘Ik zal dus nog wel een tijdje in dit leven verder moeten gaan.’ Ik 

stak mijn wijsvinger omhoog. ‘Maar ik heb ook ander nieuws. Ik 

ben van plan om mijn psychologiestudie weer op te pakken.’ 

Na deze woorden sprong Laura Anne overeind en omhelsde me. 

‘Dat is het beste nieuws dat ik in tijden heb gehoord!’ 

Met een opgelucht gevoel reed ik de A12 af. Naar huis. De 

gedachte dat ik weer een thuis had ontroerde mij. Een paar 

weken afwezigheid maar, en ik verlangde er meer dan ooit naar, 

naar ons huis in de heuvels en naar Corné.  
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Achteraf beschouwde ik de gesprekken met Corné en Laura 

Anne als de afsluiting van mijn oude leven. Mijn nieuwe leven 

kon beginnen. Als eerste concrete actie reed ik een dag later 

langs een autodealer om mijn poenerige BMW aan te bieden 

voor inruil. 

 

 

 

 

 



132 

22 

 

2019 

 

Warmond is een klein dorp. Het is maar een paar stappen lopen, 

vanaf De Baan langs hotel De Stad Rome, door de Dorpsstraat 

naar de Herengracht. Ik bezoek hem onverwacht, maar mijn 

vader is thuis. Uiteraard, want hij komt nauwelijks de deur meer 

uit.  

‘Hé, daar hebben we onze psycholoog,’ is zijn begroeting. Die 

straalt warmte uit. 

‘Hé, boekhouder. Hoe gaat het met je?’ 

We lachen allebei. 

‘Ben je alleen?’ 

‘Ja, Corné is thuisgebleven, hij heeft niet zoveel met Warmond.’ 

Mijn vader is een verbazend fitte man. Hij loopt rechtop, zonder 

rollator, maar wel met een wandelstok. En geestelijk is hij goed 

bij. Hij zet koffie en tovert koeken uit de kast, terwijl ik vertel 

over mijn nostalgische toer door het dorp. Ik draag het blad met 

koffie naar buiten. We laten ons zakken op een zitje in de kleine 

achtertuin. 

‘Red je het, zo in je eentje?’ vraag ik. 

‘Ach, het gaat. Jan komt regelmatig langs en die kan ik wat 

vragen. Soms ga ik bij Gerrie aan, nu ze hier in St. Liduina 

woont. Maar zij heeft van de wereld geen weet meer. Ze herkent 

me niet.’  

Hij zucht. Ik hoor hem denken: ‘En jou zie ik haast nooit’. 

‘Ik was vanmiddag in Koudenhoorn, aan de overkant van de 

Leede,’ zeg ik opgewekt. ‘Het is daar mooi geworden, zeg.’ 

‘Ja, zeker. Maar toch is Warmond niet meer wat het was. Sinds 

de herindeling is het allemaal minder. Teylingen, wie bedenkt 

zoiets? Jacoba van Beieren, die heeft toch niets met ons dorp te 

maken? Waar is de tijd dat je met de burgemeester of met een 

wethouder iets kon regelen? Je broer Jan zegt het ook, het is bij 

de gemeente allemaal veel zakelijker geworden. Soms moet hij 
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in Sassenheim of Voorhout aan het werk.’ Mijn vader zegt het op 

een toon alsof dat een absoluut dieptepunt is. Er valt een stilte. Ik 

moet iets bij hem kwijt.  

‘Herinner je je nog het gesprek dat we hadden over mijn studie, 

toen ik ermee wilde stoppen, bijna vijfenveertig jaar geleden?’ 

‘Natuurlijk weet ik dat nog. Ik ben wel oud maar niet seniel. Je 

gaf er van de ene dag op de andere de brui aan. Gelukkig heb ik 

je nog zover kunnen krijgen…’ 

‘…dat ik mijn kandidaats heb afgemaakt, ja. Voor dat advies ben 

ik je nog altijd dankbaar, weet je dat?’ 

‘Mooi dat je dat zegt, jongen. En het is uiteindelijk toch goed 

gekomen. Met je studie, tenminste. De vage dingen die je daarna 

bent gaan doen, daar begrijp ik niks van. “Het is onze Ivar in de 

bol geslagen”, zou je moeder zeggen.’ Hij zucht weer bij de 

gedachte aan zijn vrouw en er verschijnt een traan in zijn 

linkeroog. ‘Dat is volgend jaar ook vijfenveertig jaar gelden. Ik 

mis haar nog elke dag.’ 

‘Heb je ooit aan hertrouwen gedacht?’ Nog niet eerder heb ik dit 

zo rechtstreeks gevraagd. Hij moet even nadenken over zijn 

antwoord. 

‘Ach, wat zal ik zeggen, Ivar, Anna was uniek en onvervangbaar. 

Ik heb wel eens met de gedachte gespeeld…’ 

‘…maar? Je was nog geen vijftig, je had nog een leven voor je.’ 

‘Ik weet het. Maar kijk jongen, het leven loopt zoals het loopt. Je 

kunt er weinig aan veranderen. De natuur gaat zijn gang. Het is 

me niet gegeven.’ 

Het is alsof ik Corné en Spinoza hoor praten. 
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Intuïtie – 1998  

 

Op een zaterdagmiddag bezocht ik het Bijbels 

Openluchtmuseum. Sinds we achttien jaar eerder in Berg en Dal 

waren komen wonen, was ik daar nog niet geweest, ondanks dat 

het niet ver van ons huis lag. Ik kon er lopend naartoe. Corné 

bleef liever thuis. Hij had weinig op met het Christendom, was er 

niet in opgevoed. Voor mij, met mijn Hervormde jeugd, lag dat 

anders.  

Het was een zonnige voorjaarsmiddag. Dromerig liep ik door het 

parkachtige museum waar je je kon wanen in het land waar het 

Nieuwe Testament zich afspeelde. Daarin stonden verhalen die 

voor mij al lang geen religieuze betekenis meer hadden, maar die 

in mijn jeugd een grote rol hadden gespeeld. Ik kwam Bijbelse 

namen tegen, Sion, Nazareth, Tiberias, ik kende ze allemaal nog. 

Ik bekeek de Tollenaarswoning en het huis van de maagd Maria. 

Over het uitgestrekte terrein reed een trammetje op en neer 

tussen de haltes Jericho en Jerusalem. 

In mijn geest verschenen herinneringen uit mijn opvoeding. Ik 

zag mijn gelovige kindertijd, de dominee op de kansel, hoog 

verheven boven de kerkgangers, ik hoorde het kerkorgel spelen. 

Ik zag de kleurenplaten uit onze kinderbijbel waaruit mijn 

moeder voorlas. Ik zag mijn vader die na het eten met gedragen 

stem een passage uit Het Woord voorlas. Terwijl ik daar 

rondwandelde, zou ik bijna vergeten dat ik al jaren geleden het 

geloof had afgezworen. 

Er was veel publiek in het museum. In het nagebouwde 

Romeinse straatje, de Via Orientalis, liep ik tussen een massa 

andere bezoekers over een mozaïek van onregelmatig gevormde 

tegels, toen ik plotseling een fel weerlicht zag. Het leek een soort 

bliksem die me verblindde. Ik schrok en dook intuïtief door die 

lichtflits in elkaar om hem te ontwijken. Ik struikelde, liep tegen 

een paar bezoekers op en moest tegen de gele muur van een 
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huisje leunen om overeind te blijven. Een minuut lang was ik 

totaal verblind. Toen ik geleidelijk weer iets kon onderscheiden, 

had zich een groepje bezoekers om mij heen verzameld. Ik keek 

verwilderd in het rond. 

‘Gaat het wel, meneer?’ vroeg iemand. 

‘Bent u onwel geworden?’ 

‘Hebt u zich bezeerd?’ 

Ik knipperde met mijn ogen om meer te kunnen zien. 

‘Nee, nee,’ zei ik, ‘het gaat wel weer. Het kwam door die 

lichtflits.’ 

Er viel een stilte.  

‘Lichtflits?’ reageerde een jongen. ‘Er was helemaal geen 

lichtflits.’ 

‘Jawel,’ mompelde ik. Want ik wist zeker dat ik een bliksem, een 

hemelvuur had gezien. Enkele van de omstanders keken me 

meewarig aan. Ik zag hen denken: die heeft te veel gedronken. 

Zodra ze zagen dat ik niets mankeerde, verloren ze hun 

belangstelling en liepen verder. Maar voor mij zag de wereld er 

opeens compleet anders uit. Ik leunde nog een tijdje tegen de 

muur en zag de passerende bezoekers met om hen heen een 

gloed, oplichtend als zichtbare energievelden. Ik zag hun aura’s, 

sterker en helderder dan ik in vele jaren had waargenomen. En ik 

ervoer ambigue beelden, vage impressies van de mensen om mij 

heen, van hun beleving van het moment, hun gevoel, hun emotie. 

Daardoor kreeg ik de neiging om hen op hun schouder te tikken 

en tegen ze te zeggen: hé, denk aan je hart. Of: kop op, joh, het 

komt allemaal goed. Of: hé, je drinkt te veel.  

Maar ik leunde alleen maar tegen mijn ruwe muur. De mensen 

keken naar me, met een blik van ‘wat doet die vent raar.’ Ik was 

al jaren afgestudeerd psycholoog en ik kon me hun verwondering 

voorstellen. Iemand die in het openbaar afwijkend gedrag 

vertoont wordt onmiddellijk ingedeeld in een categorie. ‘Spoort 

niet helemaal’, ‘vraagt aandacht’ of ‘doe even normaal’. Ze 

hadden allemaal gelijk. 
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Ik voelde me moe en had behoefte aan een ogenblik rust. Dus 

kocht ik een beker zwarte koffie en ging op een bank zitten. 

Geleidelijk aan begon de felheid van mijn waarnemingen iets af 

te nemen. De koffie bracht mijn op hol geslagen indrukken 

enigszins tot proporties terug. Maar de bijzondere helderheid van 

mijn waarnemingen bleef, ook nadat ik het openluchtmuseum 

had verlaten. Er was echt iets veranderd. Wat was er met me 

gebeurd?  

Dit was precies de vraag die Corné me stelde toen ik later samen 

met hem op ons terras zat. 

’Nou, ik zag een fel licht,’ verklaarde ik simpelweg. 

‘Een licht…’ 

‘Ja. Ik zag het echt. Een soort rolbliksem, die op me afkwam. Ik 

werd er volkomen door verblind, ik moest tegen een huisje 

leunen om overeind te blijven. Maar de mensen om me heen 

keken me aan alsof ik gek was. Misschien was ik dat ook wel, 

want behalve ikzelf schijnt niemand het te hebben waargenomen. 

En je gelooft me vast niet, Corné, maar ik nam opeens van alles 

waar, gekleurd licht om mensen heen. En ik voelde wat zij 

voelden.’ 

‘Nou, zeg…’ 

‘Je zult me wel voor gek verklaren, maar het is echt zo. Het lijkt 

wel alsof mijn helderziendheid sinds vanmiddag tien keer zo 

scherp is als ze was. Ik zie het allemaal. Nu!’ 

‘Oké.’ 

‘Je gelooft me niet, hè? Maar ik zie het ook bij jou. Ik zie dat je 

pijn hebt in je hoofd, nek en schouders. En je bloeddruk is hoog. 

Je moet beter voor jezelf zorgen, Corné.’ 

Mijn partner was even uit het veld geslagen, maar herstelde zich. 

‘Hoe bedoel je dat je dat nu ziet? Dat wist je al lang.’ 

‘Je bent sceptisch. Maar ik zie het, dat zweer ik je. En ik voel 

het. De aura om je bovenlijf is verkleurd. Je zit volgens mij tegen 

een burn-out aan.’  

Corné haalde zijn schouders op.  

‘Wat vond je van het museum?’ 
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‘Och, vanuit een oogpunt van historie gezien is het een mooi 

museum. Maar voor mij ligt de nadruk toch te veel op het 

Christelijke geloof. En op het Joodse, natuurlijk. Het is mij te 

veel evangelisatie en te weinig realiteit. Die paters moeten er hun 

verhaal kwijt.’ 

‘Ik begrijp niet dat er zoveel mensen op afkomen,’ was het 

eindoordeel van mijn partner. ‘Nederland moet wel vol zitten 

met Christenen.’ Hij lachte luid. Ik stond op omdat het mijn 

beurt was om het eten klaar te maken. Ik ging een zalmcurry 

maken.  

We zaten tegenover elkaar aan tafel te eten. Tijdens de maaltijd 

keek Corné me op zeker moment peinzend aan. 

‘Is er iets,’ vroeg ik argeloos. 

‘Wat jij vanmiddag vertelde… Ik kreeg er een associatie bij.’ 

‘Oh?’ 

‘Ja, je zult het wel gek vinden, uitgerekend uit mijn mond. En op 

voorhand gezegd: als filosoof heb ik altijd wat gereserveerd 

gestaan tegenover jouw talent van helderziendheid. Alleen kan ik 

er vanuit eigen ervaring niet omheen dat jij zoiets hebt, ook al 

bestaat er geen enkel wetenschappelijk bewijs voor.’ 

‘Oké, goed. Maar wat is die associatie?’ 

‘Pinksteren.’ 

Ik viel haast van mijn stoel. Uitgerekend een volbloed atheïst als 

Corné kwam met een Christelijk verhaal aan. 

‘O, begrijp me goed, dat van de Heilige Geest en zo, daar geloof 

ik geen lor van. Maar wat daar toen gebeurde, mensen met 

vurige tongen op hun hoofd, apostelen die opeens alle talen van 

de wereld konden spreken, ja daar moest ik aan denken. Die 

mensen zagen en hoorden volgens mij ook dingen die er niet 

waren. Volgens mij was dat een soort collectieve paranormale 

beleving. Dat verschijnsel bestaat dus al heel lang. Niet zo gek, 

toch, die associatie?’ 

‘Hm,’ zei ik, ‘helemaal niet. En je bent beter in de Bijbel thuis 

dan ik dacht.’ Intussen voelde ik me door hem prettig serieus 
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genomen. Want hij had mijn belevenis immers even zo goed als 

ingebeelde flauwekul kunnen afdoen. 

‘Nou ja, dat hoort bij mijn vak. Als filosoof moet je van alle 

richtingen iets weten. ’Maar ik kreeg er nog een, een associatie.’ 

‘Vertel.’ 

‘Ik dacht aan de bekering van Saulus.’ 

Ik wist natuurlijk heel goed wie Saulus was, maar het verbaasde 

me dat ook Corné dat wist. 

‘Ook al een Bijbelverhaal!’ 

‘Ja. Hij zag onderweg, net als jij, opeens een fel licht. Hij viel 

van zijn paard en was blind. En hij hoorde een stem. Heb jij ook 

een stem gehoord?’ 

‘Nee, dat niet. Maar verder is er inderdaad wel overeenkomst.’ 

‘En voor hem was het een ommekeer in zijn leven! Vóór die tijd 

vervolgde hij de Christenen, daarna was hij opeens een grote 

voorvechter van het Christendom. Hij veranderde zelfs zijn naam 

van Saulus in Paulus.’ 

Een ommekeer in zijn leven. En het mijne dan? Wat wilde Corné 

ermee zeggen? Ik voelde aan dat er iets op moest volgen, dat hij 

me zou gaan vragen welke ommekeer voor mij aan de orde zou 

zijn. Maar de vraag kwam niet. We keken elkaar aan, 

concentreerden ons op de curry en lieten het onderwerp 

voorlopig rusten. Ik zei dat ik eerst moest nadenken. 

Die avond zette Corné na het Achtuurjournaal de televisie uit. 

‘Ik wil graag nog even met je praten, Ivar. Over wat jou 

vanmiddag is overkomen, jouw helderziendheid. Daar heb ik 

over nagedacht.’ 

‘Nou,’ zei ik, ‘dan ben ik dus niet de enige denker hier in huis.’ 

Corné lachte.  

Ik moest even over een drempel heen, maar dacht: wie weet heeft 

hij goede raad voor me. Ik kende mijn partner en zette me schrap 

voor een filosofisch college. 

‘Zoals je weet,’ zei hij, ‘ben ik een bewonderaar van de filosoof 

Benedictus Spinoza. Niet dat ik alles wat hij schreef blindelings 

overneem, maar een paar goede en heel radicale ideeën had hij 
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wel. Alleen: over helderziendheid, paranormale verschijnselen, 

dat soort zaken, heeft hij voor zover ik weet nooit iets 

geschreven. Ik denk dan: hoe zou hij hier tegenaan hebben 

gekeken?’ 

‘Zeg het maar.’ 

Spinoza was een rationalist, in die zin dat hij aan het verstand 

grote waarde toekende. Alleen en uitsluitend het verstand kan 

ons tot de waarheid brengen. Dat is een centrale gedachte in zijn 

filosofie. En bovennatuurlijke dingen zijn moeilijk met de rede te 

vangen. Maar aan de andere kant denk ik dat hij, als zich in de 

werkelijkheid paranormale dingen voordoen – en dat doen ze – 

dat hij die zou proberen te begrijpen. Vermoedelijk zou hij ze 

rekenen tot de verschijnselen die bij de natuur horen, die hij 

attributen noemt.’ 

‘Maak je het niet te ingewikkeld?’ 

‘Oké.’ Hij ging ervoor zitten. ‘Helderziendheid is een vorm van 

kennis. Een helderziende weet iets. Maar is het ook ware kennis? 

Of moeten we helderziendheid zien als, ja, wat eigenlijk? 

Spinoza onderscheidt drie typen kennis waarover de mens kan 

beschikken.  

Het eerste type bestaat uit waarnemingen, verbeelding, 

meningen. Het omvat alles wat je ziet en hoort, leest en ruikt, 

oordeelt en interpreteert, alles wat je zintuigen opvangen. Dat is 

een stroom van ongeordende indrukken, waarvan er heel veel 

onjuist of zelfs onzinnig zijn. Die vorm van kennis moeten we 

wantrouwen. Kijk alleen maar naar wat er tegenwoordig allemaal 

in kranten en tijdschriften wordt geschreven en wat er op 

televisie wordt beweerd. We hebben daarnet het Journaal gezien. 

Driekwart ervan, of meer, is lariekoek. Het leidt tot wat Spinoza 

passies en aandoeningen noemt, irreële ideeën waardoor mensen 

zich laten meeslepen en er slaaf van zijn. Het is onmogelijk om 

van daaruit adequaat te handelen. 

Gelukkig hebben we als mens onze ratio, het verstand, dat al 

deze indrukken kan filteren door logisch na te denken. Dat is 

kennis type twee, je verstand. De grote massa doet dit echter 
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nauwelijks en blijft hangen in wat ze zoal opvangen. Dat geloven 

ze, en het stuurt hun leven. Maar mensen die hun verstand goed 

gebruiken, rationeel zijn, kunnen inzicht in waarheid en 

werkelijkheid verkrijgen. Op basis daarvan kun je adequaat 

handelen. 

Dan is er volgens Spinoza kennis type drie, dat is de intuïtieve 

kennis. Die doe je niet van buitenaf op, maar die komt 

rechtstreeks van binnenuit. In bepaalde situaties weet je intuïtief 

wat goed is om te doen. Dan moet je vervolgens nog wel je 

verstand gebruiken en er goed over nadenken.’ 

Ik riep: ‘Poeh, zeg, dat is nogal wat. Leer je dat ook aan je 

studenten?’ 

Corné grinnikte.  

‘Zeker, maar ook onder mijn studenten zijn er die in het begin 

van hun studie niet verder komen dan kennistype één en 

nauwelijks aan rationeel denken toekomen. En van intuïtie 

hebben ze nog nooit gehoord, of er nooit over nagedacht.’ 

‘Goed,’ zei ik, ‘maar wat heeft dat met mijn paranormale gave te 

maken?’ 

‘Op het eerste oog zou je denken dat helderziendheid kennis van 

het derde type is. Wat je in andere mensen ziet komt bij jou van 

binnenuit en je “weet” intuïtief dat de informatie waar is.’ 

Ik moest daar even over denken. 

‘Dat is niet helemaal zo,’ reageerde ik. ‘De paranormale kennis 

komt niet alleen maar uit mijn binnenste. Ik neem wel degelijk 

bij anderen iets waar. Ik zie energievelden om hen heen, met 

bepaalde kleuren. Kleuren die mij iets vertellen over hun 

toestand. Maar wát er met die mensen aan de hand kan zijn, ja, 

dat voel ik aan. Daar komt geen redenering of logica aan te pas.’ 

‘Goed,’ antwoordde Corné, ‘misschien is het dus inderdaad 

intuïtieve kennis, ik zou het niet zeker durven zeggen. Maar, om 

met Spinoza te spreken: het feit dat God/natuur (je weet intussen 

dat dit voor hem hetzelfde is) jou dit talent heeft toebedeeld, ik 

mag wel zeggen: jou ermee heeft opgezadeld, daar kunnen we 

niet omheen. Zelf neig ik ernaar om het verschijnsel 
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helderziendheid inderdaad te zien als een eigenschap van 

God/natuur, een attribuut in Spinoza’s termen.’ 

Mijn partner liet zich achterover zakken, alsof hij wilde zeggen: 

‘Ik heb gezegd’. 

Ik zuchtte diep. 

‘Oké, universitair docent. Zeg het nu dan maar in gewone 

woorden. 

Hij ontspande zichtbaar en moest grinniken. 

‘Sorry, hoor. Maar hoe je het ook bekijkt, Ivar, aan jouw 

paranormale waarnemingen komt geen ratio te pas. Het is niet te 

zien, niet te begrijpen, niet te meten, niet te beredeneren. Toch 

heb ik het aan den lijve ervaren, zoals toen je mijn ouders 

confronteerde met hun overleden dochter, waar ik niets vanaf 

wist.’ 

‘Dus?’ 

‘Ja, wat zal ik zeggen. Als je op die weg verder wil gaan, dan 

moet je rekenen op veel scepsis en ongeloof. Wetenschappers 

maken het belachelijk. Maar ik denk dat ik bij Spinoza toch 

voldoende aanknopingspunten vind om je er succes mee te 

wensen.’ 

Ik zei: ‘Spinoza is echt een geloof voor jou, nietwaar?’ 

‘Toe zeg,’ riep Corné, ‘geloven staat nou precies haaks op wat 

hij beweert. Geloven, dat is een schijnwereld in stand houden en 

jezelf afleiden van de werkelijkheid.’ 
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2019 

 

Het loopt tegen het einde van de middag. We zitten al een tijdje 

te praten en ik merk dat mijn vader moe begint te worden. 

‘Heb je iets in huis om te eten?’ vraag ik hem. 

‘Ik kook niet meer zelf. Er staan maaltijden in de vrieskast.’ 

‘Heb je soms zin om mee uit eten te gaan?’ 

Mijn vader kijkt me aan met een treurige blik. 

‘Aardig van je dat je het aanbiedt, maar ik vind dat tegenwoordig 

een beetje vermoeiend. Dan moet ik lang rechtop aan tafel zitten 

en me gedragen, en zo.’ Hij lacht jongensachtig. Hier wreekt 

zich het feit dat hij zich jong voelt, maar wel in de negentig is.  

‘Maar…,’ vervolgt hij, ‘een lekkere, ongezonde hap zou er wel 

ingaan.’ Hij grinnikt. ‘Met veel vet en veel zout, lekker fout 

eten.’ 

Dus loop ik de Dorpsstraat weer af en haal bij de plaatselijke 

snackbar patat, kroketten en mayonaise. Voor mij is er 

alcoholvrij bier in huis.  

‘Voor het geval je komt,’ zegt mijn vader, ‘want ik weet dat je 

geen alcohol gebruikt. Dat is nou zo’n goeie eigenschap van jou.’ 

Ik proef opnieuw een licht verwijt in zijn woorden, dat hij me te 

weinig ziet. In stilte beloof ik beterschap. 

Mijn vader geniet zichtbaar van het eten, en ik niet minder, al zit 

het broodje van twee uur geleden nog hoog. Terwijl we 

tegenover elkaar aan tafel zitten, voel ik opeens behoefte om 

terug te komen op zijn opmerking eerder die middag over ‘vage 

dingen die ik ben gaan doen’. Hij doelde natuurlijk op mijn 

laatste werk als psychologisch hulpverlener. 

‘Je hebt mijn paracounselingpraktijk nooit zo zien zitten, hè?’ 

vraag ik voorzichtig. ‘Je noemde het daarstraks tenminste vaag 

gedoe.’ 
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‘Nou ja, het is niet dat ik het allemaal onzin vind, hoor. Ik weet 

nog heel goed dat je als kind al dingen wist die je niet kon weten. 

Maar je moeders overlijden had je bijvoorbeeld niet voorzien.’ 

Aha, denk ik, is dat wat je dwars zit. Blijkbaar heeft hij het 

verlies na meer dan veertig jaar nog niet helemaal verwerkt. 

‘Bedoel je dat ik haar dood had moeten voorkomen?’ 

Hij schrikt. 

‘Nee, nee, dat bedoel ik niet. Maar als helderziende moet je daar 

toch iets van geweten hebben?’ 

‘Ik heb haar dood niet zien aankomen, pa, als je dat bedoelt. Die 

kwam voor mij net zo onverwacht als voor jou. Ik heb in de 

maanden ervoor wel gezien dat zij niet goed in haar vel zat. Maar 

dat zag ik gewoon als haar kind, dat heeft niets met 

helderziendheid te maken. Helderziendheid wil niet zeggen dat je 

alles van tevoren weet. Dat zou wel verdraaid handig zijn. Nee, 

zo werkt het niet. Nu en dan krijg ik, als ik iemand observeer, 

een flits door van iets dat staat te gebeuren. Daar blijft het bij. En 

ja, vaak heeft dat te maken met de gezondheid van die mensen. 

Maar ik heb bijvoorbeeld ook geen idee hoe lang jij nog hebt te 

leven. Of ikzelf.’ 

Mijn vader lacht weer. De angel van zijn opmerking over mijn 

moeder is eruit. 

‘Ik snap alleen niet dat je er geld mee kunt verdienen. Dat er 

mensen zijn die naar je toekomen en ervoor betalen om iets over 

hun toekomstige ellende te weten te komen. Dan verdien jij toch 

aan hun onzekerheid of hun angst?’ 

Rake opmerking. Mijn vader is scherp op zijn drieënnegentigste. 

Over dit ethische aspect van mijn werk hebben Corné en ik ook 

gediscussieerd. Hij stelde mij exact dezelfde vraag. En ik had er 

geen afdoend antwoord op. 

‘Tja,’ zeg ik, ‘maar om het gratis te doen…, ook een 

helderziende moet leven, toch?’ Het is een dooddoener, en dat 

weet ik. ‘En ik ben er niet rijk van geworden, hoor.’ 

‘Nee.’ Hij snuift. ‘Rijk was je al.’ 

‘Klopt,’ antwoord ik, en we hebben samen plezier. 
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Kennis, geleerdheid – 1988-1992 

 

In de periode na mijn drie weken gevangenschap in de Arnhemse 

Koepel begon ik afstand te nemen van mijn bedrijven. Ik merkte 

ook dat ik er mijn interesse voor begon te verliezen. Alleen het 

hoognodige deed ik er nog aan, het meeste werk liet ik over aan 

Laura Anne. Ze vroeg een hoger salaris, dat ik haar graag gaf. In 

plaats daarvan wilde ik mijn studie psychologie weer oppakken. 

Het was voor mijn gevoel een mensenleven geleden dat ik 

dagelijks in de statige universiteitsgebouwen bivakkeerde. Op 

onze rommelzolder achter de cursuszaal zocht ik tussen oude 

spullen naar restanten van mijn Leidse tijd en ik vond een paar 

dozen met dictaten en aantekeningen, die ik gretig doorkeek. Dit 

was ooit mijn doel geweest, mijn levenswens. Op de boekenkast 

in mijn werkkamer stonden nog een paar oude studieboeken. 

Zoals Introduction to psychology, van Hilgard & Atkinson, het 

boek dat ik ooit bijna van buiten kende, en 

Ontwikkelingspsychologie van Mönks & Knoers. Maar vooral 

herinneringen kwamen terug. Al bladerend en lezend kreeg ik er 

weer zin in. Ik maakte een afspraak met het bureau 

studentenzaken van de Leidse Universiteit en reed er opgewekt 

naartoe. Maar daar kreeg ik een teleurstelling te verwerken.  

‘U hebt in 1975 uw kandidaatsdiploma gehaald,’ sprak een 

sympathieke medewerkster na enig zoeken. Ik zat dus in ieder 

geval nog in de administratie. ‘Maar sindsdien is er veel 

veranderd, meneer Van Noort. Zes jaar geleden is de 

tweefasenstructuur ingegaan, en die is totaal nieuw van opzet. 

Die sluit niet aan op de oude indeling. En de 

overgangsprogramma’s zijn verlopen. U zult heel wat onderdelen 

opnieuw moeten doen, vrees ik. Ook hebt u geen recht meer op 

studiefinanciering.’ Ze zag dat ik teleurgesteld was en leefde met 

me mee.  
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‘Het is de straf voor mijn koppigheid van dertien jaar terug,’ 

bekende ik haar. ‘Toen ben ik vrijwillig gestopt.’ Ze haalde haar 

schouders op. Er was weinig dat ze voor me kon doen.  

Na mijn vergeefse rit naar Leiden vertelde ik Corné dat ik het 

wel kon vergeten. Hij maakte me er echter op attent dat nog niet 

lang geleden de Open Universiteit was opgericht. Daar kon je op 

afstand en in je eigen tempo een academische studie doen. Met 

enige scepsis nam ik contact op met het kantoor in Heerlen, maar 

daar wilden ze mij tot mijn verrassing met open armen 

ontvangen. Ik reed er naartoe met in mijn tas mijn 

kandidaatsdiploma en een stapeltje oude tentamenbriefjes. Ik had 

een lang gesprek met een decaan, die voor mij een speciaal 

studieprogramma in elkaar zette, aanvullend aan wat ik in Leiden 

had gedaan. Daarmee zou ik alsnog in de psychologie kunnen 

afstuderen.  

Ik werd weer fulltime student. Mijn werkkamer werd een 

studeerkamer. Ik bracht er veel uren in eenzaamheid door en 

kreeg er geleidelijk meer plezier in. Het bleek dat de studie 

psychologie anders was dan in de tijd dat ik in Leiden studeerde. 

Onderdelen van toen zaten er niet meer in en er waren vakken 

die ik destijds niet kreeg, zoals statistiek en 

onderzoeksmethoden, waar ik pittige tentamens voor moest 

doen. De inhoud van de studie bleek sowieso minder 

beschouwend en veel exacter te zijn dan vijftien jaar terug. 

Psychologische verschijnselen werden in kaart gebracht door 

middel van empirisch onderzoek, correlaties en significante 

verbanden. Het was maar goed dat ik op het gymnasium een 

degelijke wiskundige ondergrond had gekregen, want ik hoorde 

dat voor een aantal studenten deze tentamens nauwelijks te 

nemen hindernissen vormden.  

Aan de Open Universiteit studeren was, teruggebracht tot de 

kern, een groot aantal schriftelijke cursussen volgen, met een 

beetje ondersteuning via gesprekken met docenten. Systematisch 

werkte ik de stof door. Tweeëneenhalf jaar na de start was ik 

zover dat het afstudeertraject in zicht begon te komen. 
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Op een ochtend belde Laura Anne op. Ik scheurde me los van de 

lesstof over klinische psychologie die ik zat te lezen. Zij was 

intussen directeur geworden van al mijn ondernemingen en 

ontving naast haar salaris een jaarlijkse bonus, afhankelijk van de 

winst die werd gemaakt. Als aandeelhouder hoefde ik niet veel 

meer te doen dan dividenden incasseren. Ze viel met de deur in 

huis. 

‘Hoi Ivar, ik heb nieuws, misschien wel goed nieuws.’ 

Het ging over onze bedrijven, de twee cafetaria’s, de slijterij, het 

geldwisselkantoor en de parenclub, die een doorslaand financieel 

succes was geworden. We hadden ze twee jaar geleden in de 

etalage gezet, zoals Laura Anne het formuleerde. Ze waren te 

koop. 

‘Ik heb een bod gekregen op het geldwisselkantoor. Een serieus 

bod.’ Ze noemde het bedrag, waarvan ik moest blozen.  

‘Zoveel?’ vroeg ik aarzelend. Het bod was een veelvoud van wat 

ik er destijds voor had betaald. 

‘Nou ja,’ reageerde ze vinnig, ‘je bent wel een eind afgedwaald 

van je ondernemerschap, zeg. Heb je de markt niet gevolgd?’ 

‘Eh, eerlijk gezegd niet zo, nee. Ik ben de afgelopen jaren met 

andere dingen bezig.’ 

‘Ik weet het. Oké. Nou, de economie trekt dus behoorlijk aan. 

Bedrijven investeren weer en de mensen geven meer geld uit. Ik 

verwacht dat de jaren negentig een economisch succes gaan 

worden. Dit is een bod dat helemaal in die trend past.’ 

Ik dacht pijlsnel na. De verkoop van het geldwisselkantoor zou 

betekenen dat een deel van mijn vermogen niet meer uit aandelen 

maar uit contant geld zou bestaan. 

‘Van wie is het bod afkomstig?’ 

‘Van een Brits bedrijf dat erop uit is om alle geldwisselkantoren 

op de wereld in zijn bezit te krijgen.’ 

‘Ah, ze hebben er dus belang bij. Dan kun je er misschien nog 

iets meer uit peuren.’ 

‘Zo ken ik je weer,’ zuchtte Laura Anne. ‘Hoever kan ik gaan?’ 

‘Moet je luisteren, jij bent de directeur.’ 
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‘En jij de aandeelhouder.’ 

‘Nou, ik zou zeggen: zorg dat je de geïnteresseerde koper niet 

kwijtraakt.’ 

‘Dus je wilt echt verkopen?’ 

‘Zeker. Maar ik wil geen gedwongen ontslagen. En zorg ervoor 

dat jijzelf ook niet uit de boot valt.’ 

‘Duidelijk, baas. Hé, zal ik vanavond bij jullie op bezoek komen 

om het te vieren? Het is alweer een paar weken geleden dat ik in 

Berg en Dal was.’ Met plezier dacht ik aan de gezellige en 

intieme avonden die we regelmatig met ons drieën hadden.  

‘Corné heeft vanavond een cursus filosofie, maar dat is op 

zolder. Wat mij betreft ben je van harte welkom. Misschien 

kunnen we wel buiten zitten.’  

Terwijl ik kookte dronk Corné een glas wijn aan de keukentafel. 

Ik zei dat ik een van mijn bedrijven vermoedelijk ging verkopen. 

‘Dat werd tijd,’ reageerde hij, ‘twee jaar na het voornemen. Wat 

levert het op?’ Ik noemde het bedrag van vijf cijfers. Hij schudde 

zijn hoofd terwijl ik de aardappels afgoot. 

‘Wat een geld. De duivel schijt ook altijd op de grote hoop,’ 

hoonde hij. Het was zo helemaal geen uitdrukking voor mijn 

geleerde partner. 

 

In Nijmegen had de Open Universiteit een Studiecentrum waar je 

begeleiding van docenten kon krijgen en tentamens kon doen. 

Het centrum was ondergebracht in een aantal ruimten van de 

universiteit. Ik had er een lange ochtend doorgebracht om het 

tentamen fysiologie te doen. Ik studeerde dan wel geen 

medicijnen, maar ook als psycholoog moest je een groot deel van 

het menselijke skelet, de spiergroepen, pezen, zenuwbanen en 

weet ik wat al niet leren, met de Latijnse namen erbij. Er waren 

een paar weken stampwerk aan het tentamen voorafgegaan, en ik 

wist bijna zeker dat ik het veertien dagen later grotendeels weer 

vergeten zou zijn. Na afloop van het tentamen tapte ik in de 

benedenhal van het universiteitsgebouw een kartonnen bekertje 

automatenkoffie en liep naar een tafeltje waaraan een lotgenote 



148 

zat. Ik schatte haar tussen de veertig en vijftig. Ze was niet 

mager, had een buikje en een rood hoofd met een wild, 

koperkleurig kapsel. Ze zag er verhit uit in haar donkerblauwe T-

shirt en zat zichzelf frisse lucht toe te waaien met het 

opgevouwen papier waarop de tentamenopgaven waren gedrukt. 

Ze was geen mooie vrouw, maar de blik in haar ogen had iets dat 

mij boeide. 

‘Vind je het goed als ik bij je kom zitten?’ vroeg ik. 

‘Natuurlijk. We moeten even bijkomen van het examen, toch? 

Musculocutaneuszenuw, Sulcus intertubercularis, ik kan geen 

zenuw en geen pees meer zien.’ 

Ik lachte maar wat. Zelf had ik ook moeite gehad met het van 

buiten leren. Ik stak mijn hand uit. 

‘Ivar van Noort.’ 

‘Hoe zeg je?’ 

‘Ivar. Dat is een Noorse naam. Ivar Van Noort’ 

‘Bijzondere naam. Ik ben Frederika van Ede. Niet te verwarren 

met de beroemde schrijver. Haha.’ Ik glimlachte maar wat. 

‘Denk je dat je voor het tentamen geslaagd bent?’ vroeg ik om 

iets te zeggen. 

‘Het meeste wist ik wel, ja.’ Dat gold ook voor mij.  

‘Je hebt er niet veel inzicht voor nodig. Gewoon leren.’ 

We kletsten wat over ons beider motivaties om aan de Open 

Universiteit te studeren.  

‘Ik ben leraar aan een basisschool in Culemborg,’ vertelde 

Frederika. ‘Al meer dan vijfentwintig jaar. De kinderen van mijn 

eerste groep zeven zijn intussen zelf ouders.’ 

‘Jeetje,’ zei ik, ‘wat een ervaring heb je.’ 

‘Werken met kinderen is het mooiste wat er is, maar alleen maar 

voor de klas staan gaat op den duur toch vervelen. Bovendien 

zijn de kinderen tegenwoordig niet meer zo makkelijk.’ Ze zette 

een gezicht alsof ze wilde zeggen: ik kan het ook niet helpen. 

‘En waarvoor studeer jij? Zit je ook in het onderwijs?’ 

‘Nee, nee. Ik ben bezig met een carrièreswitch. Tot nu toe zat ik 

in zaken, maar daar ben ik min of meer op uitgekeken. Ongeveer 
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net als jij. Na mijn middelbare school heb ik een paar jaar 

psychologie gestudeerd, dat wil ik nu afmaken.’ 

‘Oké. Nou, ik wil graag voor de klas vandaan, maar wel met 

kinderen blijven werken. Als schoolpsycholoog, begeleider bij 

leerproblemen of als instituutspsycholoog. Ik doe de richting 

ontwikkelingspsychologie.’ 

‘Boeiend. Ik wou dat ik al zo’n duidelijk omschreven doel had.’ 

Ze zei: ‘Wil je nog een koffie? Of zullen we het gesprek ergens 

anders voortzetten? Ik vind het in deze hal niet echt gezellig. En 

de koffie is hier, nou ja, eigenlijk niet te drinken.’ 

Ik dacht even na. Ben je bekend hier in de omgeving? 

‘Helemaal niet.’ 

‘Dan weet ik een aardig wandelingetje. Maar wel zonder koffie.’ 

Ze lachte. We stapten in mijn auto en ik sloeg de richting in van 

de Ooijpolder, aan de noordkant van de stad. Frederika 

ontspande zich zichtbaar. Ze vouwde haar handen achter haar 

ruige krullen. Haar blote bovenarmen waren haast tweemaal zo 

breed als mijn pezige armen die het stuur vasthielden. In stilte 

vergeleek ik haar met Laura Anne, die zo slank was als een jong 

meisje. Frederika leek van het ritje te genieten. 

‘Leuk, zo even eruit, afkicken van het tentamen. Ik heb me een 

paar weken een ongeluk zitten leren. Gelukkig heb ik een dag 

studieverlof in de week.’ 

‘Oef, het lijkt me heel wat, een academische studie naast een 

gezin.’ Maar dat bleek een ongefundeerd vooroordeel. 

‘Ik heb geen gezin. Niet meer, tenminste. Ik heb twee zonen, 

maar die zijn het huis uit. De een studeert, de ander zit bij de 

Marine. Mijn ex is buiten beeld. En jij?’  

‘Ik woon samen. Hier niet ver vandaan, in Berg en Dal. Geen 

kinderen.’ 

‘Ben je getrouwd?’ 

Ik glimlachte. ‘Nee, we zijn niet getrouwd.’ 

Intussen begon zich een behoorlijke verwarring van mij meester 

te maken. Ik voelde me aangetrokken tot deze vrouw, haar 

rechttoe rechtaan manier van spreken, maar ook haar lichaam. Ik 
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wist tot nu toe niet dat ik ook op dik viel. Ik besloot voorlopig 

niet te onthullen dat ik een vaste relatie met een man had. 

Ik reed de Ooijpolder binnen, passeerde Kekerdom en parkeerde 

de auto aan het einde van een verharde weg. Ik was er met Corné 

al een aantal keren geweest. Hier begon een kronkelig pad door 

bosschages en hoog gras dat we afliepen totdat we plotseling aan 

de oever van de Waal stonden. Het grasland liep uit op een 

strandje, met bomen die half in het rivierwater stonden. Over het 

brede water voor ons voeren lange vrachtschepen voorbij, 

waarvan de golven op het strandje stuk sloegen. Een paar koeien 

stonden met hun poten in het water te drinken, ze schonken geen 

aandacht aan ons.  

‘Oh, wat is het hier prachtig,’ riep Frederika uit. 

‘Ja,’ antwoordde ik. Het is nog vrijwel onontdekt. Ik weet niet 

eens zeker of we hier van Rijkswaterstaat wel mogen komen. En 

is er helaas geen horeca, maar dit zou er een uitgelezen plek voor 

zijn.’ 

We gingen naast elkaar in het zand zitten. De warme zon scheen 

op onze ruggen. 

‘Waarom studeer jij eigenlijk?’ vroeg Frederika. 

‘Dat is een lang verhaal. Na het gymnasium heb ik mijn 

kandidaatsdiploma psychologie gehaald. Toen ben ik gestopt. Nu 

vind ik het tijd om iets voor het welzijn van anderen te gaan 

betekenen. Ik weet alleen nog niet hoe, maar in ieder geval als 

psycholoog. Daarom wil ik nu mijn studie afmaken.’ 

‘En wat heb je in die tussenliggende jaren gedaan?’ 

Ik voelde dat ik bloosde. ‘Geld verdienen,’ zei ik zacht. ‘Veel 

geld.’ 

Frederika schudde haar hoofd, draaide zich naar mij toen en gaf 

me een kus. 

‘Een soort bekering, dus. Je bent me er een, Ivar. Ik mag jou 

wel.’ Ze schoof naar me toe in het zand, kwam dicht tegen mij 

aanzitten en sloeg haar armen om me heen. Ik voelde me 

overvallen, maar vond het ook prettig. ‘Je bent een mysterie, je 

hebt iets raadselachtigs over je.’ 
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Frederika zat me te verleiden.  

‘Ik heb zin in jou, weet je dat?’ fluisterde ze. Ik schrok. 

‘Ben je altijd zo rechtstreeks?’ Maar ik voelde dat ik 

opgewonden raakte. Mijn heterokant speelde op. 

‘Welja. Ik ben een vrije vrouw en we leven in een vrij land, wat 

is erop tegen dat we een beetje plezier maken?’ Ze keek om zich 

heen en lachte. ‘Psychologen onder elkaar. Letterlijk. Haha!’ 

Ze keek opnieuw om zich heen en in een snelle beweging trok ze 

haar T-shirt uit en maakte haar bh los.  

‘Ik ben volkomen schaamteloos, Ivar. De schaamte voorbij, om 

met Anja Meulenbelt te spreken. En er is hier niemand te 

bekennen die zich eraan kan storen.’  

Ik had de tegenwoordigheid van geest om te zeggen: ‘Ik wil 

alleen maar veilig vrijen, en ik heb niks bij me.’ 

‘Ik ook niet,’ mompelde ze in mijn oor. ‘Maar je kunt ook plezier 

hebben zonder dat je hem erin stopt, hoor.’ 

Een half uur later kleedden we ons weer aan.  

‘Dat was leuk en lekker,’ zei Frederika tevreden, alsof ze een 

taak had afgerond. ‘Hé, wat kijk je ernstig. Vond je het niet fijn, 

een beetje onverwachte seks?’ 

‘Ik vond het heel fijn, Frederika. Maar ik heb een partner.’  

Wat ik zei was de waarheid, maar niet de oorzaak van mijn ernst. 

‘We hebben toch niets gedaan? Tenminste niet hét. Je hebt geen 

overspel gepleegd.’ 

Ik lachte weer. Frederika moest eens weten, over Corné en over 

hoe wij met elkaar omgaan. Maar mijn geweten was toch 

bezwaard. Want tijdens mijn hoogtepunt had ik iets in haar 

gezien. En nu ik van een afstandje naar haar keek zag ik het 

opnieuw. Haar aura. Ik kreeg beelden door. Maar ik durfde het 

niet tegen haar te zeggen. 

Tijdens de wandeling terug spraken we niet veel, bezig als we 

waren met onze eigen gedachten. Ik voelde me verplicht om bij 

haar elke verwachting van een relatie, van welke aard ook, de 

grond in te boren. Dat zei ik ook tegen haar. Ze rausde met haar 

handen door haar koperen krullen, wat een gewoonte van haar 
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leek te zijn, en antwoordde: ‘Ik neem het leven zoals het komt. 

Op deze middag kijk ik met plezier terug. Ik vind het fijn je te 

hebben ontmoet, Ivar. Mag ik je adres? Misschien neem ik ooit 

nog wel contact met je op.’ 

‘Dat mag natuurlijk altijd. Ik ben benieuwd hoe je studie 

verloopt.’ Ik zocht in mijn portefeuille en gaf haar een kaartje 

met mijn gegevens.  

‘Van Noort Holding,’ las ze hardop. ‘Dat klinkt goed. Zijn dat je 

zaken?’ Ik knikte alleen maar. 

Door de drukke Nijmeegse avondspits reden we terug naar de 

parkeerplaats van de universiteit waar haar auto stond. Voordat 

ze uitstapte draaide ze zich naar me toe en kuste me zacht op 

mijn rechterwang.  

‘Bedankt Ivar.’ 

Nu moest ik het zeggen. Want ik had het gezien en ik had het 

gevoeld. 

‘Wacht nog even, Frederika,’ zei ik ernstig. ‘Ik denk dat je naar 

een dokter moet. Je rechterborst. Ik heb…’ 

Haar blik werd star, ondoorgrondelijk en ze keek me langdurig 

strak aan. 

‘Ik weet het, Ivar. Ik weet het,’ antwoordde ze. En ze stapte uit. 

Nog een keer draaide ze zich om en zwaaide naar me, weer 

lachend. 

’s Avonds vertelde ik Corné wat er die middag was 

voorgevallen. Hij reageerde zoals ik had verwacht. 

’Met een vrouw, zeg je?’ Hij lachte. ‘Daar hebben we toch een 

afspraak over? Met Laura Anne zijn we allebei vaak 

vreemdgegaan. Zij, en wat mij betreft alle andere vrouwen op de 

wereld, vallen buiten onze relatie.’ 

Een jaar later was ik me aan het voorbereiden op mijn 

doctoraalexamen. Ik wilde graag afstuderen op het onderwerp 

paranormale verschijnselen, maar dat stuitte op problemen bij 

mijn docent. Hij vond de parapsychologie, die bovennormale 

zaken bestudeert, een niet serieus te nemen wetenschap. Voor de 

tweede keer leek mijn droom in duigen te vallen, al was deze 
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docent iets minder afwijzend dan professor Chorus, zeventien 

jaar eerder. Maar ik had me voorgenomen om mijn studie niet 

voor de tweede keer door mijn koppigheid in gevaar te brengen. 

Op een ijskoude wintermiddag had ik in Heerlen een lang 

gesprek met mijn docent, waarin ik bekende – bekénde - zo 

voelde het aan, alsof ik een misdadiger was! Dat ik paranormale 

gaven had, en dat ik daaronder graag een wetenschappelijke 

fundering wilde leggen. Hij vroeg me ter plekke te bewijzen dat 

ik helderziende was, maar ik legde voor de zoveelste keer uit dat 

het zo niet werkt. In plaats daarvan vroeg ik om in mijn scriptie 

een overzicht te mogen geven van het wetenschappelijk 

onderzoek dat er wel degelijk naar was gedaan, om daar 

conclusies aan te verbinden. 

‘Oké, dan,’ zuchtte hij uiteindelijk, na lang aandringen van mijn 

kant, ‘maar een scriptie met vaag geleuter keur ik geheid af. En 

alleen op voorwaarde dat de conclusie is dat er geen enkel echt 

wetenschappelijk bewijs bestaat voor helderziendheid en andere 

paranormale zaken.’ 

Dus deed ik literatuuronderzoek en schreef over Max Dessoir die 

de naam parapsychologie bedacht, en J.B. Rhine die de 

parapsychologie als wetenschap ontwikkelde, en zich steeds 

meer ging bezighouden met laboratoriumonderzoek en 

wetenschappelijke methoden. Ik beschreef de bewondering die 

de andragoge Martine Busch had voor de prestaties van 

paranormale aard, onder andere die van de partagnost Warner 

Tholen. Acht jaar eerder had zij al een theorie over aard en 

wezen van paranormale fenomenen gepubliceerd. Ik schreef over 

de beroemde paragnost Gerard Croiset en het werk van professor 

W.H.C. Tenhaeff, die jarenlang een hoogleraarschap 

parapsychologie aan de Utrechtse universiteit bekleedde. En over 

professor Henri van Praag die hem in Utrecht opvolgde. 

Het probleem met de gevestigde wetenschap is dat deze 

uitsluitend oorzaak-gevolg verbanden wil aantonen. Als iets niet 

meetbaar aan te tonen is, dan bestaat het volgens de wetenschap 

niet. Maar paranormaliteit is helemaal niet causaal. Een tweede 
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beginsel van de officiële wetenschappelijke methode is dat een 

onderzoek herhaalbaar moet zijn, en dat het dan dezelfde 

uitkomsten zou moeten geven. Bij onderzoek van paranormale 

verschijnselen, zoals helderziendheid, buitenzintuiglijke 

waarneming, telekinese, is dit uiteraard onmogelijk. En dus zegt 

de wetenschap: het bestaat niet. Maar, vroeg ik me af, hoe zat het 

dan met mijn eigen talent, waar ik tal van overtuigende 

voorbeelden van kon noemen?  

Ik kreeg mijn doctoraalscriptie maar ternauwernood 

goedgekeurd. Om dit te bereiken formuleerde ik mijn stellingen 

zo slim, dat ze voor meer uitleg vatbaar waren, ook voor de 

uitleg dat het allemaal onzin was, zoals mijn docent beweerde.  

Hij gaf me er een zes voor, met de woorden ‘er had veel meer in 

jou kunnen zitten’. Het waren vrijwel dezelfde woorden als die 

van professor Chorus bij de uitreiking van mijn 

kandidaatsdiploma. 

In 1992 ontving ik mijn diploma in het bijzijn van mijn broer Jan 

en mijn vader. Ook Corné was uiteraard gekomen. Hij omhelsde 

me en was geëmotioneerd. 

‘Mooi gedaan, jochie,’ zei hij. 

Maar drie maanden na mijn afstuderen wist ik nog steeds niet 

wat ik moest gaan doen. Voor geld hoefde ik niet te werken – ik 

had intussen ook mijn andere ondernemingen goed verkocht – 

maar ik kon niets bedenken waarmee ik andere mensen zou 

kunnen helpen. Tot in september tot mijn verrassing Frederika 

belde.  

‘Dag Ivar. Met Frederika.’  

Binnen een seconde was ik tweeëneenhalf jaar terug in de tijd op 

het strandje aan de Waal. Daar in de buurt was intussen een 

theetuin gevestigd. 

‘Hé, wat leuk. Hoe gaat het met je? Ik voelde een steek in mijn 

maag, omdat ik geen positief antwoord verwachtte. Maar zij 

bleek nog even nuchter en onconventioneel in het leven te staan 

als toen. 
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‘Ik heb een hectische tijd achter de rug. Ik ben behandeld voor 

borstkanker,’ antwoordde ze nuchter. ‘Operatie, bestraling, de 

hele mikmak. Het gaat nu goed met me. En dat is vooral dankzij 

jou. Ze waren ze er vroeg bij. De prognose is positief.’ 

‘Dankzij mij?’ vroeg ik verbaasd. ‘Maar…, maar je zei bij ons 

afscheid dat je het al wist.’ 

‘Ik wist het dus niet.’ 

‘Jeetje…’ 

Er viel een stilte in het gesprek. 

‘Ja,’ zei ze uiteindelijk. Ik begreep dat ze er nu liever niet over 

wilde praten.  

‘Maar daar bel ik je niet voor. Ik bel je omdat ik misschien werk 

voor je heb. Of beter gezegd: ik heb je nodig.’ 

Ze vertelde dat ze sinds kort leidinggaf aan een locatie van een 

onderwijsbegeleidingsdienst in Utrecht. Ze zocht een 

psycholoog. 

‘Weet je, het stikt hier van de pedagogen, orthopedagogen en 

andragogen, maar een goede psycholoog is moeilijk te krijgen. 

Dat wil zeggen, ze komen niet voor het salaris dat ik te bieden 

heb. En omdat je toen zei dat je het geld niet nodig had, of iets in 

die geest, dacht ik…’ 

Ik werd vrolijk van het aanbod. Er was waarschijnlijk niets 

paranormaals aan, maar het kwam wel op het goede moment. We 

maakten een afspraak in het Postiljon Hotel in Bunnik, ongeveer 

halverwege onze woonplaatsen. 

Twee maanden later was ik freelance aan het werk. Mijn 

belangrijkste taak was het afnemen van psychologische tests bij 

kinderen en jongeren en het interpreteren van de resultaten ervan. 

Voor het eerst in mijn leven had ik een soort reguliere baan en 

een vaste structuur in mijn dagen. 
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Tegen zessen neem ik afscheid van mijn vader. Net als bij vorige 

keren dat ik hem opzocht neem ik me voor dat er minder tijd 

moet zitten tussen nu en mijn volgende bezoek. Hij mag dan een 

gezonde en fitte indruk maken, hij is wel een man van de dag. 

Hij laat me niet gaan voordat hij me heeft geknuffeld. Het 

ontroert me hoe blij hij zich toont met mijn komst. Eigenlijk 

verdien ik dat niet.  

Nu ik toch in mijn geboortedorp ben, wil ik ook nog even bij 

mijn zus Gerrie op bezoek. Misschien zal ze blij zijn als ze me 

ziet, misschien herkent ze me niet. Alzheimer. Het begon rond de 

eeuwwisseling met vergeetachtigheid, tien jaar later was ze 

dement. Sindsdien wordt ze verpleegd. Jarenlang woonde ze in 

een Leids verpleeghuis, maar sinds februari verblijft ze in een 

plaatselijk particulier verpleeghuis, het Gastenhuis Warmond, dat 

in mijn jeugd Sint Liduina heette. Het is gevestigd in een fraai 

gebouw uit het begin van de vorige eeuw. Het is kortgeleden 

gerestaureerd. 

Ik wandel er naartoe door de Dorpsstraat, diep in gedachten. 

Terwijl ik door de smalle straat slenter en het verkeer omzeil, 

borrelen jeugdherinneringen omhoog als biogas uit een 

vuilstortplaats. Ik kom langs de garage met de rode Jaguar E-

type waarmee Corné het hart van mijn vader stal. Het vroegere 

postkantoor en de Baan, met recht daartegenover onze 

Protestantse bakker die er niet meer is. Op de hoek van de Baan 

zat in mijn jeugd de zeilmalerij die aan Jachthaven Vaatstra 

zeilen en dekzeilen leverde. Het is allemaal veranderd. Iets 

verder is de plek waar het jaarlijkse tobbetjesteekfestijn 

plaatsvond. Ik kom langs de vroegere wagenmakerij aan mijn 

linkerhand, waarin nu een huisartsenpraktijk is gevestigd. 

Rechts, er schuin tegenover, was een kleine supermark met aan 

de zijmuur een kauwgomautomaat. Bazooka, heette het roze spul 
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dat erin zat. In de verpakking van elke kauwgom zat een klein 

stripplaatje gevouwen met een avontuur van Bazooka Joe. Die 

spaarde ik. 

Ik loop langs het vroegere huis van de dorpsdokter en langs het 

pleintje met de waterpomp, waar ik eerder die middag iets heb 

zitten drinken. Links is de straat waar het houtbedrijf van 

Wildeman was, met voorin de voormalige drukkerij. Rechts is de 

verdwenen Boerenleenbank en iets verderop, aan dezelfde kant, 

zat de Rooms Katholieke bakker, waar wij als Protestanten niet 

kwamen. 

Langs Albert Heijn loop ik naar de Herenweg waaraan het 

verpleeghuis is gelegen. 

Mijn zuster ontvangt me in haar privékamer. Die is niet groot, 

maar wel knus en sfeervol ingericht. Een gemakkelijke stoel, een 

kleine tafel met drie stoelen, een kastje met een flatscreen 

televisie erop. 

‘Dag Gerrie.’ 

‘Dag meneer.’ 

‘Ik ben Ivar, je broer.’ 

‘Oh, zeg dat dan meteen. Dag Ivar.’ 

Gerrie is zevenenzestig, twee jaar ouder dan ik, maar ze ziet er 

veel ouder uit. Ze is net terug van de gezamenlijke maaltijd. 

Zelfs op dit tijdstip van de dag maakt ze een frisse indruk. Haar 

blouse is schoon, haar kapsel verzorgd. Dat was in het vorige 

verpleeghuis wel eens anders. Ik ga tegenover haar aan het 

tafeltje zitten. 

‘Leuk dat je langskomt,’ zegt ze. 

‘Heb je lekker gegeten?’ 

‘Eh, ja, dat geloof ik wel.’ Ze glimlacht, dezelfde glimlach als 

toen ze nog alles kon. Ze steekt bij de herinnering haar 

wijsvinger omhoog. ‘We hadden nasi. Lekker hoor, maar veel 

mensen lusten dat niet.’ 

‘Dat is zeker lekker.’ Ik kijk haar aan. ‘Vanmiddag ben ik bij 

vader geweest. Het gaat goed met hem. Je moet de groeten 

hebben.’ 
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Ik zie aan mijn zus dat ze moeite doet om het begrip ‘vader’ te 

plaatsen. Dan krimpt ze ineen alsof ze plotseling pijn heeft. 

Schaamteloos trekt ze haar rok omhoog en laat me een grote 

blauwe plek op haar dijbeen zien.  

‘Gevallen,’ zegt ze. Gisteren of eergisteren, dat weet ik niet meer 

zo goed. Het doet pijn.’ 

Dan bloost ze en schuift ze met een snel gebaar de rok weer 

omlaag. 

‘Dat ik dat zomaar aan een vreemde laat zien. Een man nog wel!’ 

Gerrie is haar hele leven alleen gebleven. Met mannen en seks 

heeft ze nooit veel opgehad, ook niet op de leeftijd waarop 

andere meisjes achter de jongens aanzaten. Ze was gelukkig in 

haar leven als spinster, met haar werk in de winkel, de kerk en 

haar geloof als belangrijkste elementen. In de voor-vorige eeuw 

zou ze vermoedelijk begijn zijn geworden, als ze tenminste 

Katholiek was geweest. Misschien, denk ik opeens, is ze net als 

ik. Met dit verschil, dat ik wél van seks kan genieten. 

‘Ik ben je broer, Gerrie. Je hoeft je voor mij niet te schamen, 

hoor.’ 

Ze lacht ontspannen. ‘Dat is waar ook.’ 

‘Waar ben je gevallen?’  

Dat weet ze nog wel. ‘Op de trap.’ 

‘Gelukkig heb je je heup niet gebroken.’ Ze kijkt me verbaasd 

aan. 

Zo babbelen we nog even door. Mijn zuster behoort tot de 

categorie ‘tevreden alzheimerpatiënten’. Kennelijk heeft ze zich 

geschikt in haar lot en ondergaat ze dat blijmoedig. Ik herken in 

haar veel van mijn moeder. Die was ook altijd positief ingesteld 

en meegaand, was blij met weinig en ze had geen groot ego. Ik 

schat in dat de verzorging aan Gerrie geen moeilijke patiënt 

heeft. 

Na een halfuurtje maak ik aanstalten om te vertrekken. 

‘Zou u de televisie willen aanzetten?’ vraagt ze. ‘Dan hoef ik de 

zuster niet te roepen.’ 

Ik doe wat ze vraagt en neem met een kus afscheid. 
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‘Dag meneer,’ zegt ze vriendelijk, ‘leuk dat u er was.’ 

Ik laat het maar zo. 

Terug op de Herenweg kijk ik nog even om. Het is een fraai 

gebouw. De halfronde oprijlaan met een vijver ervoor, een ronde 

muur als grondkering met in het midden een trapje, het lijkt op 

een chic landhuis.  

Ik steek de Herenweg over en kom langs een hoge, witte muur 

met een openstaand houten hek. Toen ik klein was, was dat hek 

dicht en vormde het de afsluiting van het erf van de boerderij die 

erachter lag. Zodra je erlangs liep, begon het brullende geblaf 

van een woeste Mechelse herder. Je kon zijn gemene 

krokodillenbek zien door de brede kier eronder. Ik was bang 

voor die hond. Maar nu biedt het hek me een rechtstreekse 

doorgang richting Gemeentehaven waar mijn auto staat.  

Het is druk op de gemeentehaven. Er is kortgeleden een 

rondvaartboot afgemeerd. De toeristen zijn in een gereedstaande 

dubbeldeks bus gestapt, die nu, vlak voor me, langzaam probeert 

weg te rijden. Het is een donkerblauwe bus met een voorruit die 

zo hoog is als de bus zelf. Ik zie hoe de chauffeur, een jonge 

vrouw, het gevaarte niet zonder moeite tussen geparkeerde auto’s 

en wandelaars door wringt, en eerst een scherpe bocht naar 

rechts en onmiddellijk daarna een scherpe bocht naar links moet 

maken. Het lange ding beweegt stapvoets op me af. Ik kijk door 

de voorruit en plotseling waan ik mezelf uren vroeger op de dag. 

Ik kijk weer naar het spiegelbeeld van mezelf, alsof ik vanaf de 

brug in het water staar. De bus heeft zich nu door de nauwe 

doorgang gewurmd. Ik kijk nog eens goed, maar ik vergis me 

niet. Ik zie mezelf. Is het een weerspiegeling van mezelf in de 

voorruit? Nee, want het spiegeleffect zou moeten verdwijnen 

zodra de bus de eerste bocht indraait en aanstalten maakt om de 

tweede te nemen. Ik aarzel geen moment en ruk razendsnel mijn 

mobiele telefoon uit mijn linker broekzak. Ik toets de pincode in 

– in een keer goed – en druk op ‘camera’. Voordat de bus om de 

hoek achter de bomen verdwijnt, kan ik er nog net een paar 

foto’s van maken. 
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Ik sta daar, als de vrouw van Lot, veranderd in een zoutpilaar. Ik 

moet denken, nadenken. Wat zag ik in die touringcar? Ik zag 

mezelf door de spiegelende voorruit, maar ik was het niet. Het 

ging zo snel dat er nauwelijks tijd was om het tot me door te 

laten dringen, toen was het voorbij. Maar de indruk is 

onuitwisbaar. Of was het toch gezichtsbedrog? Ik kan het me niet 

voorstellen, want deze ervaring staat niet op zichzelf. Eerder op 

de dag heb ik mezelf tweemaal weerspiegeld gezien in het 

wateroppervlak van de Leede, en beide keren voelde ik dat er iets 

met me gebeurde. Ik tracht me voor de geest te halen wat er 

precies plaatsvond. Gedachten kolken zonder veel patroon door 

mijn hoofd. De gehaaste bezoekers van Albert Heijn en de heen 

en weer lopende toeristen om me heen hinderen me in mijn 

gedachten. 

Ik besluit de rust op te zoeken en wandel terug naar de 

Herenweg. Ik loop in noordelijke richting, kom weer langs de 

Katholieke kerk en sla iets verderop linksaf de Bisschopslaan in, 

waarvan het hoge, rijk geornamenteerde, gietijzeren hek 

openstaat. Ook dit hek was in mijn jeugd gesloten. Slechts 

eenmaal per jaar ging het open om de bezoekende Bisschop van 

Haarlem aan het Grootseminarium door te laten. Deze laan was 

toen ook al lommerrijk, met aan weerszijden een dubbele rij 

bomen. Je kon er een paar keer per dag seminaristen in lange, 

zwarte toga’s zien, die liepen te bidden met hun brevier in de 

hand. Als Protestantse jongen had ik geen idee wat ze deden. 

Mijn vriendjes en ik vermaakten ons in de herfst met het gooien 

van eikels of afgevallen kastanjebolsters, waarmee we hen 

probeerden te raken. 

Na een korte wandeling langs de vroegere seminariegebouwen, 

nu een verpleeghuis, ga ik opnieuw door een hek, deze keer van 

de begraafplaats bij de Oude Toren. Ik loop om de ruïne van de 

toren heen, waarachter het graf van mijn moeder ligt en waar ook 

mijn vader zal worden begraven. Normaal gesproken heb ik niet 

zoveel met graven. Mijn moeder is daar niet, alleen misschien 

wat restanten van haar lichaam. Hoewel, na bijna vijfenveertig 
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jaar… Ook geloof ik niet dat communicatie met dode mensen 

mogelijk is. Maar deze aanblik maakt me rustig. Ik laat me aan 

de andere kant van het grindpad in het gras zakken en verzink in 

gepeins. 

Ik weet precies wat ik voelde toen ik naar mijn spiegelbeeld in 

het water stond te staren. Het was een gevoel van opwinding, 

vreugde, blijdschap. Bij de herinnering merk ik dat mijn hart 

sneller en sterker gaat kloppen. Wat er op die brug gebeurde, dat 

moet mijn paranormale talent zijn geweest, besluit ik. Hoe kon ik 

immers blij geworden zijn over iets dat nog niet was gebeurd, als 

dat niet van binnenuit kwam? Toch durf ik nog niet de 

implicaties onder ogen te zien van wat ik heb meegemaakt. Een 

stille opwinding stijgt op in mijn borst. Zou dit het begin kunnen 

zijn van…, ja, van wat? Gaat mijn fantasie niet met me op de 

loop? Die bus, die was toch echt? Ik haal mijn mobiele telefoon 

tevoorschijn, tik ik op Galerij en bekijk de foto’s die ik heb 

gemaakt. Het zijn er vier en ze vallen tegen. De eerste is sterk 

bewogen, op de laatste foto is alleen het achterste stukje van de 

bus te zien terwijl die achter de bomen verdwijnt. Maar twee 

foto’s zijn bruikbaar. Ik maak met twee vingers een van de foto’s 

op het schermpje groter en kan onderscheiden wat er op de 

zijkant van de bus staat. Iets als Ferieture Aarhus. Ik klap het 

toestel dicht en neem op hetzelfde moment een besluit. 
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27 

 

Vreugde en verdriet – 1998-2002  

 

Tegenover me zat een man van een jaar of veertig, blozend, strak 

in het pak. Hij was zichtbaar nerveus, speelde met een pakje 

sigaretten, maar omdat roken in mijn spreekkamer verboden was, 

beperkte hij zich tot gefriemel. 

‘Wat kan ik voor u doen?’ vroeg ik. Ik zag de man voor het eerst 

na een telefonische afspraak. Ik wist alleen dat hij Jan Schrijvers 

heette. 

‘Ik las je advertentie. Ben je echt psycholoog? Ik bedoel, heb je 

ervoor doorgeleerd?’ 

‘Zeker, als u wilt kan ik mijn diploma van de universiteit laten 

zien.’ Ik negeerde zijn tutoyeren.  

‘Nee, dat is niet nodig. Alleen hebben de meeste paragnosten 

geen…’ 

‘Ik ben geen paragnost, meneer Schrijvers,’ viel ik hem in de 

rede. ‘Zo profileer ik me ook niet. Ik help mensen om hun 

problemen te ordenen en oplossingsrichtingen te vinden. Daarbij 

maak ik soms gebruik van mijn paranormale kwaliteiten.’ 

‘Goed, goed. Sorry dat ik een beetje wantrouwend ben. Kan ik 

op je discretie rekenen?’ 

‘Dat spreekt vanzelf. Alles wat er in deze kamer wordt gezegd 

blijft tussen de vier muren.’ 

‘Ik vrees dat ik dement aan het worden ben.’ 

Die had ik niet zien aankomen. Ik leunde een moment peinzend 

achterover in mij stoel. 

‘Kunt u dan niet beter naar een arts gaan? Dat ben ik namelijk 

niet.’ 

Er gleed een autoritaire glimlach over zijn gezicht, wat mij 

waakzaam maakte. Hij ging rechterop zitten. 

‘Ik ben een succesvolle jongen, dat mag je wel zeggen.’ 

Demonstratief legde hij een afstandsbediening met een 

sleutelhanger van Maserati voor zich neer. ‘Ik doe in gebruikte 
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auto’s in het duurdere segment. Vanaf Mercedes, Audi en hoger. 

Prima business. Verdient vast veel beter dan wat jij doet.’ 

‘Wat kan ik voor u doen?’ herhaalde ik. 

‘Ja. Nou ja, ik vergeet de laatste tijd dingen. Soms de naam van 

een klant, soms een autonummer, maar soms ook afspraken over 

prijzen. Dat heeft me al een keer geld gekost, zat ik een rooie rug 

lager dan we afgesproken hadden. Die vent moet zich wel rot 

gelachen hebben.’ 

‘En nu bent u bang dat u aan het dementeren bent?’ 

Hij leunde vertrouwelijk naar voren. De onaangename geur van 

alcohol drong mijn neus binnen. Het rook naar het spul dat Corné 

vaak dronk. 

‘Ik durf niet naar een dokter,’ zei hij zacht, bijna fluisterend. ‘En 

ik dacht: als jij nou een beetje in mijn toekomst kan kijken… Zie 

je.’ 

Dit type cliënten kreeg ik wel vaker tegenover me. Die voor een 

paar tientjes een blik in het onbekende willen werpen, omdat ze 

in het heden onzeker of bang zijn. Deze man moest ik 

teleurstellen. Ik was geen waarzegger en deed geen 

voorspellingen, dat kon ik helemaal niet.  

Peinzend keek ik hem aan en concentreerde me. Hij was 

duidelijk te zwaar en had een te rood hoofd. Ik bestudeerde zijn 

aura. Hij was van het rode type. Zelfverzekerd, extravert, gericht 

op de buitenkant van de dingen. Ik zag ook scherpe, donkerrode 

vlekken. Die kunnen soms wijzen op problemen met hart en 

bloedvaten. Inderdaad was ik geen dokter, maar zijn rode gelaat 

leek me eerder een gevolg van hoge bloeddruk dan van frisse 

buitenlucht. En in combinatie met zijn overgewicht, stress in het 

werk, maar vooral ook zijn ongetwijfeld stevige alcoholgebruik, 

kon die wel eens de oorzaak zijn van zijn weigerachtige 

geheugen.  

‘Mijn indruk is dat u te, eh…, te zwaar leeft, zal ik maar zeggen. 

Ik raad u aan uw leefstijl te verbeteren. Niet roken, weinig 

drinken, veel bewegen. Nogmaals, ik ben geen dokter, maar u 
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moet echt beter voor uzelf zorgen. Ik zie ook dat u andere 

problemen heeft. Daarmee wil ik u uiteraard graag helpen.’  

Hiervoor was hij niet gekomen. Hij bleef stoer doen.  

‘Mijn leefstijl gaat niemand wat aan,’ riep hij. Hij werd nijdig. 

‘Ik zal toch verdomme zelf weten wat goed voor me is, daar heb 

ik jou niet voor nodig.’ 

Ik maakte een gebaar van: nou ja, dan niet. 

‘U bent gekomen voor advies,’ zei ik, ‘en ik zal u ronduit in uw 

gezicht zeggen wat ik denk. U bent een wandelende 

hersenbloeding. Of een hartinfarct, naar keuze.’ 

Gek genoeg kalmeerde hij hiervan. Hij lachte zelfs. 

‘Jij neemt tenminste geen blad voor je mond. Ik moet erover 

nadenken. 

Ik haalde mijn schouders op. ‘Prima. Ik wil graag helpen, maar 

daarvoor moet u zich wel openstellen. Denk er inderdaad nog 

eens goed over na en bel me op als u zover bent.’ 

Hij betaalde me uit een portefeuille met een dikke stapel 

bankbiljetten en vertrok uit mijn spreekkamer. 

 

Het werk dat ik deed was voortgevloeid uit mijn spirituele 

belevenis van vier jaar terug in het Bijbels Openluchtmuseum. 

Die was ik mijn Pauluservaring gaan noemen, ontleend aan de 

associatie die Corné had met de bekering van deze apostel. Die 

middag in het museum had inderdaad een ommekeer in mijn 

leven tot gevolg gehad. Tot die dag leidde ik al een aantal jaren 

een regelmatig en onopvallend leven als schoolpsycholoog. Drie 

dagen in de week reed ik naar Utrecht om mijn testwerk met 

schoolkinderen te doen en gesprekken met de kinderen en hun 

ouders te voeren. Dat deed ik weliswaar als zelfstandig 

ondernemer, maar het voelde net als een vaste baan. Alleen 

speelde het echte ondernemersinstinct in mij regelmatig op, 

waardoor ik al eens verlekkerd naar advertenties had gekeken 

voor overname van een bedrijf. Het was er nog niet van 

gekomen. 
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Na het Bijbels Openluchtmuseum voelde ik dat ik iets moest 

gaan doen met mijn paranormale talent dat zich op die 

zaterdagmiddag zo aan me had opgedrongen. Maar waar moest 

ik beginnen? Ik sprak erover met Laura Anne, die me als goede 

vriendin al vaker adviezen had gegeven. Zij deed echter een 

beetje lacherig.  

‘Je moet paragnost worden. Net zo beroemd als die Croiset.’ 

‘Sorry, maar dat ben ik niet. Ik pretendeer niet dat ik alles van 

iedereen weet, dat ik de toekomst kan voorspellen en bij alle 

mensen wel iets bijzonders zie. Maar soms is dat dus wel het 

geval. Tamelijk vaak zelfs, zoals je weet.’ 

‘Of je wordt een tweede Jomanda,’ vervolgde ze.  

‘Wie is dat?’ 

‘Zij is een opkomend fenomeen, een rijzende ster. Ze beweert dat 

ze mensen paranormaal kan genezen. Daarmee kom je op 

televisie en zo.’ Alsof dat het ultieme doel moet zijn. Ik begreep 

dat Laura Anne te rationeel was, dat ze niet de juiste persoon was 

om mee over mijn toekomst te sparren. Ik wuifde haar ideeën 

weg.  

Het duurde een paar weken voordat ik voldoende had nagedacht 

over wat ik wilde. Ik wilde mensen helpen, met gebruikmaking 

van mijn studie psychologie. Maar ik wilde ook mijn 

paranormale talent inzetten. En op zeker moment, midden in een 

nacht, schoot ik overeind in bed en was klaarwakker. Er was een 

idee in me opgekomen. Waarom begon ik niet een 

gecombineerde praktijk als counselor en als helderziende? Ik 

was gekwalificeerd als psychologisch dienstverlener én ik was 

helderziend. Ik wist ook hoe ik die vorm van dienstverlening zou 

noemen: Paracounseling. Ik zag het helemaal voor me. 

Psychologische hulpverlening, counseling, gecombineerd met 

paranormale zaken. Het was half drie toen ik het bed uit sloop en 

naar mijn werkkamer liep om de PC op te starten. Ik krabbelde 

‘paracounseling’ op een lege diskette, deed die in de gleuf en 

begon als een bezetene te typen. Op zeker moment kwam Corné 

om de hoek van mijn kamer kijken. 
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‘Is het je naar het hoofd gestegen?’ bromde hij, en ging weer 

naar bed toen ik niet reageerde. Die nacht schreef ik de 

blauwdruk voor mijn nieuwe werkzaamheden. Ik zou mensen 

laagdrempelig gaan helpen hun gedachten te ordenen en voor 

zichzelf hun problemen inzichtelijk maken, zodat ze tot een 

oplossing konden komen. Maar ik zou ook aan mijzelf 

gelegenheid geven om hen te attenderen op of te waarschuwen 

voor dingen die ze mogelijk niet in de gaten hadden, maar die ik 

als helderziende wel zag.  

In zekere zin was die nacht een wedergeboorte voor mij. Al heel 

lang, sinds mijn vroege jeugd, wist ik dat er een tweede ‘ik’ in 

mij was verscholen. Als jongetje had ik immers al gedroomd dat 

ik anders was. Dat ik mijn voornaam in omgekeerde 

lettervolgorde kon schrijven en Ravi kon heten. In het 

Hindoeïsme was Ravi de naam van de zonnegod. Hij heette ook 

wel Surya, en hij was de brenger van het licht. Ravi werd in een 

wagen langs het hemelruim getrokken door zeven paarden. Hij 

was het symbool voor het licht dat de duisternis verdrijft. En dit 

was precies wat ik met mijn nieuwe werk wilde bereiken: licht 

brengen in de duisternis. Mijn praktijk zou Ravi heten. Ik vond 

dat de omkering van mijn naam ook symbool kon staan voor een 

nieuwe start in mijn leven.  

Later ontdekte ik dat het Franse voltooid deelwoord ravi 

‘verheugd’, ‘blij’, ‘gelukkig’ betekent. Allemaal woorden die 

pasten bij wat ik met mijn nieuwe praktijk wilde bereiken.  

Ik besloot een postdoctorale opleiding voor counselor en 

psychotherapeut te volgen. In december 1999, toen ik nog maar 

net met die opleiding was begonnen, startte ik mijn 

Paracounselingspraktijk Ravi, gevestigd in een gehuurd kamertje 

in een buurtcentrum aan de Daalseweg in Nijmegen. Toen de 

eerste cliënt op mijn advertentie reageerde was ik als een kind zo 

gelukkig. 

Opnieuw moest ik als kersverse ondernemer van alles regelen. 

Omdat Laura Anne daar als jurist goed in was, vroeg ik haar 

erbij te helpen. Rechtsvorm, inschrijving handelsregister, btw-
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nummer, ze wist precies de weg in de bureaucratie. Binnen een 

paar weken was het voor elkaar.  

Om mijn nieuwe start te vieren, dineerden we met ons drieën in 

een restaurant in de binnenstad, Corné, Laura Anne en ik. We 

babbelden opgewekt, zoals altijd, nu en dan een beetje plagerig, 

dan weer serieuzer. Maar tijdens het hoofdgerecht kwam er een 

onheilspellend voorgevoel over mij, zo sterk als ik nog niet vaak 

had beleefd. Iets met een vrouw. Ik verstijfde. In een heldere flits 

herinnerde ik me dat ik dit voorgevoel eerder had. En ik wist nog 

precies wanneer: elf jaar geleden, in ons appartement aan de 

Leidse Aalmarkt, op de avond na mijn terugkeer uit de 

gevangenis. De toekomst leek op dat moment weer zonnig, maar 

ik onderging een gevoel van naderend onheil. Toen kon ik het 

niet plaatsen, maar nu wel. 

Ik staarde naar Laura Anne, concentreerde me op haar aura en 

vermoedde wat er aan de hand was. Ik kreeg een sterke associatie 

met Frederika. Maar ik voelde ook hoe het zou aflopen. En daar 

werd ik niet vrolijk van. 

‘Ivar, waar zit je met je gedachten?’ riep Corné vrolijk. ‘We 

vieren jouw feestje, hoor.’ 

Ik herpakte mezelf, hief mijn glas Spa en zei: ‘Op een 

succesvolle Paracounselingspraktijk Ravi, en dat jullie er lang 

getuigen van mogen zijn.’ Ik vreesde dat die laatste wens wel 

eens een ijdele wens zou kunnen zijn. 

De volgende dag belde ik Laura Anne op in haar werkkamer in 

de Leidse parenclub, waar ze nog steeds de scepter voerde. 

‘Lieverd…’ begon ik.  

Ze viel me in de rede. 

‘Doe alsjeblieft niet zo nichterig, Ivar.’  

‘Sorry. Maar ik moet je wat zeggen. Ik ben bloedserieus. Ik weet 

dat je diep in je hart mijn helderziendheid maar flauwekul 

vindt…’ 

‘Welnee,’ riep ze opgewekt. ‘Als je erin gelooft, dan is het geen 

onzin. Alleen geloof ik er niet in. Haha.’ 

‘Toch vrees ik dat ik je moet waarschuwen.’ 
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Anderhalve week later zat Laura Anne in de zitkamer van onze 

villa in Berg en Dal. Ze had ons van tevoren gebeld dat ze niet 

met goed nieuws zou komen. Corné en vooral ik zagen voor het 

eerst een beetje tegen haar komst op, maar het bleek mee te 

vallen. Zij was nog dezelfde goedlachse, nuchtere Laura Anne. 

Ik zette het koffieapparaat aan en we lieten ons zakken in de 

comfortabele fauteuils rondom de open haard waarin een 

knetterend vuur brandde. 

‘Ik ga dood,’ zei ze. 

Er viel een ijzingwekkende stilte. Corné en ik wisten niet hoe we 

moesten reageren. Uiteindelijk zei Corné: ‘Dat meen je niet.’ 

‘Jawel, ging ze verder. ‘Want plotseling, zonder enige 

aanleiding, zijn in mijn beenmerg jonge witte bloedcellen 

begonnen zichzelf als gekken te kopiëren. Ze heten blasten. Ooit 

van gehoord? Ze vermenigvuldigen zich ongecontroleerd en 

vergiftigen je bloed. Nou ja, vergiftigen, ze verstoren de 

aanmaak van normale bloedcellen.’ 

Ze keek mij met een schuldige blik aan. 

‘Na jouw telefoontje, Ivar, geloofde ik je niet. Maar ik ben toch 

maar naar de huisarts gegaan, voor de zekerheid, en die stuurde 

me direct door naar een specialist. Ik kon er met twee dagen 

terecht en zij was er binnen een half uur uit, alleen al door wat ik 

haar kon vertellen. Want ik had al een tijdje last van 

vermoeidheid en andere dingen. Die dokter liet voor alle 

zekerheid een bloedtest doen en een dag later had ik al de uitslag. 

Het vonnis: AML, acute myeloïde leukemie. Bloedkanker. Komt 

niet zo vaak voor, en dan vooral bij zestigers, minder bij 

vrouwen dan bij mannen. Maar ik heb het.’ 

Corné stond op, bukte naast haar stoel en pakte haar hand vast. 

‘Dat is ernstig,’ zei hij. ‘Maar je gaat niet echt dood, hè?’ Hij 

legde zijn hoofd tegen het lange blonde haar dat over haar 

schouder hing. In zijn stem klonk een traan. Zelf zat ik aan mijn 

stoel vastgekleefd. 

‘Hé, hallo!’ riep ze. ‘Wie moet nou wie troosten? Nee, ik ga nog 

niet dood. Niet meteen, tenminste.’ 
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Laura Anne vertelde dat ze binnenkort met chemotherapie zou 

beginnen. Daarna zou wellicht een stamceltransplantatie volgen. 

Ze zei het op een toon alsof ze uitkeek naar een schoolreisje. 

‘En nu wil ik koffie.’ 

Corné toonde zich van zijn dienende kant en schonk voor ons 

drieën in. 

‘Wat zijn je kansen?’ vroeg ik. ‘Heeft die dokter daar iets over 

gezegd?’ 

‘Ze was niet optimistisch. Ze wilde geen percentage noemen, 

maar ze zei wel dat mijn vorm van bloedkanker niet zo vaak 

volledig te genezen is. Ik zal dus niet oud worden.’ 

Ik kreeg een gevoel van diep medelijden. Met Laura Anne, en 

misschien ook wel met mezelf. 

‘Hoe voel je je erbij?’ vroeg ik na een tijdje. ‘Ben je bang om 

dood te gaan? We kennen elkaar al zo lang, maar over dit soort 

zaken hebben we nooit gesproken.’ 

Ze dacht lang na. 

‘Ik ben niet zo bang om dood te gaan, maar ik zie wel op tegen 

het ziekteproces. En ik vraag me af hoe het zal zijn om dood te 

zijn. Hoe zou de dood eruitzien? Hebben jullie daar een beeld 

bij?’ 

Ik zei: ‘Ik ben niet religieus, ik geloof niet in een hiernamaals. 

Dood is gewoon dood, je leeft niet meer.’ 

‘Ja,’ vulde Corné aan, en verviel in de rol waar hij goed in was, 

die van docent. De woorden ”leven” en “dood”, het is een 

schijntegenstelling. Net als “licht” en “donker”. Dood is niet 

zoiets als dat je in een andere toestand of dimensie voortbestaat. 

Je leeft of je leeft niet. Er is licht of er is geen licht. Dat laatste 

noem je donker, maar er bestaat geen toestand “donker”. Het is 

alleen het ontbreken van licht. Zo is “dood” het ontbreken van 

leven.’ 

‘Oef,’ kreunde Laura Anne. ‘Maar ik geloof dat ik je begrijp.’ 

‘Sorry,’ fluisterde Corné. ‘Ik ben er kapot van.’  

‘Corné is filosoof,’ mompelde ik. Zelf kon ik hem zo nu en dan 

ook nauwelijks volgen. 
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‘Kijk,’ ging hij verder, ‘het is als mens niet zo zinvol om veel 

over de dood na te denken. De menselijke wijsheid bestaat in het 

bepeinzen van het leven, niet van de dood. De dood is 

onvermijdelijk, en daar kun je dus maar het beste in berusten. Je 

voegt geen minuut aan je leven toe door bang te zijn om dood te 

gaan of te hopen dat je langer leeft. Besteed je gedachten liever 

aan je leven en wat daarin zinvol is. Schep er vreugde in dat je 

het leven neemt zoals het komt. Probeer met je verstand te 

bereiken dat je doet wat goed voor je is en berust in wat je niet 

kunt beïnvloeden.’ 

Stilte. 

‘Maar…’ Laura Anne stond op en liep naar de lange zitbank. 

‘Hé, komen jullie eens naast me zitten. Ik heb steun nodig.’ 

Corné en ik liepen naar haar toe en flankeerden haar. Ze sloeg 

haar armen om onze schouders. 

‘Jullie zijn lieve jongens,’ zei ze. ‘En dit is een mooie avond. 

Maar: me erbij neerleggen, zeg je? Dat is… Als ik straks doodga, 

dan is dat toch slecht? Ik ben nog geen vijftig.’ 

Corné nam weer het woord. 

‘Goed en slecht, ja, dat zijn moeilijke begrippen.’ Hij boog naar 

voren en keek ons beiden beurtelings aan. ‘Iets, wat dan ook, is 

niet goed of slecht in zichzelf. Iets is alleen goed of slecht in 

relatie tot onze menselijke natuur. Iets is goed als het bijdraagt 

aan ons bestaan, en slecht als het dat bestaan tegenwerkt.’ Hij 

pauzeerde om diep adem te halen. ‘Maar zelfs dingen die ons 

daadwerkelijk kwaad doen, zoals jouw ziekte…’ – hij keek 

Laura Anne warmhartig aan – ‘…is niet slecht in zichzelf. Want 

zo is nu eenmaal de noodzakelijke orde van de natuur. Het heeft 

geen zin om over de dood als een kwaad te denken, de natuur is 

zoals zij is. Zonder dood zou er geen leven zijn.’ 

Laura Anne slaakte een diepe zucht. 

‘Als je zo nuchter en reëel kunt denken,’ besloot Corné, ‘dan ben 

je werkelijk vrij.’ 

‘Ik moet er dus inderdaad maar in berusten,’ concludeerde ze na 

een tijdje. 
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‘Zo zag Spinoza de dingen,’ fluisterde ik, want ik wist hoe Corné 

aan deze gedachten was gekomen. 

‘En zo zie ik ze,’ reageerde Corné. ‘Een mens moet blijheid 

ontlenen aan een zinvol leven en berusten in het 

onvermijdelijke.’ 

Laura Anne liet de woorden tot zich doordringen. Toen veerde ze 

op en lachte. De oude, luchthartige, onbekommerde Laura Anne. 

‘Ik wil een borrel!’ riep ze. ‘En een grote.’ 

Ik stond op en liep naar de buffetkast om drank en glazen te 

pakken. Ik goot voor Corné en Laura Anne flink wat cognac in 

wijde glazen en haalde tonic voor mezelf uit de koelkast in de 

keuken. Toen ik terugkwam zaten mijn partner en Laura Anne op 

de bank verstrengeld in een kus. Ik glimlachte, dit had ik 

verwacht, en misschien wel gehoopt. 

‘Dankjewel, Corné,’ zei Laura Anne toen ze zich van elkaar los 

maakten. ‘Je hebt me iets zinnigs gegeven om over na te 

denken.’ 

Ik zei: ‘We waren geestelijk zo intiem, misschien moeten we dit 

fysiek maar voortzetten.’ 

‘Van diepe gedachten word ik opgewonden,’ zei Laura Anne. Ze 

hief haar glas.  

‘Op de gezondheid!’ En opnieuw moest ze luid lachen toen de 

ongerijmdheid van die heildronk tot haar doordrong. ‘Op de 

chemo.’ 

Later lagen we gedrieën naakt in ons kingsize bed. We hadden 

genoten van elkaars geest en deden dat ook van elkaars 

lichamen. Ik bedacht dat biseksualiteit een wonderlijke, maar 

mooie menselijke eigenschap is. Je kunt er alle kanten mee uit.  

Het was intussen laat geworden. Laura Anne was in slaap 

gevallen tussen ons in. We besloten dat ook maar te doen. 

 

In de maanden die volgden onderging onze vriendin de zware 

behandeling tegen haar leukemie. We zagen haar kaal worden 

van de chemotherapie en ze ging tegendraads een bijna zwarte 
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pruik dragen in plaats van haar uitgevallen blonde haar, die 

onmogelijk afstak tegen haar lichte huid.  

‘Ik ben dit namelijk niet,’ zei ze.  

‘Ja, het is iemand anders die ziek is,’ reageerde ik. Corné haalde 

zijn schouders op. 

Haar werkzaamheden als directeur van mijn vroegere bedrijven 

droeg ze over aan anderen, want haar krachten namen snel af. 

Alleen de parenclub bleef ze nog zo lang mogelijk zelf doen. In 

de loop van een jaar moesten we aanzien hoe Laura Anne 

zwakker werd, mager en bleek. We bezochten haar nu en dan in 

haar Leidse appartement. Haar hoop was gevestigd op een donor 

van stamcellen. Zowel die van mij als van Corné bleken 

ongeschikt voor haar. Wij zouden ze graag gedoneerd hebben. 

Maar het was opvallend hoe rustig zij zich schikte in haar lot. 

Na een jaar werd er eindelijk een stamceldonor gevonden die bij 

haar paste.  

Ongeveer tegelijkertijd ontving Corné een aanstelling als 

hoogleraar aan de Nijmeegse universiteit. Eindelijk: professor dr. 

C. Duchenne. Zijn vader zou apetrots zijn geweest. De 

leeropdracht luidde: ‘Filosofie van de Renaissance’. Zijn 

benoeming kwam als een grote verrassing voor mij, want hij had 

me niet verteld dat hij had gesolliciteerd. We vierden het samen 

in hetzelfde restaurant als waar we drie jaar eerder met Laura 

Anne de start van mijn praktijk hadden gevierd.  

Corné’s inauguratie was, zoals veel intredes van hoogleraren, een 

evenement. Rijen professoren in zwarte toga’s en een massa 

medewerkers en studenten vulden de grote collegezaal. Hij 

maakte indruk achter het spreekgestoelte. Zijn nieuwe toga, 

zwart met rode biezen, stond hem goed. Enigszins tot mijn 

verrassing ging Corné’s inauguratierede slechts zijdelings over 

zijn geliefde Baruch Spinoza. Hij ging diep in op een haast niet 

te volgen verschil van opvatting over ‘natuurlijke 

wetmatigheden’ tussen de filosoof Hobbes, de scholastici en 

Spinoza, en legde een relatie naar de huidige tijd. Ook hield hij 

een betoog, waarin hij de tegenwoordige filosofische 
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wetenschappers verweet zich te veel te storten op moderne 

neoliberale stromingen, terwijl Renaissancedenkers als 

Descartes, Leibniz en Spinoza naar zijn oordeel veel meer en 

veel fundamenteler inzichten te bieden hadden. En hij had een 

sneer naar de studenten van nu, die hij uitdaagde om meer zelf te 

denken, zoals de Renaissancedenkers hadden gedaan. En om 

vooral ook hun oorspronkelijke werken te lezen, liefst in het 

Latijn, en zich niet te beperken tot uittreksels.  

Naast de aanwezigen van de universiteit en belangstellenden 

waren er ook familieleden. Een trotse moeder van Corné, mijn 

vader, mijn broer Jan en mijn zus Gerrie zaten achteraan, net als 

ik. En naast mij zat een sterk verzwakte Laura Anne, die ik op 

weg er naartoe had moeten ondersteunen. Maar ze had erop 

gestaan om aanwezig te zijn.  

De stamceltransplantatie werd uitgevoerd in het Academische 

Ziekenhuis van Leiden, maar die werkte rampzalig uit. Laura 

Anne kreeg als bijwerking een acute vorm van de graft-versus-

host-ziekte. Dat is een ziekte waarbij de afweercellen van de 

graft, de donor, die van de host, de patiënt, aanvallen. Ze 

reageerde maar matig op de medicijnen die de afweer moesten 

onderdrukken en werd steeds zieker.  

Haar laatste weken bracht ze door in een 24-uurs zorginstelling, 

waar geen behandeling meer plaats vond, alleen palliatieve zorg. 

Wij bezochten haar zo vaak als mogelijk was.  

Het was druk aan haar sterfbed, een komen en gaan van de meest 

bijzondere figuren. Tot onze verrassing, of zelfs ontsteltenis, 

ontdekten we dat Corné en ik onze vriendin de afgelopen 

vierentwintig jaar maar beperkt hadden gekend. Voor ons was 

Laura Anne de succesvolle juriste. Ze was actief voor mijn 

bedrijven, later zelfs als directeur. Ze was een vriendin die vaak 

ook onze sekspartner was geweest. Zij was de geslepen advocaat 

die juridische constructies voor mijn ondernemingen bedacht, 

zodat ik er zoveel mogelijk aan kon verdienen. 

Laura Anne bleek echter ook nog een heel ander leven te hebben 

gehad. Als sociaal advocaat had zij een bestaan waar wij 
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nauwelijks iets van hadden geweten. Ze bleek een netwerk van 

mensen te hebben die ze uit handen van de belastingdienst, de 

sociale dienst en zelfs van justitie had weten te houden. Gewone, 

gemiddelde mensen, maar ook lieden met wie wij normaal 

gesproken niets te maken zouden willen hebben en die we als 

randfiguren of zelfs als criminelen bestempeld zouden hebben. 

Haar ex-partner ‘met een P.’, die mij in de gevangenis had doen 

belanden, was er een van. 

Tijdens een van de laatste bezoeken, terwijl ze met een enorm 

gezwel in haar buik op haar dood lag te wachten, vroeg ik haar 

ernaar. Ze kon nauwelijks meer dan fluisteren, maar er was 

vurigheid in haar reactie.  

‘Dat zijn ook waardevolle mensen,’ zei ze met hese stem. ‘Zij 

hebben alleen minder geluk gehad in hun leven dan jullie en ik. 

Armoe, een klotejeugd, zwerven op straat, seksueel misbruik, 

verkeerde vrienden, ze hadden recht op verdediging. Dat heb ik 

gedaan, en dat zou ik weer doen als dit niet…’ Ze wreef met een 

hand over haar buik. We waren er stil van. En ze gaf met een 

lach – zelfs nog in dat stadium van haar ziekte – toe, dat ze ons 

niet met haar andere leven had willen vermoeien.  

In september 2002 overleed zij, achtenveertig jaar oud. 

Sindsdien leidde ik een ontspannen en prettig leven, samen met 

mijn partner Corné. Maar onze vriendin Laura Anne misten we 

elke dag. 

Aldus mijmerend over voorbije tijden wachtte ik op mijn 

volgende cliënt, die over een halfuur zou komen. De derde cliënt 

van die dag. De Paracounselingpraktijk Ravi liep goed, ofschoon 

ik er niet heel veel aan verdiende. Mijn vorm van hulpverlening 

werd door geen enkele zorgverzekeraar erkend, laat staan 

vergoed. Dus had ik besloten mijn tarieven laag te houden, zodat 

de meeste mensen het zich konden permitteren. Want dankzij het 

belegde vermogen, afkomstig uit de verkoop van mijn zakelijke 

activiteiten, had ik geen financiële zorgen. Een gunstig 

neveneffect was dat ik concurrerend was ten opzichte van 

collega GGZ-psychologen. En bovendien had ik geen 
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noemenswaardige wachtlijst. Er waren dan ook nogal wat 

hulpvragers die in plaats van naar de reguliere GGZ-zorg voor 

eigen rekening naar mij toe kwamen en het ‘para’-gedeelte van 

mijn praktijk voor lief namen. 
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8 

 

Weldaden – 2002-2016  

 

Ik was terug in Leiden, in de evenementenzaal van hotel Holiday 

Inn, waar een paranormaalbeurs werd gehouden. Het was in de 

winter van 2011. De naweeën van de kredietcrisis deden zich 

nog volop gelden, economisch ging het niet goed met het land. 

Er was veel werkloosheid, de mensen hadden over het algemeen 

minder te besteden. Maar in deze hal leek de schaarste niet op te 

gaan. Tientallen bezoekers hadden een forse entree betaald en 

slenterden langs de stands waar paragnosten, handopleggers, 

edelsteenverkopers, astrologen, reikimeesters, tarotkaatleggers 

en nog veel meer spirituele en paranormale aanbieders hun 

diensten ten toon stelden. Om me heen zag ik dat bezoekers voor 

zulke zaken gretig hun portemonnee of pinpas trokken. In een 

hoek van de zaal zat ik op een klapstoeltje voor mijn kraampje 

met materiaal van de Paracounselingspraktijk Ravi. Ik moest 

erom lachen: geen rookwaren in mijn kraam, maar paranormale 

waren. Ook ikzelf had over belangstelling niet te klagen. De 

meeste mensen die ik sprak moest ik uitleggen wat ik deed. En 

dat week nogal af van de cryptische, mysterieuze en veelal 

zweverige zaken waar collega’s mee op de proppen kwamen. 

Aan mijn werk was niets wazigs. En eerlijk gezegd hield ik er 

ook niet zo van om mezelf openbaar te profileren. Ik had 

voldoende aan nu en dan een wervende advertentie en mond-tot-

mond reclame. Maar toch, één keer per jaar deed ik aan zo’n 

beurs mee.  

Voor mijn paracounselingspraktijk had Laura Anne een plan 

gemaakt. Het bestond uit een idee voor paranormale 

bijeenkomsten met publiek. Zij zag het helemaal voor zich, grote 

zalen, gevuld met mensen die verlangend opkeken naar mij, het 

medium, dat hun troost en verlossing zou kunnen bieden en op 

een wonderlijke manier hun problemen zou kunnen oplossen. 

Volgens haar moest ik treden in de voetsporen van 
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televisiedominees en gebedsgenezers. Daar was veel geld mee te 

verdienen. Ik moest het liefst groots aanpakken. Bijeenkomsten 

in bekende zalen, zoals de Utrechtse Jaarbeurs of de Nijmeegse 

Vereeniging. Een kantoor, een staf van PR-medewerkers, een 

ingehuurd organisatiebureau en een eigen tijdschrift. Ze had het 

op papier helemaal uitgewerkt, met een aanzet voor een 

businessplan en een financieringsopzet erbij. 

Drie maanden voor haar overlijden, alweer negen jaar geleden, 

bespraken we haar plan. Ik was er niet echt enthousiast over, al 

liet ik dat aan Laura Anne niet zo blijken. Ik was er na haar dood 

ook niet mee verder gegaan. Ik kon mezelf onmogelijk als 

paragnost zien, en al helemaal niet als paranormaal genezer. 

Mijn talent beperkte zich tot inkijkjes in de geest en het lichaam 

van anderen, dingen die hun aura’s mij vertelden, zodat ik hen 

kon inlichten of waarschuwen. En soms een onverwachte blik in 

de toekomst of in het verleden. In veel gevallen had ik het bij het 

juiste eind. Gecombineerd met mijn wetenschappelijke, 

psychologische counselingsopleiding had ik een goede mix te 

bieden van ‘reguliere’ en paranormale psychische hulpverlening. 

In de loop van de jaren was ik trouwens wel spiritueler 

geworden. Ik kon me ‘Ivar de zakenman’, die ik ooit was, haast 

niet meer voorstellen. Ik had mijn academische graad in de 

psychologie gehaald en een aanvullende counselingopleiding 

gedaan. Ik had me grondig verdiept in paranormale zaken, onder 

andere door het bestuderen van de – min of meer – 

wetenschappelijke studies en onderzoeken, die aan de leerstoel 

Parapsychologie van de Utrechtse universiteit en aan de Koestler 

Parapsychology Unit van de Universiteit van Edinburgh waren 

gedaan. Ik had meer begrip gekregen voor mensen die hun heil 

zochten in etherische, bovenaardse zaken. Mensen die zich met 

behulp van mystiek trachtten te onttrekken aan hun vaak 

beroerde werkelijkheid. Veel cliënten die ik in mijn spreekkamer 

kreeg zochten bij mij dingen die ongrijpbaar en liefst ook 

onbegrijpelijk waren, zodat ze zichzelf niet met de harde realiteit 

hoefden te confronteren. Dat gold voor ziektes, voor 
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huwelijksspanningen, voor problemen met drank en drugs, voor 

persoonlijke vraagstukken en opvoedingsproblemen, kortom 

voor alles wat zij aan ellende op hun weg ondervonden. Dan 

zochten ze in mij een waarzegger of een tarotkaartlegger of 

iemand die met overleden familieleden kon communiceren. Maar 

ik was dat niet. 

Soms vertelde ik Corné na een van mijn therapiedagen wat ik 

had beleefd en wat ik zoal te horen had gekregen. 

‘Laat ze maar spiritueel dromen,’ zei Corné. ‘Als ze weer met 

beide benen op de grond staan, zullen ze inzien dat al die 

bovenzinnelijkheid een manier is om zichzelf in slaap te sussen 

en om de werkelijkheid niet te hoeven zien. Het zal een diepe 

teleurstelling voor hen zijn als ze daarachter komen.’ 

‘O, nee,’ antwoordde ik. ‘Zo werkt dat psychologisch niet. Ze 

zijn meestal niet van hun spirituele ideeën af te brengen. Het is 

een bekend verschijnsel dat mensen dat juist niet doen, ik bedoel, 

dat ze niet opeens inzien dat ze in een illusie leefden. Ze zullen 

eerder, andersom, de werkelijkheid – hún werkelijkheid – 

aanpassen aan hun ingebeelde hersenspinsels. Dat verschijnsel 

heet Cognitieve dissonantie.’  

‘Cognitieve dissonantie?’ 

‘Ja. Ha, ha, het was de eerste vraag van de professor op mijn 

kandidaatsexamen, lang geleden. 

Ik gaf hem het voorbeeld van een man die uit 

statusoverwegingen graag een dure auto wilde kopen, maar daar 

een schuldgevoel over had. Een paar modellen goedkoper zou 

immers beter zijn voor zijn spaarsaldo. Zo waren er twee 

gevoelens in hem, die dissonant, met elkaar in strijd waren. Om 

zulke strijdige gevoelens met elkaar in overeenstemming te 

brengen, consonant te maken, zullen mensen óf hun gedrag óf 

hun opvattingen moeten aanpassen. Ze kiezen dan vaak voor het 

rationaliseren van irrationele ideeën of overtuigingen. In dit 

geval ging de man argumenten bedenken om zijn grote wens 

voor zichzelf acceptabel te maken. Een grotere auto, zo 

redeneerde hij, zou meer bergruimte hebben, handig voor 
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vakanties. Een grotere auto is ook veiliger bij aanrijdingen. En 

een grotere auto zou een hogere inruilwaarde hebben. Hij kocht 

hem, was ervan overtuigd dat hij een juiste beslissing had 

genomen en nam de hogere kosten voor lief. Mensen nemen dus 

geen afstand van hun spirituele droombeeld, maar integendeel, ze 

redeneren er naartoe. De illusie wordt hun werkelijkheid. Dat 

merk ik in mijn praktijk.’  

‘En wat doe jij met zulke mensen?’ 

‘Ik probeer hen meer rationeel te laten denken en ze de 

werkelijkheid te tonen. En dát is voor hen inderdaad een 

teleurstelling, want daarvoor waren ze niet naar mij toegekomen. 

Eerder om hun spirituele dagdromen bevestigd te krijgen.’ 

Vanaf mijn klapstoeltje zag ik tussen de passerende bezoekers 

door dat een keurig geklede man met een blond ringbaardje langs 

verschillende stands ging en gesprekken probeerde aan te 

knopen. De meeste standhouders zag ik afwerende gebaren 

maken. De vrouw in de stand naast mij, een paranormaal 

genezer, wilde hem zelfs geen hand geven. Toen was hij bij mij. 

Hij stak zijn hand uit. 

‘Bob Datema,’ zei hij. ‘Van Stichting Skepsis.’ Die club kende 

ik. Die bestreed alles wat naar paranormaal rook. 

‘Dag, ik ben Ivar van Noort. Stichting Skepsis, zegt u? Wat zoekt 

u dan hier?’ Ik realiseerde me dat mijn reactie lomp was, maar 

hij glimlachte minzaam. 

‘Ik probeer uit te vinden wat hier in deze hal gaande is. Tot nu 

toe vind ik nogal wat nonsens.’ Ook hij was dus lomp. De toon 

was gezet. 

‘Waarom komt u hier dan, als u uw oordeel toch al klaar heeft?’ 

Ik kreeg een ingeving. ‘Is dat soms ook de manier waarop u 

wetenschap bedrijft, eerst een oordeel hebben en daarna het 

bewijs erbij gaan verzamelen?’ 

Hij lachte hautain. 

‘Ik ben inderdaad wetenschapper. Doctorandus. Maar, zoals u 

misschien niet weet, is echte wetenschap objectief. By the way, 

wat is uw paranormale activiteit, meneer Van Noort?’ 
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‘Doctorandus Van Noort. Ik ben ook wetenschapper, 

psycholoog, met een aanvullende postdoctorale opleiding. Dus 

komt u niet aan met dat ik niet zou weten wat wetenschap is.’ 

Bob Datema gaf geen krimp. 

‘Wel, wel, dan bent u hier kennelijk een uitzondering. Ik ben al 

heel wat amateurs en kwakzalvers tegengekomen.’ 

Ik keek hem aan en schudde langzaam mijn hoofd. Laat je niet 

opnaaien, Ivar, zei ik in mezelf. Ik probeerde me te concentreren 

op zijn aura. 

Ik zei: ‘Ik heb een paracounselingspraktijk. Daarvoor ben ik 

volledig bevoegd en gekwalificeerd. Ik doe psychologische 

hulpverlening, met nu en dan een helderziende waarneming die 

ik in de therapie gebruik.’ 

‘Helderziendheid bestaat niet,’ antwoordde hij. Dat verschijnsel 

is nooit wetenschappelijk aangetoond. Geen enkel onderzoek 

heeft ooit bevestigd dat er zoiets als paranormale waarnemingen 

bestaan.’ 

Ik zei: ‘Dat klopt. En dat komt doordat uw “wetenschap” een 

uiterst beperkte blik op de werkelijkheid biedt. Alsof er alleen 

maar oorzaak-gevolg verbanden mogelijk zouden zijn die ertoe 

doen. Ik weet uit eigen ervaring dat er veel meer soorten relaties 

bestaan. Dat is uw blinde vlek. Uw “wetenschap” is zo 

bevooroordeeld, dat u weigert om u zelfs maar in 

bovenzinnelijke zaken te verdiepen.’ 

‘Mijn wetenschap is algemeen aanvaard.’ 

‘O, ja? Algemeen is dan ook weer een beperkt begrip. Miljoenen 

mensen op de wereld ervaren dingen waarvan u het bestaan op 

voorhand ontkent. Toen de voorouders van uw “wetenschappers” 

nog in berenvellen met speren achter elanden aan renden, hadden 

Chinese artsen al geavanceerde geneesmethodes, die u echter 

nog steeds niet serieus wilt nemen. Uw enige doel is aan te tonen 

dat uw “wetenschap” de enig mogelijke is. Quod non!’  

Hij opende zijn mond om iets te zeggen, maar ik viel hem in de 

rede.  
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‘Dat betekent: “Wat niet het geval is”, voor het geval u geen 

Latijn heeft gehad.’ Ik merkte dat ik het leuk vond om lomp te 

zijn.  

‘Uw evangelie, meneer Datema,’ vervolgde ik, ‘is het bestrijden 

van paranormale zaken en kwakzalverij. Mijn evangelie is 

gebruik te maken van bepaalde krachten die u weigert te leren 

kennen. Maar evangelies blijven het, het mijne en het uwe, al 

zijn ze tegengesteld. In feite maakt u zich schuldig aan wat u uw 

tegenstanders verwijt.’ 

‘Maar onderzoek heeft aangetoond…’ 

Ik zag zijn vaalblauwe aura, met schelle oranje vlekken dichtbij 

het hoofd. Ik wist bijna zeker dat deze man uiterst conservatief 

was en een verminderd gevoel van identiteit of eigenwaarde 

bezat. Hij zocht zekerheid in zijn drang om het onbekende te 

bestrijden. En ik zag ook dat hem iets mankeerde.  

Ik kreeg een beetje medelijden met hem, net als met al die 

stellige wetenschappers die te vuur en te zwaard willen 

ontkennen dat dingen zouden kunnen bestaan die zij niet 

rationeel kunnen bewijzen. 

Wetenschap of niet, van één ding was ik volkomen zeker, en dat 

was mijn persoonlijke talent, mijn helderziendheid. Zeker, ook ik 

was van mening dat er nogal wat kaf onder het koren zat als het 

ging om paranormale hulpverleners. Wat sommigen deden vond 

ik vaag. Of sterker nog, riskant, met name als zij zelf ziektes 

wilden behandelen. Maar velen deden ook serieus werk waarmee 

ze anderen konden helpen. Zelf had ik me gespecialiseerd in het 

‘lezen’ van aura’s, hun kleuren en verschijningsvormen, en de 

betekenissen die daaraan verbonden konden worden. Mijn talent 

was reëel. In de loop van mijn leven had ik daarvan voldoende 

voorbeelden ervaren. Daardoor was ik in staat tot het verrichten 

van weldaden jegens anderen. 

Zo ontving ik in mijn spreekkamer een vrouw, laat ik haar Eva 

noemen, van een jaar of vijfendertig die moeite had haar leven te 

organiseren. Zij kwam er zelf niet uit en vroeg hulp bij het 

maken van keuzes in de chaos. Ze had speciaal voor mij gekozen 
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omdat ze hoopte dat ik misschien op paranormale wijze iets kon 

waarnemen wat zij over het hoofd zag.  

Eva was een schoolvoorbeeld van de moderne moeder aan het 

begin van de eenentwintigste eeuw. Ze had een baan, een gezin, 

sociale activiteiten en ze volgde ook nog een studie. Dat alles 

probeerde ze in één leven te persen. Na de intake dacht ik: ze is 

slim, ze zal toch zelf wel beseffen dat ze te veel hooi op haar 

vork heeft genomen? Wat komt ze hier eigenlijk doen? Dat 

laatste vroeg ik me wel vaker af op basis van een eerste indruk. 

Ze was niet onknap, vlot gekleed en ze kon zich goed in woorden 

uitdrukken. Mijn tweede observatie was dat ze een vermoeide 

indruk maakte. Toen ik daarnaar vroeg, klaagde ze er inderdaad 

over dat ze voortdurend moe was. Nou, dit lijkt een simpel geval, 

ging het door mij heen, die vrouw moet gewoon haar leefstijl 

veranderen. Maar dat bleek eenvoudiger gezegd dan gedaan. Eva 

was gescheiden en kostwinner, wilde haar twee kinderen een 

goede jeugd geven en werkte tegelijkertijd ook aan haar eigen 

carrière. Ze vertelde dat ze aan een sociaal leven nauwelijks 

toekwam. Tijdens het eerste consult werd ze tweemaal mobiel 

gebeld, gesprekken die ze onder veel verontschuldigingen 

wegdrukte.  

Na de tweede sessie concludeerde ik dat Eva leed onder een 

extreem streven naar perfectie. Ik zag dat aan de manier waarop 

ze zat, hoe ze sprak, zichzelf voortdurend verbeterend, hoe haar 

haar was gedaan, hoe ze haar koffiekopje neerzette (precies 

recht, met het oortje naar rechts), hoe ze over haar kinderen en 

haar studie sprak. Het bleek ook uit de verdere gesprekken die 

we voerden. Ze leefde met een laag gevoel van zelfrespect, het 

was nooit goed genoeg wat ze deed. Alle imperfectie probeerde 

ze uit haar leven te bannen, wat uiteraard niet lukte. Niemand is 

perfect. 

In zo’n geval is rationele therapie adequaat. Ik moest haar helpen 

zichzelf ervan te overtuigen dat het geen ramp is als iets niet 

perfect gaat. Dat ‘goed’ evenveel resultaat geeft als ‘uitstekend’. 

Ik moest haar zover krijgen dat ze haar onvolmaaktheid leerde te 
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accepteren, en dat ze besefte dat lagere eisen aan jezelf stellen 

geen doodzonde is. Ik hanteerde daar allerlei methodes en 

oefeningen voor. Aan die therapie begonnen we dus. 

Zulke counselingsgesprekken vroegen van mij een hoge 

concentratie, zodat ik tijdens de eerste sessies niet toekwam aan 

het inzoomen op haar aura. Toen ik me daarop ging 

concentreren, viel me op dat zich in haar hoofdzakelijk zachtrode 

aura oranje, vlekachtige plekken bevonden, ongeveer ter hoogte 

van het middenrif. Esoterische collega’s van mij zouden dit het 

derde chakra noemen. Volgens de theorie kunnen plekken van 

die specifieke kleur duiden op de dikke darm, zelfs op de 

aanwezigheid van een of andere ziekte. Maar ik was geen arts, 

ook geen paranormaal genezer. Ik adviseerde haar een internist te 

raadplegen. 

Na zeven sessies – veel meer zijn er doorgaans niet nodig – 

beëindigde ik de therapie. Het resultaat was dat Eva inzag dat ze 

minder dwingend en perfect moest zijn en dat ze haar imperfectie 

omarmde als iets dat bij haar hoorde. ‘Divide et impera’, ‘verdeel 

en heers’, leerde ik haar, maar dan in een totaal andere betekenis 

dan de Macedonische veldheer het had bedoeld. Verdeel je leven 

in stukjes, en werk ze een voor een af. Je kunt niet alles tegelijk, 

en dat hoeft ook niet. Haar studie parkeerde ze voorlopig. Ze 

vertelde dat haar kinderen aan haar gedrag al hadden gemerkt dat 

ze ‘anders’ was geworden.  

Maar ook was het resultaat dat zij na mijn aanwijzing een 

diagnose colitis ulcerosa had gekregen, in een stadium dat die 

met medicatie goed behandelbaar was. Deze ziekte was op 

zichzelf al een reden om het kalmer aan te doen. Ik sloot het 

dossier met een tevreden gevoel af. 

‘Ik durf hardop te stellen’ zei ik tegen het heertje tegenover me, 

‘dat ik helderziend ben, meneer Datema. Al weet ik zelf niet 

precies wat dat betekent. Vreemd hè? Ik heb sterke staaltjes 

meegemaakt van dingen die ik wist, maar die ik absoluut niet 

kon weten. Het is voorgekomen dat ik gebeurtenissen 

voorspelde, die uit bleken te komen. Ik heb ziektes ontdekt in 
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een stadium dat de patiënten daar zelf nog geen weet van hadden, 

en daarmee erger voorkomen.’ 

‘Toeval, meneer Van Noort, allemaal toeval.’ 

‘Zeker niet. Hoe kon ik weten dat een klasgenootje van mij een 

tumor in haar long had? Hoe kon ik weten dat mijn partner voor 

zijn geboorte al een overleden zusje had gehad, wat zijn ouders 

altijd voor hem verborgen hadden gehouden? Maar ik wist het! 

Mijn partner, die filosoof is, beweert dat dit kennis van het derde 

type is volgens de leer van Spinoza: intuïtie. O, nee, toeval is het 

zeker niet. Maar, dat geef ik toe, ik kan niet zeggen dat ik altijd 

alles kan voorzien. Dat zou wel handig zijn, nietwaar? Het 

gebeurt onverwacht, incidenteel. Maar als het gebeurt, dan is het 

in negen van de tien gevallen raak, dat kan ik u verzekeren.’ 

Bob Datema glimlachte. Zijn toch al niet vrolijke gezicht toonde 

een minachtende blik. 

‘Wetenschappelijk is niets bewezen,’ was zijn laatste verweer. 

‘Door uw wetenschap, inderdaad. Maar er is meer werkelijkheid 

dan uw wetenschap kan onderzoeken en aantonen.’ 

Hij maakte een lichte buiging als teken dat hij ging vertrekken. 

‘Het was me aangenaam, meneer Van Noort.’ 

Ik wreef over mijn kin alsof ik nadacht. 

‘Wel, mij eerlijk gezegd ook,’ besloot ik. ‘En als ik u een advies 

mag geven: de benauwdheid waar u nu en dan last van heeft is 

vermoedelijk niet onschuldig.’ 

Bob Datema veerde op, alsof hij door een slang in zijn kuit werd 

gebeten. 

‘Hoe…’  

Maar hij hield zich in, keek me aan, draaide zich om en 

verdween uit mijn gezichtsveld. 

 

 

  



185 

29 

 

2019 

 

Ferieture Aarhus. Denemarken is het land waar ik moet zijn. 

Deens spreek ik niet, maar ik kan met hulp van een beetje Duits 

wel raden wat de woorden betekenen. Mijn knieën kraken als ik 

mijn benen strek en overeind kom. Na nog een blik op het graf 

van mijn moeder wandel ik terug over de begraafplaats. Op de 

grafstenen staan namen van dorpsgenoten. Mensen die ik door de 

straten heb zien fietsen, bij wie ik spullen heb gekocht of die 

voor mijn vader klussen hebben gedaan. De koster van de kerk, 

de dorpsloodgieter, een jongen die verdronk toen hij van de 

spoorbrug in het water sprong, het praalgraf van een rijke 

familie. Diep in gedachten wandel ik terug naar mijn auto. De rit 

naar Nijmegen duurt bijna twee uur, maar lijkt veel korter, alsof 

ik hem in een trance heb gereden. Wat staat me te wachten? 

Eenmaal thuis is het al zo goed als donker. Corné is niet thuis. Ik 

start mijn laptop en zoek Ferieture Aarhus, maar Google herkent 

het woord ferieture niet. Er verschijnt een rij zoektermen met 

‘friture’, maar wat ik zoek staat er niet bij. Voor de zekerheid sla 

ik een Deens woordenboekje op, en inderdaad, het woord 

betekent ‘vakantiereizen’. Met een onbevredigd gevoel ga ik 

naar bed. Het was een lange en vermoeiende dag. Als tegen enen 

mijn partner thuiskomt, heb ik niet meer de energie om iets van 

mijn belevenissen te vertellen. 

We ontbijten de volgende ochtend op ons gemak. Twee heren op 

leeftijd, beiden met pensioen, hebben geen haast. Na zijn eerste 

glas thee vraagt Corné hoe mijn dag was. 

‘Het was een echte sentimental journey,’ vertel ik enthousiast. 

‘Ik ben toch meer aan mijn geboortedorp verknocht dan ik dacht. 

En je moet de groeten hebben van mijn vader. En van Gerrie, 

maar dat weet ze zelf niet.’ 

‘Dankjewel. Het is vreemd, maar bij Oegstgeest heb ik helemaal 

geen gevoel. Het dorp doet me niets.’ Ik slaag erin om een 
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badinerende opmerking over een kakdorp binnen te houden. Het 

is nog te vroeg voor stekeligheden. 

‘En ik heb ook iets heel bijzonders meegemaakt. In de loop van 

de dag kreeg ik twee keer beelden door, alsof ik in een spiegel 

keek. Helderziende beelden, weet je. En later zag ik mezelf echt 

weerspiegeld. In een touringcar.’ 

‘Leg uit. Hoe bedoel je dat?’ 

‘Er valt weinig over uit te leggen. Het was alsof ik mezelf in die 

bus weerspiegeld zag. Maar achteraf gezien kon het geen 

spiegeling zijn, want de bus draaide en ik bleef het zien. Ik heb 

er op de terugweg over nagedacht. Er moet iemand voorin 

hebben gezeten die veel op mij leek.’ 

‘Dat is boeiend. Een familielid of zo?’ 

‘Zeg het maar. Ik wil geen overhaaste conclusies trekken.’ 

Hij schenkt nog een keer thee voor me in. 

‘Hoe dan ook, ik heb besloten het te gaan uitzoeken. Vooral het 

feit dat ik het spiegelbeeld had gezien vóórdat ik die bus zag, dat 

vind ik veelzeggend. Ik stond op een brug over de Leede en 

staarde in het water. Ik zag mezelf weerspiegeld en kreeg een 

soort geluksgevoel over me. Alsof er iets moois stond te 

gebeuren. En later dus die bus. Ik wist zo snel niets anders te 

doen dan een paar foto’s maken. Het enige aanknopingspunt dat 

ik heb is wat er op de zijkant van de bus stond.’ Ik open mijn 

iPhone en laat hem de foto’s zien. 

‘Ik zie niets van een spiegelbeeld.’ 

‘Natuurlijk niet. Degene die ik zag zat voorin, maar toen had ik 

mijn camera nog niet bij de hand. En erachteraan rijden kon ook 

niet, want mijn auto stond een eind verderop op een 

parkeerplaats. Maar Aarhus is een aanwijzing. Toch?’ 

‘Wie weet woont die kerel in Stockholm of in Reykjavik. Ik 

noem maar wat.’ 

‘Misschien kan ik via de busmaatschappij achter zijn naam 

komen.’ 
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Ik vind in het woordenboek het Deense woord voor 

busmaatschappij en zoek op het Internet naar buskoncern Aarhus 

en vind inderdaad een bedrijf dat Ferieture Aarhus heet. 

Ik wacht een dag. Daarna probeer ik de busmaatschappij te 

bellen, maar dat blijkt lastig. Het blijkt geen reisorganisatie te 

zijn, maar een busbedrijf. Na een tijdje krijg ik een vrouw aan de 

lijn. Maar ik stuit op een muur van onwil. In gebrekkig Engels 

maakt ze me duidelijk dat ze onder geen beding namen van 

reizigers geven. Als ze die al weten, want de vakantiegangers 

hebben bij wel tien verschillende reisorganisaties voor de toer 

naar Nederland geboekt. Ha, denk ik, daarmee geeft ze toe dat ik 

wel een van hun bussen heb gezien. Alsof ze zich haar 

verspreking realiseert, lijkt ze opeens weinig Engels meer te 

kunnen spreken. Maar via de website heb ik nu in elk geval een 

adres in Aarhus waar ik kan beginnen. 

‘Dus je gaat alweer op stap,’ is Cornés conclusie als ik het hem 

vertel. ‘Ik wens je succes, maar het lijkt me zoeken naar het 

onvindbare. En bovendien mis je een boeiende bijeenkomst over 

de Stoïcijnen, morgenavond hier in huis. En wie moet nu de 

koffie schenken?’ 

Ik kijk Corné schalks aan. Dat laatste meent hij natuurlijk niet. 

‘Laura Anne,’ zeg ik zacht. 

‘Ach ja… Laura Anne.’ Zij is nog steeds in onze gedachten.  

Een paar dagen later ben ik onderweg.  

Ik heb een tijdje in een lange rij moeten staan, maar nu ben ik 

aan boord van een bomvolle veerboot voor de oversteek over de 

Elbe, van Wischhafen naar Glückstadt. Ik ben verbaasd hoeveel 

auto’s erop kunnen. Mijn auto was een van de laatste die de 

slagboom konden passeren. De pont is oud, maar beschikt 

gelukkig wel over een toilet. Daar ben ik aan toe na een autorit 

van uren.  

Ik rij naar Denemarken via een binnendoor route door Duitsland, 

en die bevalt me prima. Ik doe er dan wel twee dagen over, maar 

zo ontloop ik de drukke snelwegen rond Bremen en Hamburg. 

De overtocht duurt vijfentwintig minuten. Als ik terug ben van 
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het toilet, stel ik alvast de navigatie in op het adres van mijn 

hotel in Elmshorn, nog zo’n twintig minuten rijden. Ik kijk uit 

over de Elbe. Het lijkt alsof we op zee varen, zo breed is de 

rivier.  

Hotel Drei Kronen is netjes en comfortabel, maar in je eentje op 

een hotelkamer zitten is niet erg gezellig. Bovendien is het 

restaurant van het hotel gesloten, dus loop ik naar het centrum 

van Elmshorn. Het ziet er verlopen uit. Bij gebrek aan een 

fatsoenlijk restaurant bestel ik in een buitenlands eettentje een 

shoarmaschotel, die me verrassend goed smaakt. Ik lig al vroeg 

in bed en slaap als een kind dat morgen jarig is, vervuld als ik 

ben van wat er komen gaat. 

De volgende dag rijd ik uitgerust en op mijn gemak noordwaarts. 

Denemarken is een dunbevolkt land en de meeste inwoners 

wonen op het eiland Seeland. Hier in Jutland is de snelweg 

vrijwel verlaten. Het is vroeg in de middag als ik de stad Aarhus 

binnenrijd. De navigatie van mijn auto vindt feilloos het hotel dat 

ik heb geboekt. Ik check in zet mijn koffer op de kamer en rijd 

door het drukke stadverkeer naar het adres van het busbedrijf dat 

ik op de website had gevonden. Daar blijkt toch een reisbureau te 

zijn gevestigd. Schreeuwende platen van zonnige bestemmingen 

staan en hangen in de winkelruimte. Er is één personeelslid 

aanwezig dat telefonisch in gesprek is, een beeldschone jonge 

vrouw. Ze is gekleed alsof ze onderweg is naar een cocktailparty. 

Na een tijdje legt ze haar iPhone neer en kijkt me vragend aan.  

‘Hvad kan jeg gøre for dig?’ 

In mijn beste Engels leg ik uit dat ik op zoek ben naar een 

passagier van een van hun bussen die een reis naar Nederland 

heeft gemaakt. Er verschijnt herkenning in de blik van de vrouw. 

Ze schakelt ook over naar het Engels. 

‘U heeft gebeld.’ 

‘Inderdaad,’ antwoord ik verrast. Ik zeg maar niet dat ik haar 

door de telefoon tweemaal zo oud zou hebben ingeschat. ‘Ik ben 

gekomen uw medewerking te vragen. Het is echt heel belangrijk 

voor mij.’ 
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Ze blijkt nu vloeiend Engels te spreken en ze komt minder 

horkerig over dan in ons telefoongesprek. Waarschijnlijk 

realiseert ze zich dit, want ze is nu erg vriendelijk. 

‘U moet me maar niet kwalijk nemen,’ zegt ze, ‘maar zulke 

telefoontjes maken mij wantrouwend.’ 

‘Ik begrijp het. Ik wil me met plezier legitimeren.’ 

‘Graag.’  

Ik laat haar mijn identiteitskaart zien.  

‘Ik heb op 18 juli een van uw bussen gezien in Warmond, dat is 

een dorpje in de buurt van Amsterdam. De reizigers hadden een 

rondvaart gemaakt over het meer. In die bus zag ik een man die 

heel veel op mij leek. Het kan een onbekend familielid zijn. Ik 

zou graag de passagierslijst van die bus willen zien om hem te 

achterhalen.’ 

Ik laat haar de foto’s van de bus op mijn mobiele telefoon zien. 

Ze knikt instemmend.  

‘Dat is inderdaad een van onze bussen. Maar ik heb u telefonisch 

al verteld dat zulke gegevens vertrouwelijk zijn. Ik mag ze niet 

geven...’ 

‘Maar…’ 

‘…als ik ze had. Wij zijn een reisbureau dat vakantiereizen 

verkoopt, daar bent u nu, maar we hebben ook een onderneming 

voor busverhuur.’  

‘Ferieture Aarhus,’ 

‘Inderdaad. Maar de reis die u bedoelt werd niet door ons 

georganiseerd. Wij hebben geen passagierslijst.’ Ze lacht 

allerliefst, maar haar woorden zijn een teleurstelling. 

‘Heeft u dan iets waaruit ik, eh, kan afleiden’ – ik kan zo snel 

niet op het juiste Engelse woord komen – ‘dat die reis heeft 

plaatsgevonden? Heeft u een brochure of zo, zodat ik verder kan 

zoeken?’ 

‘Bent u speciaal uit Nederland gekomen om dit te vragen?’ Ik 

knik. Op dat moment komt een klant het reisbureau binnen, die 

ze meteen gaat helpen. Ik wacht een kwartier op een krukje 

totdat ze mij weer te woord kan staan. 
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‘Ik wilde echt dat ik u kon helpen. Het enige dat ik voor u kan 

doen is u doorverwijzen naar de directeur. Hij regelt de verhuur 

van de bussen. Misschien kan hij u helpen.’ 

‘Dat zou heel mooi zijn. Kan ik hem spreken?’ 

De vrouw heft moedeloos haar handen. 

‘Synd for dig. Jammer voor u. Hij is naar ons filiaal in de 

hoofdstad. Ik verwacht hem morgenmiddag tegen vieren terug.’ 

Ze kijkt me trouwhartig aan. ‘Maar ik zal hem een appje sturen 

dat hij u ontvangt. Hier in het reisbureau. Zullen we zeggen half 

vijf?’ 

Ik geef haar mijn mobiele nummer zodat ze mij kan appen als het 

anders loopt. 

Die nacht slaap ik slecht. Ik begin me af te vragen of ik wel met 

een realistische actie bezig ben. Wat verwacht ik eigenlijk? Is 

mijn reis naar Denemarken niet erg impulsief? Ik ben afgegaan 

op een paranormale waarneming, maar het is natuurlijk 

allerminst zeker dat er enig succes zal zijn. En hoe kom ik de dag 

van morgen door? Ik klim uit bed, zoek op mijn iPad of er iets in 

Aarhus te beleven is en stuit op een openluchtmuseum Den 

Gamle By, wat de oude stad betekent. Het blijkt morgen open te 

zijn. Dat is tenminste iets. Pas tegen tweeën val ik in slaap. 

 

‘Meneer Van Noort,’ zegt de man die me ophaalt in het 

reisbureau. ‘Mijn naam is Martin Madsen. Ik ben directeur van 

Ferieture Aarhus.’ Hij is jong, hoogstens vijfendertig, en ziet 

eruit als een filmster uit de zestiger jaren. Donker, knap, 

opgepoetst en onberispelijk gekleed. Ik heb een kwartiertje 

moeten wachten, maar nu is hij er toch.  

‘Ivar van Noort.’ We schudden handen. 

‘Komt u verder.’ Hij spreekt onberispelijk Engels, zoals veel 

Denen. Hij gaat me voor naar een kantoor op de eerste 

verdieping en biedt me een stoel aan. Het kantoor is ruim, licht 

en luchtig, maar zodra ik de ruimte binnenkom, lijkt het alsof er 

een transparant valscherm boven mij zweeft, dat me dwingt om 

in mezelf te kijken, of om mij te beschermen. Het voelt alsof ik 
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hier beter niet naar binnen zou kunnen gaan. Dan ervaar ik een 

sterk gevoel alsof er iets niet deugt, alsof er iets mis is. Ik schud 

mijn hoofd en zet het van me af. Ik moet me concentreren op het 

komende gesprek. Martin Madsen zet zich achter een groot, leeg 

bureau voor het raam. Ik moet mijn ogen dichtknijpen tegen het 

licht. 

‘Wat kan ik voor u doen?’  

Voor de zoveelste keer vertel ik mijn verhaal. Terwijl ik spreek 

zie ik aan zijn lichaamstaal dat hij het al kent, het resultaat van 

twintig jaar psychologische hulpverlening. De moed zakt me in 

de schoenen. Dit wordt opnieuw een ‘nee’, nu door de hoogste 

baas. 

‘Weet u,’ begint hij niet onvriendelijk, ‘ik zou u graag willen 

helpen, maar dat is onmogelijk. Ik zal u uitleggen hoe zulke 

reizen werken. Tientallen reisbureaus in het hele land werven op 

basis van een brochure klanten voor een groot aantal reizen. Veel 

daarvan gaan niet door, omdat er te weinig aanmeldingen zijn, 

andere gaan wel door. De reis waarop u doelt is eergisteren 

geëindigd.’ 

‘U weet dus om welke reis het gaat.’ 

‘Zeker, maar het zijn allemaal individuele boekingen. Wat ons 

bedrijf doet, is het ter beschikking stellen van een touringcar met 

chauffeur. Wij zijn een soort onderaannemer. Wij werken low 

budget. In dit geval was het een bus waar zo’n tachtig personen 

in kunnen. De deelnemers ontmoeten elkaar bij het begin van de 

reis, stappen in en gaan op stap. Zo simpel is het. Wij hebben dus 

geen overzicht of lijst van reizigers.’ 

‘Maar,’ probeer ik, ‘de reisleider moet toch een namenlijst 

hebben zodat hij weet of de club compleet is?’ 

‘Er was geen reisleider. De chauffeur deed alles zelf. Dat was 

overigens een vrouw.’ 

‘Heeft zij dan geen lijst?’ 

‘Ze weet alleen het aantal deelnemers dat betaald heeft. Het is 

dus: tickets controleren, neuzen tellen en vertrekken. Om achter 

namen te komen zou u alle reisbureaus moeten natrekken die een 
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of meer passagiers hebben geboekt. Alleen weten we niet welke 

dat zijn. Ze kunnen zelfs wel in het buitenland zitten.’ 

Ik ben murw. Maar ik krijg nog een ingeving. 

‘Die rondvaart, die moet toch besproken zijn?’  

‘Zeker, maar ook hier geldt dat alleen het aantal passagiers wordt 

doorgegeven.’  

‘En de hotels?’ 

‘De gasten worden ondergebracht in verschillende hotels. Daar 

hebben ze natuurlijk hun naam moeten opgeven. Wellicht zit 

daar een mogelijkheid voor u.’ 

‘Heeft u daar een overzicht van? Van de hotels, bedoel ik?’ 

‘Die staan in de oorspronkelijke brochure. Het zijn allemaal 

budgethotels. De deelnemers konden eruit kiezen, want er zijn 

natuurlijk in een gemiddeld hotel geen vijftig of zestig kamers 

beschikbaar. Maar we weten niet wie voor welk hotel heeft 

gekozen. Het spijt me ontzettend voor u. Maar ik heb wel de 

brochure met de aanbieding van de reis.’ Hij duikt in een lade en 

haalt een kleurig vouwblad tevoorschijn. Deze man heeft het 

gesprek voorbereid, gaat het door me heen. Ik zucht diep. 

‘Ik ben bang dat wij u echt niet kunnen helpen.’ 

‘Oké,’ mompel ik. 

Ik sta op uit mijn stoel en loop in de richting van de deur. Martin 

Madsen komt achter me aan. Dan komt het idee in me op om 

mijn adres achter te laten. Ik draai me om, haal een visitekaartje 

uit mijn portefeuille en geeft het hem. Nu hij uit het tegenlicht 

vandaan is, zie ik zijn aura. Het is knalrood, wat past bij zijn 

extraverte persoonlijkheid. Ik neem geen alarmerende 

bijzonderheden waar. Maar het valscherm boven me begint zich 

te sluiten. Ik sta als een standbeeld en raak een moment in een 

soort trance. Er is iets met dit kantoor, met dit bedrijf, met deze 

directeur. Ik krijg een helder beeld door. Martin Madsen vraagt 

of het goed met me gaat en dan ben ik onmiddellijk weer in het 

hier en nu. 

‘Yes, I’m fine,’ zeg ik. Ik weet niet waar het vandaan komt, maar 

ik hoor mezelf zeggen: ‘Er is iets met een bus.’  
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‘Daar bent u toch naar op zoek?’ Waarschijnlijk denkt hij dat ik 

een beetje seniel ben, dat ik zoiets zeg. 

‘Nee, nee, geen witte, het gaat om een blauwe bus. Daar is iets 

mee.’ 

‘Goed, meneer Van Noort,’ zegt hij opgewekt, ‘het spijt me 

nogmaals dat wij niets voor u kunnen betekenen. Het is jammer 

van uw rit hier naartoe. Ik wens u veel succes bij uw verdere 

speurtocht.’  

Hij gaat me voor de trap af, geeft me een hand en werkt me de 

deur uit. Ik zie de beeldschone vrouw achter de balie 

nieuwsgierig kijken en denk: ze horen bij elkaar, hij en zij. 

Die nacht slaap ik nog in het hotel en de volgende ochtend ga ik 

weer op weg naar Nijmegen. Een vergeefse reis. 

Gelukkig is dit tripje toch niet een volstrekte mislukking, want 

het openluchtmuseum Den Gamle By, de dag ervoor, was een 

groot genoegen om te bezoeken. Ik dwaalde er door de tijd. 

Straatjes uit 1864, gebouwen uit 1927 en nostalgie uit 1974 die 

ik zelf heb meegemaakt. Een aanrader. 
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30 

 

Bejaard – 2012-2017  

 

Misschien lag het aan mij, misschien ook aan het tijdsgewricht of 

aan de economische crisis, maar vanaf 2012 begon de 

belangstelling voor mijn paracounselingspraktijk Ravi terug te 

lopen. Bedrijfseconomisch gezien was de praktijk nooit een 

topper geweest, maar ik kwam er ruim mee uit de kosten en ik 

hoefde er niet van te leven. Op zich was de terugloop van 

cliënten dus geen reden om ermee te stoppen. Bovendien vond ik 

er doorgaans voldoening in. Maar ik was me ervan bewust dat ik 

in de richting van de zestig liep en begon aan het einde van mijn 

werkzame leven te denken. Hoewel dit weer een nieuw vraagstuk 

op zou leveren, namelijk wat ik daarna met mijn tijd zou moeten 

doen. Ik zag aankomen dat ik toch weer een of andere zakelijke 

activiteit zou oppakken. 

Hoe het zij, op een zondag in mei, eerste Pinksterdag, sprak ik 

erover met Corné. Het was een stralende morgen. We zaten op 

het terras onder de parasol aan de ochtendkoffie. 

‘Hoe denk jij over pensionering?’ vroeg ik rauwelings. Dat was 

niet handig, want mijn partner was met zijn gedachten heel 

ergens anders. Hij keek me vreemd aan en moest even schakelen. 

‘Wat een onderwerp! Ik had eerder gedacht dat ik jou vandaag 

met vurige tongen op je hoofd in de tuin zou zien ronddansen. 

Weet je nog, in de Heilig Land Stichting?’ 

Of ik dat nog wist. Het was mijn ‘bekering’ geweest, meer dan 

vijftien jaar geleden. Het was ook het begin geweest van mijn 

paracounselingspraktijk. En toevallig begon ik nu, ook op een 

eerste Pinksterdag, over stoppen met werken. 

Corné nam een koekje en beet er zorgvuldig een hoekje vanaf.  

‘Hoe denk ik over pensionering? In mijn beroep ga je met je 

vijfenzestigste met emeritaat. Dat is voor mij dus dit najaar, 

Ivar.’ Ik schrok.  
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‘O, jee, dat heb ik me niet gerealiseerd. Je hebt er ook nooit over 

gesproken.’ 

‘Omdat ik niet van plan ben te stoppen met mijn werk. Ik ben 

bezig met een boek…’ 

‘Over Spinoza?’ 

‘Over Spinoza. En dat is nog niet af. Verder heb ik minstens vier 

promovendi die in de komende drie, vier jaar willen promoveren, 

en van wie ik de promotie graag zelf wil begeleiden. Maar goed, 

vanaf november ben ik hoe dan ook emeritus professor. Ik ben 

daarna nog wel bevoegd om examens af te nemen, scripties en 

dissertaties te beoordelen en zo, maar ik hoef geen les meer te 

geven.’ Hij trok een scheve mond. ‘Terwijl ik dat nou juist zo 

leuk vind. Voordeel is wel dat ik dan geen organisatorische en 

bestuurlijke taken van de universiteit meer heb. Dus als je vraagt: 

wanneer ga je met pensioen, dan zeg ik: rond mijn zeventigste, 

als ik zo gezond blijf als ik nu ben.’ 

‘Dat wordt dus in 2017.’ 

‘Yep.’ 

‘Dan ben ik drieënzestig. Misschien is dat inderdaad wel een 

aardig tijdstip voor ons beiden om te stoppen met werken.’ 

Het was tekenend voor onze relatie dat we van elkaars 

pensioenplannen niets wisten. Corné en ik woonden prettig 

samen, gezellig en intiem, we deelden onze levens, maar onze 

werkzaamheden hielden we strikt gescheiden. Daar spraken we 

ook slechts spaarzaam over.  

Maar na dit gesprek viel er een potentieel probleem van me af. Ik 

had een focus, een horizon, en daar had ik behoefte aan. Ik zou 

nog vijf jaar mijn praktijk uitoefenen. Ik had er zin in. 

Vaak kon ik in mijn vak mijn paranormale talent gebruiken. 

Zoals bij een cliënt, laat ik hem Johan noemen. Een man van een 

jaar of dertig, met lang, donker haar en een – wat ik noem – 

troebele blik. Hij was minstens een meter negentig lang en breed 

van postuur. Een ‘deur’, met boven- en onderarmen als 

staalkabels en een dikke, gespierde, getatoeëerde nek. Zodra hij 



196 

mijn spreekkamer voor het eerst betrad werd de reden van zijn 

komst al duidelijk.  

‘P-para-p-psycholoog,’ was het eerste woord dat hij sprak en hij 

lachte. ‘W-weet je meteen w-waarvoor ik k-kom.’ 

Ik wist niet goed wat ik meemaakte. Iemand die zijn probleem 

kennelijk zo kon relativeren, die moest het toch ook kunnen 

oplossen. Ik kon het niet helpen dat ik lachte, maar dat vond hij 

niet erg. Hij verklaarde dat hij niet erg leed onder zijn stotteren, 

maar dat het wel fijn zou zijn als ik hem zou kunnen helpen eraf 

te komen.  

Ik deed de gebruikelijke intake en de anamnese – hij was 

bouwvakker van beroep – en al snel verdween zijn bravoure. 

Binnen een halfuur bekende hij in tranen dat hij ontzettend leed 

onder zijn gestotter.  

Nu was stotteren in mijn counselorsopleiding letterlijk één keer 

aan de orde geweest, dus was ik verre van gespecialiseerd. Ik 

voelde me onzeker en erg verantwoordelijk. Wat had ik hem te 

bieden? Ik was geen logopedist of spraaktherapeut. 

Ik zag het als mijn eerste taak om te proberen de aard van het 

stotterprobleem te achterhalen. Ging het om een hoofdzakelijk 

lichamelijke kwestie, neurologische of spierproblemen? Ik wist 

dat mensen een genetische aanleg voor stotteren konden hebben. 

Dan zou ik hem moeten doorverwijzen naar een arts.  

Maar bij Johan kreeg ik al halverwege de vragenlijst het 

vermoeden dat zijn probleem meer om mentale blokkades 

draaide. Hij keek niet vrij de wereld in en het bleek dat hij de 

neiging had om situaties waarin hij in gezelschap zou moeten 

spreken te vermijden. En verder was hij erg goed geworden in 

het kiezen van andere woorden, zodat hij niet hoefde te stotteren. 

Zijn eerste binnenkomer was een stukje toneel geweest, zei hij. 

‘Ik was van je onder de indruk,’ zei ik. ‘Zoals je binnenkwam en 

je probleem voor mij demonstreerde, dat was bijzonder. Volgens 

mij moeten we de oplossing ook in die richting zoeken. 

Zelfvertrouwen kweken.’ 
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Voor de tweede sessie, een week later, had ik me terdege 

voorbereid. Ik had een paar bekende en veel gebruikte methodes 

tegen stotteren bestudeerd, zoals middenrif ademtraining, het 

overwinnen van spreekangst, het loslaten van stotteren, 

verandering van mindset. Ook had ik een test voorbereid.  

Johan kwam bedeesd binnen. Hij aarzelde, deed de deur achter 

zich dicht en bleef ervoor staan. Ik concentreerde me op zijn 

aura, voor mij helder zichtbaar tegen de witte achtergrond. 

Vandaag was die dof grijs van kleur. Uit ervaring wist ik dat dit 

op depressie en onderdrukte emoties kon duiden. Maar ik zag 

meer. Er waren zwarte vlekken zichtbaar ter hoogte van het 

eerste chakra, het stuitchakra, en een soort blauwe sterren ter 

hoogte van het vijfde chakra, het keelchakra. Ik moest nadenken 

en liep naar de automaat om een beker koffie voor hem te 

tappen. Wat ik zag kon op van alles duiden. De blauwe 

verkleuringen moesten wel te maken hebben met zijn 

spreekangst. Maar de zwarte in zijn onderrug? 

Ik besloot eerst de test te doen. Die hield in dat ik hem vroeg 

mee te zingen met een speciale CD, in een liedje waar veel 

medeklinkers uit ‘'t kofschip’ voorkwamen. Want over die letters 

struikelde hij het vaakst. Eerst speelde de CD het liedje 

langzaam, daarna sneller. Samen zongen we luidkeels mee. Toen 

het uit was zei ik: ’Ik dacht dat jij stotterde, nou daar merk ik nu 

helemaal niets van.’ 

Johan was stomverbaasd. 

‘K-klere,’ zei hij, ‘je hebt gelijk.’ Zolang hij aan het zingen was, 

was er geen sprake van stotteren. We deden de middenrif 

ademoefeningen en ik vroeg hem langzaam te spreken, een 

beetje alsof hij aan het zingen was. Al oefenend boekten we die 

dag een lichte vooruitgang. 

Tijdens de derde sessie vroeg ik hem opnieuw voor de witte deur 

te gaan staan. Zijn aura vertoonde nog steeds de zwarte vegen, 

deze keer in een iets andere positie bij zijn onderrug. Terwijl ik 

het energieveld om zijn lichaam bestudeerde, verscheen er een 
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helder beeld in mijn geest. Ik zag wat deze man had meegemaakt 

en waar de oorzaak van zijn spraakprobleem lag. 

In mijn afrondende verslag schreef ik: ‘Het niet mogen en 

kunnen spreken over langdurig seksueel misbruik door zijn 

moeder, al vanaf jonge leeftijd, heeft zich in hem vertaald in een 

spraakprobleem. ‘Als ik niet goed kan praten, dan kan ik ook niet 

klikken, waarmee ik de loyaliteit tegenover mijn moeder zou 

verbreken’, dat moet ongeveer het psychische mechanisme zijn 

geweest. 

De therapie met Johan duurde veel langer dan gewoonlijk. Hij 

had op het laatst moeite om mijn honorarium van een paar 

tientjes per week op te brengen. Ik deed het daarom gratis, blij 

als ik was dat ik deze eenzame reus kon helpen. In mijn 

spreekkamer speelden zich taferelen van ontlading af, en tijdens 

uitingen van zijn hartzeer en ellende was hij plots in staat 

vloeiend te spreken. Ik liet hem zijn moeder toespreken, met wie 

hij geen contact meer had. In de loop van de bijeenkomsten 

leerde hij geleidelijk zonder te stotteren tegen haar zeggen hoe 

kwaad en verdrietig hij was. Maar hij kon haar niet vergeven. Op 

de dag dat Johan afscheid van me nam, sprak hij bedachtzaam, 

zonder stotteren. 

Toch verwees ik hem door naar een psychiater voor verdere 

behandeling. Ik zag dat er veel meer in dat grote, sterke lichaam 

omging. Mijn vermoeden na een vijftiental sessies, waarin hij 

onderhevig was aan sterke stemmingswisselingen, was dat hij 

leed aan bipolariteit. Maar dat viel buiten mijn competentie. 

 

Tot 2017, het jaar waarin Corné officieel met pensioen zou gaan, 

zette ik me volledig in voor mijn paracounselingspraktijk. Soms 

dacht ik aan vroegtijdig stoppen, maar ik kon me niet zo goed 

voorstellen wat ik daarna zou gaan doen. Bovendien genoot ik 

van mijn werk en vond ik het onverminderd boeiend om mezelf 

onder te dompelen in de persoonlijkheden van de mensen die 

mijn hulp inriepen. Ik was zelfs zo gemotiveerd, dat ik in 2009, 

tijdens de kredietcrisis, een leergang schuldbemiddeling volgde. 
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Want ik ontdekte dat de psychische problemen van steeds meer 

cliënten deels terug te voeren waren op hun financiële misère.  

 

In januari 2017 ontving ik een van mijn laatste cliënten. Ik 

meende dat ik alles al had meegemaakt wat een therapeut kan 

beleven, maar deze cliënt zette me in één klap bijna veertig jaar 

terug in de tijd.  

Hij was een man van een jaar of dertig en stelde zich voor als 

Cor de Bok. Hij had blond haar en maakte een kopschuwe, wat 

schichtige indruk. Ik was doorgaans niet achterdochtig ingesteld, 

maar iets in deze man deed een snaar in mij trillen. Het leek ook 

alsof hij iets te verbergen had. Vooroordeel, natuurlijk, 

corrigeerde ik mezelf. 

‘Ga zitten,’ zei ik. ‘Wat kan ik voor u doen?’ De openingsvraag 

die ik meestal stel aan een nieuwe cliënt. Vaak was het eerste 

antwoord op die vraag anders dan waar men echt voor kwam. Hij 

zuchtte diep, alsof hij wanhopig was. Ik ging ervoor zitten, in 

mijn professionele luisterhouding. 

‘Ik zit niet goed in mijn vel,’ begon hij. ‘Ik weet niet wie ik ben.’ 

‘Wat bedoelt u daarmee?’ 

‘Nou, gewoon wat ik zeg.’ 

‘Kunt u misschien een voorbeeld geven, een situatie 

beschrijven?’ 

Hij haalde zijn schouders op. 

‘Nou, gisteravond bijvoorbeeld. Ik zit met een paar maten van 

me aan de bar. Een van die knapen begint over zijn vader. Die 

ouwe lul noemde hij hem. Er kwam een heel verhaal, dat die man 

zijn moeder het leven zuur maakte, dat hij met een dronken kop 

achter het stuur was gekropen, wat maar net goed was afgelopen. 

Dat hij nota bene vijf ruggen in de staatsloterij won, en die 

binnen een paar maanden had verzopen. Ik voelde me beroerd.’ 

‘Da’s geen mooi verhaal. Waardoor voelde je je zo?’ 

‘Nou ja, hij hád tenminste een vader, wat voor een niksnut die 

ook was.’ 

‘Je hebt dus zelf geen vader?’ 
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‘Onbekend.’ 

‘Aha. En je moeder?’ 

‘Dood. Al jaren.’ 

Waarom was deze man naar mij toegekomen? Ik kwam er op 

deze manier niet achter.  

Ik probeerde me op zijn aura te concentreren, maar zijn manier 

van doen leidde me af. Daarom besloot ik hem de vraag 

nogmaals te stellen. 

‘Je zei dat je niet goed in je vel zit. Is dat waarvoor je hulp 

zoekt?’ 

Ik keek hem nog eens goed aan en realiseerde me opeens wat die 

snaar in mij had doen trillen. Het waren bepaalde trekken in zijn 

gezicht. 

‘Nee! Ik ben op zoek naar mijn vader, dat zei ik toch.’ 

Geruime tijd zat hij zwijgend tegenover me, mij aankijkend, 

alsof hij moeilijk kon besluiten wat hij zou gaan doen. Nu had ik 

de gelegenheid om zijn aura te lezen. Dat was overwegend 

lichtgrijs, wat vaak een signaal is dat de persoon besluiteloos is 

en zich noodzakelijkerwijs neerlegt bij een onrechtvaardige stand 

van zaken. Ik dacht: jij zit inderdaad niet goed in je vel. 

Plotseling zag ik een helder beeld van een blij jongetje, 

huppelend aan de hand van zijn moeder. Ze liepen van mij 

vandaan, met hun ruggen naar mij gekeerd. Toch wist ik dat ik 

de moeder kende. 

Cor scheen een besluit te nemen. Zijn hand verdween in zijn 

binnenzak en kwam tevoorschijn met een opgevouwen blaadje 

uit een gelinieerd A4 blok. Het zag er beduimeld uit, alsof het al 

vaak open en dicht was gevouwen. Op het moment dat hij het 

openvouwde en ik er een blik op kon werpen, sloeg mijn hart een 

slag over. Want ik meende het handschrift te herkennen, dikke, 

blauwe vulpenletters, schuin achterover. Hij legde de brief op het 

tafeltje dat tussen ons in stond.  

‘Lees maar, dit vond ik bij de spullen van mijn moeder nadat ze 

was gecremeerd. Ik was toen veertien.’ Er verscheen een traan in 

zijn linkeroog.  



201 

Voorzichtig, haast eerbiedig pakte ik de brief op. 

 

 

Lieve Cor, 

Nu ik er nog ben, zou het tijd zijn om je te vertellen waar je 

vandaan komt. Maar eerlijk: ik weet niet wie je vader is. In de 

beginperiode van mijn parenclub ben ik onvoorzichtig geweest, 

met meerdere onbekende mannen. Maar jij was het allermooiste 

dat me ooit is gegeven. Het spijt me erg dat je met die 

onzekerheid verder moet leven, maar het is niet anders. 

Je leest dit als ik er niet meer ben. Weet dan dat ik meer van je 

heb gehouden dan ik je zeggen kan, en ook meer dan ik 

misschien heb laten merken. Je zult je verdere leven zonder mij 

moeten leven. Mocht je hulp nodig hebben, dan weet ik zeker dat 

Corné en Ivar, twee schatten van mannen, er graag voor je 

zullen zijn. Hun adres vind je in mijn adressenboek. Zij weten 

niet dat jij bestaat, zoals ze heel veel over mij niet weten, want ik 

heb mijn andere leven voor hen verborgen gehouden. 

Terugkijkend op mijn leven heb Ik het nodige fout gedaan, maar 

ook heel veel goeds. Ik ben trots op wat ik voor kanslozen in deze 

beroerde wereld heb kunnen betekenen. Het is triest dat ik al zo 

snel moet uitstappen. Corné beweert dat er niets is na je dood. 

Maar ik denk toch dat ik nog een beetje met je mee zal blijven 

leven. Al is het maar in je herinnering. 

Heel veel liefs. 

Je moeder, Laura Anne. 

            

 

Normaal gesproken was ik niet gemakkelijk uit mijn evenwicht 

te brengen, maar op dat moment viel ik even volkomen stil.  

‘Laura Anne was jouw moeder…’ 

Het drong tot me door dat onze vriendin Laura Anne een kind 

had, een zoon. Ik had er geen idee van gehad en ik moest van de 

schok bekomen. Maar het klopte wel met wat ik zo-even had 

gezien. Zwijgend keek ik nog eens goed naar de man tegenover 
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me. Nu zag ik een duidelijke gelijkenis met Laura Anne, er was 

geen twijfel dat hij haar kind was. En nu het hoge woord eruit 

was, zat er opeens een heel andere man tegenover me. Hij 

ontspande zichtbaar. 

‘Pfoehh,’ was de enige reactie die ik kon uitbrengen. Snel 

rekende ik terug. Hij moest dus geboren zijn niet lang na de start 

van de parenclub in 1979. Laura Anne was toen vijfentwintig of 

zesentwintig. 

‘Je heet dus niet De Bok.’ 

‘Nee, ik heb de achternaam van mijn moeder, Bockhorst.’ 

‘Hoe oud ben je?’ vroeg ik. 

Hij zag me rekenen en moest grinniken om de vraag. ‘Ik ben 

zevenendertig. Ik ben ontstaan in de seventies, nou ja, begin 

eighties. Dat was een wilde tijd, nietwaar?’ 

‘Dat was het. En jouw moeder was een wilde meid.’ 

Hij knikte alleen maar. 

‘Zijn jullie nog bij elkaar?’ vroeg hij. 

‘Corné en ik? Jazeker.’ 

‘En jullie wisten echt niet dat ik er ben?’ 

‘Nee. We hebben nooit geweten dat je moeder zwanger was.’  

Ik probeerde me te herinneren hoe het toen was. Ik was druk met 

mijn bedrijven en Laura Anne met het opstarten van Freeparty. 

In 1980 verhuisden we ook naar Berg en Dal en waren we bezig 

met het inrichten van het huis en het opknappen van de tuin. Het 

kon heel goed mogelijk zijn geweest dat we Laura Anne de vier 

of vijf maanden dat ze met een dikke buik rondliep niet hadden 

gezien. In haar werk voor mij liet ik haar volkomen vrij en 

gewoonlijk overlegden we via de telefoon of per fax, vanwege de 

afstand tussen Leiden en Nijmegen. Wonderlijke gedachte dat 

deze man er al die jaren was geweest. We moesten hem zelfs 

hebben gezien tijdens de crematie van Laura Anne. 

Ik vroeg: ‘Was je aanwezig bij haar uitvaart?’ 

‘Natuurlijk, maar ik zat bij mijn oom Jelte en tante Annemarie. 

Jelte is een broer van mijn moeder. Ik kon het niet opbrengen om 

in mijn eentje op de voorste rij te gaan zitten.’  
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‘En waarom heb je destijds geen contact met ons opgenomen?’ 

‘Ik had jullie niet nodig. Mijn oom en tante hebben mij als hun 

eigen kind in hun gezin opgenomen. Ik was sowieso al heel vaak 

bij hen, omdat mijn moeder vaak op pad was. Ze hebben mij 

opgevoed, begeleid, laten studeren. Ik heb een tijdje theologie 

gestudeerd, mijn oom en tante zijn nogal religieus, zie je, dus 

daar dacht ik ze een plezier mee te doen. Maar tegenwoordig zit 

ik in de IT.’ 

‘Oké, dat is heel mooi van hen. Maar wat is de reden dat je nu 

contact met mij opneemt? Ben je echt op zoek naar 

psychologische hulp?’ 

‘Ik vond jouw praktijk op het Internet. Zoveel Ivars zijn er niet in 

het land.’ 

‘Dat is geen antwoord op mijn vraag.’ 

‘Och, hulp, ik moet proberen te leven zonder te weten van wie ik 

afstam.’ 

Ik schrok van zijn gezichtsuitdrukking. 

‘Je denkt toch niet dat Corné of ik…?’ Ik kon de zin niet 

afmaken. Maar ik wist ook dat het redelijkerwijs niet mogelijk 

was, omdat wij met Laura Anne altijd heel voorzichtig hadden 

gevreeën. 

‘Nee, dat denk ik niet. Jullie zijn homo’s, toch?’  

‘Ja, dat zijn we.’ Ik liet hem in de waan. 

Dit was het moment om mijn verhouding tot deze man opnieuw 

te definiëren. Hij was nu niet meer mijn cliënt, het voelde eerder 

alsof hij een soort familie van ons was. Ik vroeg me af hoe Corné 

er tegenaan zou kijken. Bij die gedachte kwam ik overeind van 

mijn stoel. 

‘Een ogenblik.’ 

Ik liep naar de gang en belde mijn partner op de universiteit. Hij 

nam meteen op en hoorde aan mijn stem dat er iets bijzonders 

aan de hand was.  

‘Je moet hem ontmoeten,’ zei ik. ‘Hij zit in mijn spreekkamer 

aan de Daalseweg.’ 
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‘Dat is maar een paar minuten rijden hiervandaan,’ antwoordde 

Corné. ‘Ik kom eraan.’ 

‘Laten we een beetje gezelliger gaan zitten om te praten,’ stelde 

ik voor, toen ik weer tegenover Cor Bockhorst zat. ‘Aan de 

andere kant van het gebouw is een zaal met zitjes waar je koffie 

kunt drinken.’ 

Die avond zaten we na een gezamenlijke maaltijd in de zitkamer 

van ons huis, Corné, Cor en ik. We haalden herinneringen op aan 

Laura Anne. 

‘Mijn moeder heeft me naar jou vernoemd, weet je dat?’ zei Cor 

op zeker moment tegen Corné. ‘Ik heet Cornelis. Toch leuk, 

nietwaar?’ Hij was nu inderdaad een andere man dan de cliënt 

die zich ’s middags bij mij had gemeld. Zijn aura was van kleur 

verschoten. Het was nu haast goudkleurig, de kleur van 

hernieuwde energie. 

‘Dat ontroert me,’ fluisterde Corné. ‘Blijkbaar heb ik iets voor 

haar betekend.’ 

Na een stilte vroeg ik: ‘Wat was nou dat “andere leven” waar 

Laura Anne in haar brief op doelde?’ 

Cor aarzelde een ogenblik. Toen zei hij: ‘Eigenlijk had ze drie 

levens. Ze was natuurlijk sociaal advocaat, en daar was ze heel 

goed in. Daarnaast had ze – hoe zal ik het zeggen – een erotische 

praktijk. Ze runde die seksclub in Leiden, daar was ze tegenover 

mij heel open over, zodra ik het een beetje kon begrijpen. Maar 

zelf was ze ook actief als escort. Heel chic, dat wel, allemaal 

dure klanten. Dat heeft ze gedaan vanaf haar studietijd totdat ze 

ziek werd. Ze is er rijk mee geworden. Ik heb een klein 

vermogen geërfd.’ 

‘Geen wonder dat je moeder weinig thuis was. Met zo’n vol 

leven.’ 

Corné vroeg aan mij of ik deze ontmoeting had voorzien. 

‘Nee,’ zei ik, ‘helderziendheid openbaart kennelijk niet alles.’ 

‘Ben jij echt helderziend?’ vroeg Cor. ‘Dat staat ook op je 

website.’ 

Ik knikte. 
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‘Maar dat wil niet zeggen dat je altijd alles van tevoren weet. Ik 

zie beelden, flitsen waarvan ik vaak achteraf pas de betekenis 

begrijp. Soms denk ik wel eens dat inderdaad de helft op toeval 

berust, zoals de officiële wetenschap beweert.’ 

Nu kwam Corné in het geweer. ‘Niet zo bescheiden, Ivar. Je hebt 

sterke staaltjes van helderziendheid vertoond, dat weet je best. 

Dat gaat verder dan toeval.’ 

‘Oké, oké. Maar het is een talent dat ik zelf nooit helemaal heb 

begrepen.’ 

Nog weer later spraken we over de zin van het leven.  

‘Wat heeft het leven van mijn moeder nu eigenlijk voor zin 

gehad, wat heeft het opgeleverd?’ vroeg Cor zich hardop af. 

’Behalve wat geld en een lijdensweg naar haar dood?’ 

‘Je ziet het wel erg somber, Cor,’ zei ik. ‘Jij zelf bijvoorbeeld, je 

bent een waardevol mens. En ze heeft een massa kansloze 

burgers steun en hoop gegeven.’ 

‘Dat is zo. Ik ben een beetje somber, komt misschien van de 

drank. Maar verder… Ik denk wel eens: heeft het leven 

überhaupt wel zin? Is het ergens goed voor? Of moet je het maar 

gewoon doorstaan, uitzitten, tot je er niet meer bent? In Kampen 

heb ik daar veel over nagedacht.’ 

Ik dacht dat Corné als filosoof hier direct op zou inspringen, 

maar dat deed hij niet. Hij schudde alleen maar bedachtzaam met 

zijn hoofd. 

‘God, of zo,’ ging Cor verder. ‘Ik ga soms naar een kerk, maar 

wat ik daar hoor, daar word ik ook niet vrolijk van. Ik moet er 

niet meer aan denken dat ik zelf op een kansel zou staan met 

allerlei moralistische verhalen.’ 

Nu mengde Corné zich in het gesprek. 

‘Als je god zoekt,’ zei hij, ‘dan moet je niet in een kerk zijn, met 

geestelijken die precies weten wat je moet doen en niet moet 

doen. Als je god zoekt moet je om je heen kijken. In de natuur, in 

alles wat er gebeurt, het weer, de seizoenen, het heelal, de 

levenscyclus van mensen en dieren, daarin is god. De 
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onveranderlijke wetmatigheden van de natuur. Die bepalen hoe 

de wereld draait, die bepalen ons lot, daarin zit god.’ 

‘Maar stuurt hij dan niet mijn leven?’ 

Corné keek hem met een begrijpende blik aan. 

‘Je zit vast aan een traditioneel godsbegrip, dat ons eeuwenlang 

is ingeprent, Cor,’ zei hij. ‘Dat heb je waarschijnlijk 

overgehouden aan je studie aan de Theologische Hogeschool. 

God is absoluut geen grijze man met een baard die ergens boven 

ons zweeft.’ Hij lachte even. ‘Of een zwarte vrouw, natuurlijk, of 

een Indiaan met een verentooi. Mensen stellen zich god voor 

naar hun eigen beeld. Chinezen zien een Chinese god, zwarte 

mensen zien een zwarte god. Als je aan een driehoek zou vragen: 

hoe ziet god eruit? Dan zou hij zeggen: als een driehoek. Nee, de 

natuur en alle dingen die daartoe behoren, mensen, dieren, 

planten, zeeën, die sturen je leven. God is de natuur, alles.’ 

Ik zei: ‘De filosoof Spinoza, daar is Corné verzot op.’ 

‘Corné,’ zei Cor een tikje aarzelend, ‘wat jij over die Spinoza 

zegt komt op mij ook over als een soort geloof, zeg nou eerlijk. 

Jij preekt dat God niet bestaat, daar komt het op neer, toch?’ 

‘Zeker. En er zijn heel wat filosofen die er heel anders tegenaan 

kijken. Er is ook kritiek op Spinoza, ja. Als hij in zijn tijd 

gewoon maar beweerd zou hebben dat god niet bestaat, dan zou 

hem dat de kop hebben gekost. Waarschijnlijk heeft hij om die 

reden een ander godsbegrip ontwikkeld, god-natuur.’ 

‘Oké. En daar geloof jij in.’ 

‘Ja, daar geloof ik in. Overigens ben ik in de loop van de jaren 

wel genuanceerder over Spinoza en zijn ideeën gaan denken, 

hoor. Maar het voert te ver om daar nu op in te gaan.’ 

‘Je bent met emeritaat, weet je nog?’ zei ik. 

Corné hief zijn glas. ‘Proost’ 

‘En dus?’ vroeg Cor. ‘Wat raad je me aan?’ 

‘En dus kun je maar het beste, net als de Stoïcijnen, je blijmoedig 

neerleggen bij wat ís, bij wat je niet kunt veranderen. En zoals 

Spinoza zegt: leven vanuit je verstand, proberen de natuur – god! 



207 

– te doorgronden en datgene doen wat goed is voor jezelf en voor 

anderen.’ 

Cor knikte langzaam. 

‘Dus moet ik er ook vrede mee hebben dat ik nooit te weten zal 

komen wie mijn vader is.’ 

‘Zeker. Misschien moet je daar zelfs blij om zijn. Het heeft in elk 

geval geen zin om de rest van je leven erom te verpieteren.’ 

‘En je kunt me de hand geven, Cor,’ zei ik. ‘Ook ik weet niet wie 

mijn vader is. En ook niet wie mijn moeder is.’ 

Cor keek me verbijsterd aan. 

‘Jazeker, zo is het. Ik ben, net als jij, opgegroeid in een 

liefhebbend gezin. Maar dat was niet het mijne. Mijn leven speelt 

zich in dat opzicht in het onbekende af. Alsof ik in een andere 

wereld leef dan de bedoeling was.’ 

‘Jouw levensverhaal,’ mompelde Cor. 

‘Voor een deel is mijn levensverhaal ook dat van jouw moeder.’ 

‘Tjee, dat zou ik best willen horen, Ivar.’ 

‘Corné gaapte luid. ‘Het is al laat, mannen, we gaan eerst slapen. 

Op mijn leeftijd heb ik mijn bedrust nodig.’ 

‘Morgen,’ zei ik. ‘Morgen vertel ik je mijn verhaal, Cor. Mijn 

levensverhaal’  
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31 

 

2019 

 

Het is een mooie zondagochtend in september. Corné en ik zitten 

op het terras van De Waagh in de Nijmeegse binnenstad. Op het 

tafeltje voor ons staan mokken cappuccino en schoteltjes 

appelgebak met slagroom. Het is rustig in de stad, zeker in 

vergelijking met twee maanden eerder, toen je je door het geweld 

van de Vierdaagse op dit plein nauwelijks kon bewegen. Corné 

draagt een petje en een zonnebril en ziet er voor zijn 

tweeënzeventig jaar goed uit. Zijn pensionering, twee jaar 

geleden, heeft hem goedgedaan. Geen werkdagen meer van 

negen of tien uur, geen colleges voorbereiden, iets dat hij tot zijn 

laatste werkdag gewetensvol heeft gedaan, geen zenuwachtige 

promovendi tegen hun deadline, die laat in de avond nog bellen 

om advies. Ook is hij gestopt met de filosofische bijeenkomsten 

op zolder. In plaats van dat alles heeft hij zich gestort op een 

bezigheid die hij graag doet, namelijk schrijven. Hij werk aan 

het, volgens hem, ultieme boek over de filosoof Baruch de 

Spinoza, met wie hij zich zijn hele leven al bezighoudt. 

Persoonlijk ben ik niet zo’n schrijver als Corné, maar ik heb me 

na mijn pensionering gewaagd aan het boekstaven van mijn 

persoonlijke geschiedenis. Het was Cor Bockhorst, de zoon van 

Laura Anne, die mij twee jaar geleden op dat spoor zette. Ik 

vertelde hem mijn leven in hoofdlijnen en ik ontdekte al pratend 

dat mijn paranormale talent daarin een verbindend element is. Bij 

vrijwel alle belangrijke gebeurtenissen speelde het mij parten. 

Zeker, er zijn periodes geweest dat mijn bijzondere gave haast 

onzichtbaar was, waardoor ik er zelfs nauwelijks meer in 

geloofde. Maar dan plotseling rispte het weer op als 

regenwormen bij het spitten van je tuin, en dan kwamen er 

beelden in mij omhoog van gebeurtenissen waarvan ik 

redelijkerwijs niets kon weten. Een jaar heb ik aan het boek 

gewerkt.  
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Vervolgens ben ik me gaan wijden aan de schilderkunst. Nou ja, 

kunst, het zijn de min of meer kunstzinnige oprispingen van een 

amateur. Ik heb schilderles genomen in hetzelfde gebouw aan de 

Daalseweg waar jarenlang de spreekkamer van mijn 

paracounselingspraktijk gevestigd was. Een van de kamers in ons 

huis heb ik als hobbyruimte in gebruik genomen, pal naast de 

kamer waar Corné studeert en schrijft.  

Intussen ben ik enigszins hersteld van de teleurstelling over mijn 

vergeefse reis naar Denemarken, twee maanden geleden. Ik was 

er zo van overtuigd dat ik iets belangrijks had gezien, het was 

tweemaal aangekondigd door middel van paranormale beelden 

die in mij opwelden. Maar alle zoeksporen zijn doodgelopen. 

Corné en ik zitten te praten over onze villa in Berg en Dal. Nu 

we ouder worden en minder actief zijn, wordt het huis voor ons 

aan de grote kant. We wonen er heerlijk, maar vooral het 

onderhoud van de tuin begint ons op te breken. 

‘Ik droom soms,’ zegt Corné, ‘van een mooie, grote bungalow. 

Nieuw, alles gelijkvloers, met een tuin die te behappen is. Zou 

die bestaan?’ 

‘Wordt de tuin je te veel? Die kun je laten bijhouden door een 

hovenier.’ 

‘Dat doen we momenteel niet.’ 

‘Klopt, maar de tuin is dus geen argument om te verhuizen. Het 

bungalowidee spreekt me overigens wel aan, moet ik zeggen. 

Licht en ruim moet hij zijn. Met minstens zes kamers, want we 

willen niet kleiner. Toch?’ 

‘Zeker niet. Twee woonkamers, twee werkkamers, onze 

slaapkamer en een ruimte voor gasten.’  

Hij neemt een slok van zijn cappuccino en een flinke hap 

appeltaart. 

‘Trouwens, weten we wel zeker dat we in deze streek willen 

blijven…’ 

Op dat moment klinkt vanuit mijn binnenzak een signaal dat er 

een e-mail binnenkomt. Ik beweeg werktuiglijk mijn hand er 

naartoe en Corné maakt een geïrriteerd gebaar. 
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‘Wees toch niet de slaaf van dat apparaat,’ moppert hij. 

Maar ik weet dat het iets belangrijks is.  

‘Sorry,’ mompel ik, ‘maar ik moet hem lezen.’ Ik haal mijn 

iPhone tevoorschijn en toets de code in en lees m.madsen@sol.dk 

in de inbox van mijn Gmail. Een seconde kan ik de naam niet 

plaatsen, zo heb ik de herinnering aan Denemarken verdrongen. 

Maar onmiddellijk daarna begint mijn bloed sneller te stromen.  

‘Deze mail is afkomstig van de directeur van het reisbureau in 

Aarhus,’ roep ik opgewonden. De mail is in het Engels 

geschreven. 

 

Geachte heer Van Noort, 

Ik stuur u deze e-mail omdat ik u dank ben verschuldigd.  

Toen wij in juli afscheid namen, maakte u terloops een 

opmerking over een blauwe bus, en dat daarmee 

‘something the matter’ was, zoals u het formuleerde. Een 

opmerking die ik in mijn oren heb geknoopt. Want al onze 

meer dan zestig bussen zijn wit, op één na, een al wat 

oudere touringcar die blauw is. Ik heb het bedrijf dat ons 

materieel onderhoudt opdracht gegeven om deze bus een 

extra veiligheidskeuring te geven. Daar kwam uit 

tevoorschijn dat de remcilinder van een van de 

voorwielen niet meer goed functioneerde. In een situatie 

van hard remmen zou dit een disaster hebben kunnen 

zijn. U hebt met uw opmerking mogelijk een ernstig 

busongeluk voorkomen. 

Als tegenprestatie heb ik geprobeerd om toch de 

inzittenden te achterhalen van de bus die u in uw 

woonplaats heeft gezien. Daarvoor heb ik gebruik moeten 

maken van enkele informele, bevriende relaties, een 

moeite die ik niet zou hebben genomen zonder uw 

aanwijzing. Met het nodige speurwerk is dat grotendeels 

gelukt. Van de drieënzestig mensen die in de bus zaten 

heb ik de Deense passagiers, zesenvijftig in getal, kunnen 

traceren. Ik heb hun namen in een bijlage bij deze mail 
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gevoegd. De buitenlandse passagiers zijn helaas niet te 

vinden.  

NB. Ik ga hiermee buiten mijn boekje voor wat betreft 

privacywetgeving. Ik vraag u dan ook dringend om de 

namenlijst na het lezen te vernietigen. 

Graag dank ik u nogmaals. 

Oprecht de uwe, 

Martin Madsen,  

CEO Ferieture Aarhus. 

 

Ik kijk Corné aan en vergeet mijn appelgebak. 

‘Dit is het. DIT IS HET,’ roep ik. De mensen aan het tafeltje 

naast ons kijken op. Met gedempte stem zeg ik: ‘Hij heeft de lijst 

van de passagiers van die bus in Warmond opgestuurd. Die man 

krijgt een standbeeld van me!’ 

Ik tik op de bijlage om die te downloaden. Na een paar seconden 

verschijnt de lijst op mijn scherm. Ik hoef er niet lang op te 

kijken om te vinden wat ik zoek. De zesde naam van boven luidt: 

Ravi en Lene Møller Hansen. 
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32 

 

2019 

 

We zijn even oud, hebben dezelfde genen en lijken sprekend op 

elkaar, zelfs nog na 65 jaar scheiding. Hetzelfde smalle gezicht, 

de getaande huid en de bruine ogen. Ravi heeft alleen nog iets 

meer haar dan ik.  

Zodra ik de passagierslijst van de bus van Ferieture Aarhus onder 

ogen kreeg, wist ik dat Ravi familie van mij moest zijn. Het was 

daarna een koud kunstje om hem op te sporen, want zijn adres 

stond erbij. 

Nu staat hij ons op te wachten bij de voordeur van zijn huis aan 

de Parkvej in Silkeborg, een kleine, vrijstaande roodstenen villa 

met witte dakkapellen. Ik loop het stenen trapje naar de voordeur 

op en we omhelzen elkaar zwijgend. Wat valt er te zeggen? We 

zien elkaar voor het eerst in levenden lijve. In de afgelopen 

weken hebben we geappt, gebeld en gemaild. We hebben elkaar 

foto’s gestuurd en uitgewisseld wat we deden. Maar dit weerzien 

is ons moment.  

Corné houdt zich bescheiden op de achtergrond. 

De vrouw van Ravi heet Lene. Ze verwelkomt Corné en mij 

enthousiast met twee kussen op onze wangen. Haar spontaniteit 

haalt de spanning uit de lucht.  

In de ruime woonkamer zitten Ravi en ik recht tegenover elkaar 

in comfortabele fauteuils. Corné en Lene kijken vanaf de bank 

die er dwars op staat van de een naar de ander, als toeschouwers 

van een tenniswedstrijd.  

‘Hebben jullie een goede reis gehad?’ vraagt Lene ‘En willen 

jullie koffie?’ De voertaal is Engels.  

‘We hadden de gebruikelijke files bij Bremen en Hamburg. Maar 

zodra je over de Deense grens bent is het rustig. Mooi land, 

Denemarken. Ik was er nog nooit geweest, moet ik tot mijn 

schande zeggen.’ Corné houdt de conversatie gaande, terwijl ik 
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gebiologeerd naar mijn tweelingbroer blijf kijken. Het 

spiegelbeeld in het water van de Warmonder Leede. 

We drinken koffie en eten slagroomgebak. Een uur later is de 

geladenheid verdwenen. Ravi vertelt dat hij tot aan zijn 

pensionering, een jaar geleden, directeur van een wijnkoperij is 

geweest.  

‘Wat grappig,’ zeg ik, ‘zelf heb ik jarenlang een…’ – ik kan zo 

snel het Engelse woord voor slijterij niet bedenken – ‘…een 

drankwinkel gehad.’  

Ik vertel hem ook over mijn psychologische praktijk die ik Ravi 

heb genoemd. Daarna gaat het gesprek automatisch verder en we 

wisselen onze carrières uit. Maar langzamerhand moeten we toch 

toekomen aan het onderwerp waar ik het meest benieuwd naar 

ben. Mijn afkomst. 

Ravi staat op en haalt een kartonnen map tevoorschijn uit een 

lade van de buffetkast. 

‘Ik weet daar zelf ook niet zoveel van. Maar hier heb ik ons 

geboortebewijs.’ Hij laat een vergeelde akte zien met sierlijke 

letters. Ivar en Ravi Møller Hansen, geboren op 6 februari 1954 

in het Academisch Ziekenhuis van Aalborg. ‘Ik was de oudste,’ 

meldt hij, ‘een kwartier eerder geboren dan jij. Wat ik van onze 

vroegste jeugd weet, heb ik van een oudtante, die al heel lang 

dood is. Onze moeder heette Grethe. Ze is kort na de bevalling 

aan een bloeding overleden. Onze vader heette Jan Møller 

Hansen. Hij bleef alleen met ons achter. Ondanks onze sjieke 

dubbele achternaam was onze vader niet rijk. Hij was ook niet 

van adel, of zo. En er was geen familie waar hij na de dood van 

zijn vrouw op kon terugvallen. Zowel hij als Grethe waren enig 

kind. Volgens het verhaal is hij na haar dood depressief 

geworden en heeft zichzelf van het leven beroofd. Jij en ik zijn 

toen ter adoptie aangeboden. Als koopwaar. Als toen eBay had 

bestaan…’ Hij schudt met een cynische blik zijn hoofd. 

‘Maar wat een toeval dat ik jou zag in die bus,’ zeg ik. 
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‘Nou, toeval… Ik wist dat jij in Nederland terecht was gekomen. 

Ik ben wel eens naar je op zoek geweest, maar dat was zoeken 

naar…’ 

‘Een speld in een hooiberg.’ 

‘Precies. Maar dat reisje naar Nederland was dus niet helemaal 

toevallig. Maar ja, waar moet je beginnen? Ik wist niet eens 

onder welke naam je bent geadopteerd.’ 

Ik zeg maar niet dat er in Nederland niet veel Ivars wonen en dat 

hij me via het Internet… Enfin, we hebben elkaar nu ontmoet. 

Vier dagen logeren we bij Ravi en Lene. Overdag laten ze ons 

iets zien van hun mooie land. In zijn Volvo rijden we naar 

Silkeborg, naar openluchtmuseum de Oude Stad in Aarhus, want 

dat wil ik ook aan Corné laten zien. En we rijden naar het mooie 

plaatsje Ebeltoft, met een prachtig houten fregat en een 

glasmuseum. De avonden brengen we grotendeels pratend door. 

De levens van Ravi en mij krijgen vorm in het hoofd van de 

ander. 

Ravi spreekt met liefde over zijn eerste vrouw, Anne, die in 2002 

aan kanker is overleden. Ze hebben een zoon die met een 

Zweedse is getrouwd en in Zweden woont, en een dochter die 

professor is aan de universiteit van Beirut, waar ze erg trots op 

zijn. Ik vertel hem dat wij in datzelfde jaar een goede vriendin 

hebben verloren, die ook Anne heette en aan kanker is gestorven.  

Maar behalve dit feit, de treffende uiterlijke gelijkenis tussen ons 

en ons beider wijnbedrijven ontdekken we niet veel 

overeenkomsten. Het blijkt dat mijn tweelingbroer godsdienstig 

is en een meelevend kerklid. Ik meen ook te merken dat hij wat 

onwennig staat tegenover mijn relatie met een man, al probeert 

hij daarvan niets te laten merken. In de loop van ons verblijf 

krijg ik het gevoel dat er minder broer-gevoel tussen ons is dan je 

bij tweelingen zou verwachten. Misschien is een scheiding van 

vijfenzestig jaar wel gewoon te lang. Corné kan eerlijk gezegd 

beter met mijn broer overweg dan ik. Ravi kijkt erg op tegen het 

feit dat hij hoogleraar is, net als zijn dochter, al geeft hij toe dat 



215 

hij vrijwel niets van filosofie weet. En van Spinoza heeft hij 

nooit gehoord. Daarentegen heb ik met Lene direct een klik. 

Na vier dagen nadert het moment van een nieuwe voorlopige 

scheiding. Natuurlijk spreken we af dat we contact houden. Want 

we zijn tenslotte broers. Maar tot een innige verstandhouding is 

het nog niet gekomen. In de auto op de terugweg spreek ik 

daarover mijn teleurstelling uit. Corné zegt dat dit 

aanloopproblemen moeten zijn. We durven ons nog niet volledig 

aan elkaar te geven. Hij vergelijkt onze familierelatie met een 

fles wijn die te lang heeft gelegen: we durven hem niet goed te 

proeven, omdat we bang zijn dat hij zuur zal zijn.  

Op het trottoir voor het huis van mijn tweelingbroer, waar mijn 

C4 staat geparkeerd, nemen we afscheid. We omhelzen elkaar en 

zoenen. We maken de afspraak dat Ravi en Lene binnenkort naar 

Nijmegen komen.  

Terwijl ik de auto start schuif ik het portierraam naar beneden. Ik 

zie de aura van mijn broer en ik schrik van wat ik zie. En van het 

beeld dat in mij naar boven komt. Mijn verdoemde paranormale 

gave. Ravi zwaait ons samen met zijn vrouw niets vermoedend 

uit. 

 

 

Vorden 

Augustus 2020 
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Verantwoording 

In dit boek heb ik geprobeerd enkele van de centrale gedachten 

van de filosoof Baruch de Spinoza te verwerken. Daarvoor heb 

ik de volgende bronnen gebruikt: 

- Spinoza, Ethica, Wereldbibliotheek, 1979 

- Spinoza, vijf wegen naar de vrijheid, Maarten van Buuren, 

2016 

- De essentie van Spinoza, Maarten van Buren, 2019 

- Syllabus Filosofische thema’s, De Opstap Nijmegen, Frans 

Eijkelhof 2018-2019 

 

 

 

 

 


