
 

1 
 

 



 

2 
 

 

 

 

 
VOLMAAKTE KUS 

 

en andere verhalen 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Krijn van der Heijden 
  

 



 

3 
 

 
 
 
 
 

Volmaakte kus en andere verhalen 

 

Iemand anders     

Gemaakt     

Mooi weer in Engeland   

Volmaakte kus    

De berggeit     

Pech      

Weep, o mine eyes    

Beroepsvaart     

Zorgen      

Armoe      

Dromen     

Recht      

Modern gedoe     

Oud worden     

Het einde     

Schok      

Noodweer     

Archibald               
  



 

4 
 

Iemand anders  

 

Zo nu en dan wilde ze iemand anders zijn. Zichzelf voor een paar uur een 

andere identiteit aanmeten en dan als een andere persoon naar buiten 

gaan. Dat was spannend, want er was altijd een kans dat een bekende haar 

zou herkennen. Aan haar figuur, aan haar manier van lopen, aan kleine, 

onbewuste gebaartjes die zo kenmerkend voor iemand kunnen zijn. Ze 

rilde bij de gedachte, maar die rilling was een wonderlijk samengaan van 

angst en spanning, van de vrees om herkend te worden en de opwinding 

van het avontuur. 

Aan de andere kant: was het eigenlijk niet heel menselijk wat ze deed? 

Was verkleedkleren aantrekken voor kinderen niet het mooiste spel dat 

denkbaar was? Droegen mensen soms geen uniformen? Hadden zij geen 

kleding voor hun werk overdag en speciale vrijetijdskleding voor hun 

avondvermaak? Om iemand anders te zijn? Maar niemand in haar 

omgeving wist het. Zelfs haar man en haar beste vriendin, die haar toch 

goed kenden, wisten niets van dat ene geheim. 

 

Vandaag was zo'n dag. De spiegel tegenover haar had de vorm van een 

drieluik, rondom verlicht met zachte gloeilampen, zodat zij het kleinste 

detail van haar gezicht en bovenlijf kon bestuderen. Op de kapspiegel 

maakte zij absoluut geen slechte indruk. Zij was een jeugdig uitziende 

vrouw van vijfendertig, egaal gebruind door het buitenleven in de 

landelijke omgeving, waar de naaste buren tweehonderd meter verderop 

woonden. Ze vond zichzelf niet slank, maar dat was betrekkelijk, 

vergeleken met veel andere vrouwen van haar leeftijd uit het dorp. Ze 

strekte haar rug, streek langzaam met haar handen langs het hoofd en 

duwde het haar in een staartje naar achteren.  

 

Door de bank genomen was ze gelukkig. Ze had een fijne, hardwerkende 

man. En twee schatten van kinderen, een jongen en een meisje, die als een 

modern soort Ot en Sien ronddartelden in de weilanden en de maïsvelden, 

en die hun huiswerk maakten in hun comfortabele kinderkamers. Ze 

bewoonden met hun vieren een gerestaureerde boerderij met een grote 

schuur en een moestuin. Toch was ze geen boerin. Ze was en voelde zich 

burgerhuisvrouw en moeder.  

Vandaag waren de kinderen voor het eerst na de vakantieperiode weer 

naar school. Misschien lag het wel aan het naderende najaar dat haar 

verlangen om iemand anders te zijn zo sterk opkwam. Minstens twee 
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maanden lang, zolang de kinderen thuis waren en tijdens hun 

zomervakantie, had ze er nauwelijks aan gedacht. Nu begon voor haar 

weer een periode van nietsdoen en afwachten. Al voor het zevende jaar.  

Vooral bij het wisselen van de seizoenen kwam het gevoel naar boven. 

 

Het eerst bewerkte zij haar mond. Niet te opzichtig, alleen maar om er een 

andere vorm aan te geven. Nu waren de ogen aan de beurt. Zij had 

tamelijk diepliggende, blauwgrijze ogen, afgewerkt met zomers lichte 

wenkbrauwen, die nu met een potloodje zwart werden gekleurd. Met een 

borsteltje dat ze uit een flesje schroefde werden de lange, blonde wimpers 

bewerkt tot ze zwart waren. Haar mond glimlachte erom. Ik had bij het 

toneel moeten gaan, bedacht ze, terwijl ze de ruimte boven haar ogen met 

een wattenstokje blauw kleurde, naar boven uitlopend in zilvergrijs. Een 

flinke hoeveelheid kleurpoeder over het buitenbruin maakte de 

verandering van haar gezicht compleet. 

 

Nu kwam het ogenblik. Het moment waarop ze op het punt stond iemand 

anders te worden. Ze boog naar voren en controleerde zorgvuldig elk 

detail van haar make-up. Haar rossig blonde haar boven een donker 

opgemaakt gezicht stond in één woord afschuwelijk. Toch glimlachte ze 

tevreden, pakte een pruik van weelderig zwart haar en zette die 

voorzichtig op. Het losse haar van de pruik kamde zij over haar 

voorhoofd en langs haar gezicht. Een modieuze, ronde rode bril maakte 

de gedaanteverwisseling af. 

‘Formidabel,’ mompelde ze, terwijl de vertrouwde opwinding zich van 

haar meester maakte. Het valies waarin haar vermomming zat verdween 

in een hoek op de vliering. 

 

De eerste stappen buitenshuis waren het moeilijkst. Met een dun jasje 

achteloos over haar schouder sloot ze de voordeur achter zich, nadat ze 

goed om zich heen had gekeken en geen teken van menselijk leven had 

kunnen ontdekken. Snel liep ze door de tuin en stak de weg over, waar het 

manshoge maïs haar al spoedig voor nieuwsgierige ogen onzichtbaar 

maakte. Hoogstens zou een enkeling zich nog vaag de donkere, knappe 

vrouw in het zomerse pakje herinneren die in de lichtblauwe streekbus 

stapte en de chauffeur vriendelijk toelachte. Tijdens de busrit droomde ze 

weg in een door haarzelf geschapen fantasiewereld. 
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Na een halfuur stopte de bus in de historische stad aan de rivier. Aan de 

overkant van de weg lag het stadscentrum met bochtige straatjes van 

keien en hier en daar een pleintje. Ze stapte uit en besloot langs een 

omweg het centrum in te wandelen. De zon prikte aangenaam op haar 

armen en schouders. Ze liep langs een oud vestingwerk, een hoog stuk 

stadsmuur met een gracht eronderdoor, stak over en kwam in een smalle 

steeg terecht waar de zeventiende eeuw nooit voorbij leek te zijn gegaan. 

Bij een smal hoog pand stond ze stil, keek omhoog langs het eeuwenoude 

metselwerk en drukte op het belknopje. 

 

‘Dat is lang geleden! Kom verder.’ 

‘Ik blijf maar even, hoor. Maar nu ik toch in de stad ben...’ 

‘Natuurlijk. Je doet er goed aan om langs te komen. Ik ben blij dat ik thuis 

ben.’ 

Ze hing het jasje aan een haak en liet zich voorzichtig op een stoel 

zakken. Ze bleef op het puntje zitten, rechtop, alsof er ieder moment iets 

kon gebeuren waardoor ze moest opspringen. 

‘Hoe gaat het met je?’ vroeg de man tegenover haar. 

‘Best goed, eigenlijk.’ 

‘Ik zal koffie zetten. Dan kun je zo meteen verder vertellen.’ 

‘Doe geen moeite, hoor.’ 

‘Het is absoluut geen moeite. Ik vind het prettig dat je komt. Je ziet er 

trouwens goed uit.’ 

‘Ik? O ja. Dank je.’ 

Ze hoorde hem bezig en het klonk als uit een andere tijdruimte. Ooit, lang 

geleden, had het precies zo geklonken, dat rinkelen van kopjes en schotels 

in de afdelingskeuken. Ze voelde de ruwe stof van de vormeloze jurk nog 

op haar schouders. Ze hoorde in de verte nog het geschreeuw van 

patiënten en het schelle stemgeluid van de hoofdverpleegster erboven uit. 

Ze zag zichzelf in de smetteloos witte kamer. Schuin achter haar een al 

even smetteloos witte jas. De man in de jas, zijn gezicht, kon ze niet zo 

goed zien. Maar ze hoorde wel zijn stem, warm en gevoelig. Het gezicht 

was pas later gekomen. Het gezicht van de man die nu haar gastheer was. 

‘Koffie!’ riep hij vanuit de keuken. 

Ze zat zo gespannen op de stoel, dat haar handen om de rand van de 

pluchen zitting rood gezwollen waren. Er liepen straaltjes 

transpiratievocht langs haar rug en onder haar armen.  

De man zette zwijgend een grote mok hete koffie voor haar op de 

salontafel. Hij keek haar uitnodigend aan, alsof hij wou zeggen: brand 
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maar los. Daarbij trok hij rimpels in zijn voorhoofd die iets olijks hadden. 

Als hij zo keek, dan zou je niet zeggen dat hij dik over de zeventig was. 

‘Nou ja,’ begon ze opnieuw, ‘het gaat dus wel goed.’ 

Er viel een stilte. 

‘Met je man? De kinderen?’ 

‘Prima. De kinderen worden zo groot, de laatste tijd. Het lijkt wel of ze 

elke zomervakantie een soort groeisprong doormaken.’ 

‘Dat doet me oprecht goed. Je hebt een puike kerel, weet je dat?’ 

Ze bloosde. ‘Hij is een schat. Alleen wilde ik dat hij wist...’ 

‘Gun jezelf de tijd,’ viel hij haar in de rede. ‘Weet je nog wat we toen 

hebben gezegd? Op een dag zal je het kunnen.’ 

‘Hem alles vertellen?’ 

‘Hem alles vertellen.’ 

‘Maar hoe zal hij reageren? Ik bedoel...’ 

‘Wacht de tijd af, zei hij opnieuw. Op een dag zal je 's morgens opstaan 

en weten dat je het kunt.’ 

‘Als u het zegt...’ 

‘Ik zeg het. Geloof me. Je hebt het nu nog nodig om met mij te praten. 

Dat zal steeds minder worden. En uiteindelijk...’ Hij trok weer die rare 

snuit. ‘Dan zie je mij niet meer staan.’ 

‘Maar nog niet vandaag,’ besloot ze. ‘Nu wil ik graag de stad in, een paar 

inkopen doen. Tegen drieën komt de jongste al weer thuis. Ze blijft over 

op school. En om vier uur staat de oudste voor de deur.’ 

 

Eenmaal weer buiten zat ze al een kwartier in de zon voordat ze haar man 

zag. Hij liep heen en weer achter een openstaand raam op de 

benedenverdieping van het kantoorpand tegenover haar. Hij praatte tegen 

iemand die ze niet kon zien. Ze stond op en stak het pleintje over op weg 

naar de bushalte. Toen ze voor het raam langs liep, zo dichtbij dat ze haast 

zijn stem kon horen, keek hij naar buiten. Hij onderbrak zijn betoog, 

afgeleid door de opvallende vrouw buiten, en liet zijn ogen de lijnen van 

haar lichaam volgen. Dan concentreerde hij zich weer en vervolgde zijn 

gesprek. 

De bus hotste en hobbelde terug naar huis. Toen ze het pad van de 

boerderij opwandelde, fietste er een buurman langs. Om zich een houding 

te geven belde ze bij haar eigen huis aan. Tien minuten later lag ze languit 

in bad, doodop van het uitstapje. 

 

‘Hoe was jouw dag?’ vroeg haar man die avond. 
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‘Goed,’ zei ze. ‘Weer even wennen, hè, dat jullie allemaal weg zijn.’ 

‘Ik heb nog aan je gedacht vandaag.’ 

‘Zomaar?’ 

‘Ja, niet in het bijzonder. Maar ik kreeg op een gegeven ogenblik een 

associatie. Dat heb je wel eens, nietwaar?’ Ze moest erom glimlachen. 

‘De vrouwen in de stad zijn zo mooi bij dit warme weer,’ ging hij verder. 

‘Dat wil zeggen: sommige vrouwen. Maar jij bent natuurlijk iets heel 

bijzonders.’ 

‘Je bent lief.’ 

Ze dacht aan de dag, nu veertien jaar geleden, dat zij elkaar tegen waren 

gekomen in diezelfde stad. Zij was een dag vrij, een van de eerste keren 

dat ze weer zelfstandig mocht uitgaan. Ze hadden elkaar aangekeken en 

wisten beiden dat dit geen gewone ontmoeting was. In een restaurantje 

hadden ze wat gepraat. Hij had haar thuis gebracht. Thuis, dat was voor 

haar de psychiatrische afdeling van het ziekenhuis. Zonder ook maar de 

geringste verbazing had hij geaccepteerd dat zij werd verpleegd. Zodra ze 

genezen was verklaard, vroeg hij haar met hem te trouwen. 

‘Weet je trouwens wie ik vandaag zag?’ vroeg ze opgewekt. ‘Mijn oude 

dokter. Hij fietste nota bene hier voor het huis op de weg.’ 

‘Je meent het. Kende hij je nog?’  

‘Jazeker. Hij is wel ouder aan het worden, hoor. Maar hij wist precies wie 

ik was.’ 

‘Wat een geheugen heeft die man. Heb je hem niet binnen gevraagd?’ 

‘Heel even maar, want hij moest weer snel verder. We hebben een beetje 

herinneringen opgehaald. Toen hij weg was voelde ik me een ander mens. 

Gek hè?’ 

‘Iemand anders,’ fluisterde hij. 

Ze legde haar hoofd tegen zijn vertrouwde schouder. 

 

Hij keek op haar neer, glimlachte inwendig en dacht aan het 

telefoongesprek dat hij die middag had gevoerd, zoals vaker in de loop 

der jaren. Het duurt nu niet lang meer, had de psychiater deze keer 

gezegd. Nog een paar maanden, een half jaar misschien, zal ze nog als 

iemand anders naar mij toekomen. Maar eens ze zal de moed vinden om 

zich bij mij om te kleden, en herkenbaar voor iedereen de bus terug naar 

huis durven nemen. Ze zal eindelijk weer zichzelf durven zijn. Na bijna 

twintig jaar. 
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Gemaakt 
 

Niet lang na het vertrek uit Arnhem kwam de trein stil te staan. De 

lawaaierige dieselmotor hield er gewoon mee op. De trein verloor zijn 

snelheid en liep langzaam uit. Via de luidsprekers, die nog wel werkten, 

klonk de stem van de bestuurder, die zonder emotie meedeelde dat de 

trein kapot was. Namens de vervoermaatschappij alvast excuus, en hij zou 

de reizigers op de hoogte houden. En zo lang de trein nog midden in het 

weiland stond, aldus de bestuurder, zouden de deuren gesloten blijven. 

Vervolgens hield ook het suizen van de luchtververser op. Stilte. 

Een man van middelbare leeftijd, gekleed in een verrassend modern pak, 

zuchtte gelaten. Net als alle andere passagiers werd hij van een beetje 

oponthoud tegenwoordig niet meer koud of warm. Hij kneep zijn ogen 

tegen het gele avondlicht, dat door smerige ramen het rijtuig binnenviel. 

Tot dat moment was zijn reis vlot verlopen, maar nu ging het dus toch 

nog mis. Hij keek op zijn horloge. Halfzeven. Om acht uur moest hij zijn 

voordracht houden. Dat moest nog kunnen, maar een fatsoenlijke maaltijd 

zou er wel bij inschieten. Hij legde de papieren waarin hij had zitten lezen 

naast zich op de bank en keek naar buiten. De trein was gestrand in een 

open gebied. Hij zag weiland en bouwland aan de ene kant van het spoor, 

terwijl zich aan de andere kant van de trein een parkachtig landschap 

bevond, doorsneden met sloten, beplant met jonge bomen, struiken en 

grasvlakten, voorzien van een meertje waarlangs een strandje was 

gemaakt. Nog maar pas aangelegd, dacht hij. Aan deze kant van het land 

hebben ze daar nog ruimte voor. 

Zijn eindbestemming was Didam, een plaatsnaam die bij hem slechts 

vage herkenning had opgeroepen, toen de plaatselijke afdeling van het 

Nut hem vroeg om iets over architectuur te komen vertellen. Wij zullen 

ons vereerd voelen, zo had de voorzitter door de telefoon gezegd, als een 

beroemd architect als u voor ons wil spreken. Een schnabbel in de 

provincie. Ach, een beetje ontwikkelingswerk, en de euro's waren er even 

goed als in Amsterdam. 

De trein stond nog steeds stil. Hij verwachtte dat dit wel even kon duren. 

Want voordat er nu eens een locomotief uit Amsterdam hier kon zijn, 

overwoog hij met Randstedelijke arrogantie. Alsof ze in Arnhem geen 

locomotieven hebben. 

Toen keek hij voor het eerst bewust naar de twee jonge mannen die 

tegenover hem zaten. Ze droegen spijkerbroeken en T-shirts, één rood en 

één wit, en ze spraken al sinds het vertrek uit Arnhem met elkaar in een 
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voor hem vrijwel onverstaanbaar dialect. Het stilstaan van de trein leek 

hen niet te raken, want ze kletsten gewoon door. 

'Waar zijn we eigenlijk?' vroeg hij hun. 

De man in het witte T-shirt keek op. 'Duuve,' sprak hij. 

'Oh, ja. Bedankt.' 

Zijn maat in het rood grinnikte. 'In de buurt van Duiven,' zei hij. 

En hij realiseerde zich hoe ver hij met zijn gedachten was weggeweest, 

want hij herkende de omgeving. Rechts, als hij uit het raam keek, zag hij 

in de verte een industrieterrein met nog net zichtbaar de reusachtige 

blauwgele naam van IKEA. Links, schuin achter hem bevond zich de 

nieuwste uitbreiding van het dorp Duiven. Een paar jaar geleden had hij 

hier in de buurt een klus uitgevoerd. Dat moest iets verder langs het spoor 

zijn. 

'Bent u niet van hier?' vroeg de man met het rode T-shirt, die op een 

praatje uit was. 

'Nee, ik kom uit de hoofdstad. Ik ben hier niet zo bekend, want meestal zit 

ik voor mijn werk in het buitenland.' 

'Zo, dat is wat.' 

'Zeg dat wel.' En zo liep dit gesprek op niveau meteen weer dood. 

Er viel een lange stilte. 

Toen vroeg het witte T-shirt: 'Waar moet u naartoe?' 

'Naar Didam,' zei de architect. 

'Da's niet zo ver meer, als die verdraaide trein maar weer gaat rijden. Mijn 

maat en ik moeten er ook naartoe voor een klus. Dat stilstaan van die trein 

kost geld.' 

'Daar kun je de spoorwegen toch voor aansprakelijk stellen?' vond zijn 

collega. 

De architect had alweer genoeg van het gekeuvel. Hij pakte opvallend zijn 

papieren en begon er in te lezen. Maar zo gemakkelijk kwam hij niet van 

zijn reisgenoten af.  

'Wij zijn bouwvakkers, moet u weten,' heropende het rode T-shirt de 

conversatie. Vanavond gaan we een uitbouw afmaken. De ramen en de 

deur moeten nog worden afgehangen en mijn maat begint met het stellen 

van de keuken.' 

De architect knikte maar eens. 

'Ja, want wij zijn niet van die gewone bouwjongens. Dat is ander volk. 

Wij zijn vakmensen.' 

Van lezen kwam niets meer. Hij wist natuurlijk uit ervaring dat 

bouwvakkers veel en graag praten. Zelf zat hij tenslotte ook in de bouw. 
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Nou ja, hij ontwierp gebouwen. In Berlijn en Londen, laatst nog in Nice 

en natuurlijk ook wel eens in Rotterdam of Amsterdam. Maar 

bouwvakkers zijn over de hele wereld hetzelfde. Enfin, je hebt ze nu 

eenmaal nodig.  

'Dat moet ú eens proberen, meneer, zei de rode bouwvakker. In een 

hardhouten deur, en dan bedoel ik dus ook hárdhout, in een deur een 

driepunts veiligheidsslot maken. En dan natuurlijk zo dat het mooi past en 

vloeiend loopt. Dat doen wij, meneer.' 

'Zo, ja.' 

'En het dak van de uitbouw,' vulde de witte aan, 'moet mooi op afschot 

liggen. Waterdicht en zonder dat er condens kan ontstaan. Kijk dat is 

vakwerk.' 

'Jullie zijn er blijkbaar trots op.' 

'Dat zijn we zeker.' 

Op dat moment kraakte weer de geluidsinstallatie in de trein. Over enkele 

ogenblikken, zo meldde de bestuurder, zouden de reizigers een lichte 

schok voelen. Dat was het aankoppelen van een locomotief. Daarna zou 

het ongemak spoedig ten einde zijn. En even later begon de trein 

inderdaad langzaam in de richting van het station van Duiven te bewegen. 

Toen de trein weer reed keek de architect verwachtingsvol uit het raam. 

Ha, kijk, dacht hij na een paar honderd meter, daar staat mijn gebouw. 

Het was een school, gebouwd in een ronde vorm, met felle, opvallende 

kleuren van het steen en de kozijnen. Hij dacht: Dat gebouw heb ik dan 

toch maar gemaakt. Een kleine bijdrage aan de architectuur in de 

provincie. Zo veel moois staat er niet in deze uithoek van het land. Hij 

knikte nogmaals tevreden, haast zelfingenomen. Maar toen werd zijn 

aandacht weer opgeëist door de twee bouwvakkers tegenover hem. 

'Nou moet u eens even uit dat raam kijken, meneer.' De man in het rode 

T-shirt. 

'Ziet u daar dat grote gebouw? Die school?' 

'Ik zie hem.' 

'Nou, die hebben wíj gemaakt. Niet alleen, natuurlijk, met een stel 

collega's. Bijna tien maanden hebben we eraan gewerkt.'  

De bouwvakker schudde langzaam zijn hoofd. 

'Mooie klus hoor, daar niet van. Maar ziet u die houten kozijnen, op 

bovenste verdieping, die een beetje uitsteken? Die heb ik gesteld. 

Allemaal, één voor één. Eigenlijk was het gekkenwerk, want die architect 

had er geen rekening mee gehouden dat de muur rond is. Ik moest bij elk 
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raam meer dan drie centimeter opvangen. Nou, maak het dan maar eens 

stevig en waterdicht.' 

'Je snapt niet' zei zijn collega, 'dat zo'n architect dat niet weet.' 

'Maar het is gelukt,' sprak de eerste weer tevreden. 'Je lost het op in het 

werk, nietwaar?'  

'Jazeker,' bromde de ander tevreden, 'dat hebben wij gemaakt. En we zijn 

er inderdaad trots op.' 

De architect zweeg. 
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Mooi weer in Engeland 
 

Het was die dag mooi weer in een land waar vaak regen valt. Zo vaak, dat 

bepaalde voorzieningen daar speciaal op zijn gebouwd, zoals overdekte 

markten. Terwijl ze stapvoets door de smalle straten van de binnenstad 

reden, op zoek naar een plek om te parkeren, zagen ze bont gekleurde 

marktkramen. Ze stonden tegen de achtergrond van een rij hoge 

Victoriaanse markthallen, die rijk met smeedijzer en glas waren bewerkt. 

Ze hadden wel iets weg van kathedralen zonder toren. 

‘Omdat het hier zo vaak regent,’ zei Jozef op de toon van een reisleider, 

‘hebben ze in de negentiende eeuw veel van zulke overdekte markten 

gebouwd. Aan geld geen gebrek in die tijd. En de ene hal is nog mooier 

van architectuur dan de andere.’ Hij wees naar een monumentaal 

zandstenen gebouw met hoge bogen en ronde ramen en een gedeeltelijk 

glazen dak. 

‘Engeland is een rijk land,’ beaamde Edith.  

Ze waren op vakantie in Noord-Engeland, een weekje sightseeing. De 

kinderen waren naar een kinderkamp, zodat ze elkaar en de tijd hadden. 

Alleen die parkeerplaats, die wilde nog niet erg komen. 

‘Er zijn meer mensen op het idee gekomen om te gaan shoppen,’ zei hij. 

‘In de wereldstad Doncaster, of all places.’  

‘Kom, kom, Jozef, het is vakantie. Heb een beetje geduld.’ Maar ook zij 

vroeg zich af of ze de auto vandaag nog kwijt zouden kunnen. Ze zag veel 

mensen met tassen, mensen uit de omgeving die hier hun inkopen 

kwamen doen. En veel toeristen die ontspannen langs de kramen 

slenterden en de markthal in- en uitliepen. Het beroerde in Engelse steden 

is, dat je links moet rijden en dat je daar zoveel aandacht voor nodig hebt, 

dat je geen tijd hebt om naar een plekje te zoeken. Als je er een ziet, dan 

ben je al te laat. 

‘Laten we het maar aan de rand van de stad proberen,’ besloot Jozef. ‘Dan 

lopen we maar iets verder. Hé, wat zie ik daar?’ En ja, in een winkelstraat 

stond een vierkant bord met een hoofdletter P erop en een pijl.  

‘Laten we hopen dat daar plaats is.’ 

 

Ze vonden een parkeerterreintje dat slechts bereikbaar was via een smal, 

bochtig, hellend straatje, waarvan de ingang was verstopt tussen een 

supermarkt en een hotel. Jacob reed erin, maar de doorgang was versperd. 

Een glimmende grijze, zo te zien nieuwe Rolls Royce met een Brits 

kenteken, was te ver uit het midden geraakt en langs een stenen paaltje 
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geschuurd. De bestuurder was een bejaarde heer in een bruin tweed 

kostuum met een roodwitte strikdas. Hij stond naast zijn auto en wreef 

nadenkend over zijn kale kruin. Jozef kon nog net op tijd stoppen om te 

voorkomen dat hij zich zou klemrijden. Het straatje liep tamelijk stijl naar 

beneden, zodat hij een achterwaartse hellingproef moest ondernemen om 

uit te kunnen stappen. Hij stapte uit en vroeg in zijn beste Engels: ‘Kan ik 

u soms helpen, sir?’ 

De man keek hem onderzoekend aan. 

‘Wel, dat is te zeggen,’ zei hij, ‘ik ben er niet zeker van hoe ik hier uit 

moet komen. Ziet u, als ik vooruit rijd dan raak ik de paal weer. En als ik 

achteruit ga, dan kom ik tegen de muur aan. U snapt het dilemma?’ 

Jozef snapte het heel goed.  

‘Als ik zo vrij mag zijn, meneer, als u het stuur sterk naar links draait, dan 

denk ik dat het moet kunnen. Niet terwijl u al rijdt, bedoel ik, maar terwijl 

u nog stil staat. En daarna steekt u achteruit. U hebt toch, eh…’. Hij kon 

het woord stuurbekrachtiging in het Engels even niet bedenken. 

‘Oh, ik ben toch zo onhandig in die dingen,’ sprak de heer met een 

ontwapenende glimlach. Hij gebruikte het woord clumsy, dat Jozef niet 

bij deze rijke, deftige bejaarde vond passen. ‘Ik zou u willen vragen, 

meneer, ik hoor aan uw uitspraak dat u uit Europa komt, maar misschien 

wilt u…’ Hij reikte hem de autosleutel die de vorm had van een 

afstandsbediening. 

Nu had Jozef een dilemma. Rijden in een echte Rolls Royce was 

natuurlijk leuk. Maar er een deuk in rijden… Hij vond het afbreukrisico 

nogal groot. 

Edith was intussen ook uitgestapt en erbij komen staan. Zij sprak nog iets 

beter Engels dan haar man, en verklaarde dat deze het zeker wel wilde 

proberen, maar dan alleen als het risico bij de eigenaar bleef. 

‘Maar natuurlijk, madam.’ 

En zo gebeurde het dat Jozef in de lederen fauteuil achter het rechtse stuur 

van de Rolls ging zitten, een auto die meer had gekost dan hij hypotheek 

op zijn huis in Nederland had, en het gevaarte zonder één krasje de steeg 

uit reed, de parkeerplaats op. De automaat schakelde als een joystick en 

de motor was absoluut onhoorbaar. 

‘Laat mij u belonen,’ zei de eigenaar, terwijl hij naar zijn binnenzak 

greep. Maar Jozef weigerde beslist. Edith was in hun Renault Captur 

achter de Rolls aan gereden, de door huizen omgeven parkeerplaats op. Er 

konden misschien twintig auto’s staan, maar er was nog een plekje vrij. 

Ze hadden geluk. 
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Wel, laat mij u dan hartelijk bedanken,’ zei de gefortuneerde bejaarde, 

terwijl een oude vrouw op hen afkwam. Ze was gerimpeld, miste een paar 

tanden en droeg het grijze haar in een wrong. Ze droeg een blauw 

gebloemd overschort. De man wuifde haar eerst weg, maar toen ze een 

bonboekje tevoorschijn haalde en hem een kaartje begon te verkopen, 

haalde hij met een misprijzend gezicht wat kleingeld uit de zak van zijn 

colbert en verdween zonder haar nog een blik waardig te gunnen. 

Jozef bekeek het tafereel en besloot een praatje te maken. 

‘Ah,’ zei de vrouw, terwijl ze naar hun kentekenplaat keek. ‘U komt 

uit…’ 

‘Nederland,’ antwoordde Jozef, ‘Holland.’ 

‘Ja, ja. Holland.’ Haar blik werd treurig. ‘Daar hebben de ouderen het 

beter dan hier. Ik hoorde dat iedereen in uw land een pensioen van de 

staat krijgt. Ja, ja.’ 

Edith kreeg deze laatste woorden nog juist mee. ‘Hier dan niet?’ vroeg ze 

met een onschuldig gezicht. 

‘Ik zeg u, mevrouw,’ was het antwoord, ‘dat ik een gelukkig mens ben, 

omdat ik hier dit parkeerplaatsje mag beheren. Een pond per auto, dat 

levert mij iets op om van te leven. Want van mijn uitkering kan ik de huur 

van mijn huis nog niet betalen. Ziet u, ik ben nu zesenzeventig en sinds 

mijn man overleed, veertien jaar geleden, is mijn uitkering niet meer 

omhoog gegaan. Maar de kosten wel.’ 

 

‘Het klonk zo berustend uit haar mond,’ zei Edith, toen ze even later de 

parkeerplaats af liepen. ‘Het is toch vreselijk, dat zo’n arme vrouw op 

haar oude dag nog moet sappelen voor wat geld. En wat een tegenstelling 

met die rijke stinkerd.’ Ze waren er allebei een beetje beduusd van. 

‘Tja,’ zei Jozef. ‘Zo iets kun je je bij ons toch niet voorstellen.’  

Ze wandelden, net als de andere kooplustigen, in de warmte van de zon 

naar de markthallen om daar het nodige te besteden aan artikelen die ze 

eigenlijk niet nodig hadden. 

‘Dat is de andere kant van de klassenmaatschappij in Brittannië.’ 

‘GROOT Brittannië, zoals de Engelsen hun land noemen,’ antwoordde 

Edith. 

 



 

16 
 

Volmaakte kus 
 

Mijn dag was toch naar de maan. Daarom besloot ik naar het strand te 

gaan en de warme noordwestenwind zijn werk te laten doen. Ik verliet 

mijn kantoor, moest zoeken naar mijn auto op het parkeerterrein en kroop 

achter het stuur. Vrijwel onbewust legde ik de bekende route richting kust 

af, begeleid door een draaikolk van gedachten. Mijn hoofd zat vol van het 

afgelopen uur, de ideeën en gevoelens tuimelden over elkaar heen en 

verdrongen elkaar. Ik moet op mijn route zes kruisingen en minstens vijf 

verkeerslichten zijn gepasseerd, maar daarvan herinner ik me niets. Op de 

psychologische automaat gaat dat blijkbaar allemaal goed. 

Ik volgde de asfaltweg langs de inmiddels kale bollenvelden en sloeg 

linksaf de duinweg op. Daar zag ik de open blauwe lucht boven de 

zandvlakte met hier en daar een pluk bruingeel gras en een enkele 

geelbloeiende brem. Zoals altijd was dit een verademing. Letterlijk deze 

keer, want ik merkte dat ik hyperventileerde. Ik deed het raam verder 

open en voelde de zilte wind in mijn gezicht. Rust had ik nodig. 

Ik parkeerde de auto op het immense parkeerterrein van de Langevelder 

Slag, dat zelfs op deze zomerdag in het toeristenseizoen lang niet vol was. 

Ik zag gezinnen met kinderen om mij heen, die badlakens, emmers, 

vliegers en koelboxen uitlaadden om die vervolgens blijmoedig mee te 

sjouwen tegen het steile duinpad op.  

Ik had alleen maar mezelf. En daar had ik genoeg aan. 

 

Eenmaal op het strand trok ik mijn sokken en schoenen uit. Ik stak het 

brede, mulle zandbed over en liep in noordelijke richting langs de 

waterlijn, waar ik nog moest uitkijken dat ik niet op aangespoelde 

grijsblauwe kwallen trapte. De warme wind floot om mijn oren. Om mij 

heen was het een gekrioel van spelende kinderen, oplettende ouders en los 

rennende honden. De branding probeerde mijn voeten te pakken te 

krijgen. De zon brandde in mijn nek. Ik moet bezienswaardig zijn geweest 

in mijn Boss zomerkostuum met stropdas. 

Al lopend zag ik kans om wat ordelijker te gaan denken. Maar daar werd 

ik niet vrolijk van. Mijn baan. Ik vloekte binnensmonds van frustratie. 

Nog geen uur geleden was het dat de directeur van mijn vestiging, Adrie 

Quant, me bij zich had geroepen.  

‘Beste jongen,’ was hij vertrouwelijk begonnen, wat achteraf bezien een 

veeg teken was, ‘jij hebt je beschikbaar gesteld voor de vacature hoofd 

verkoop.’ 
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Ik knikte verwachtingsvol. Want op dat moment was ik er nog van 

overtuigd dat ik goed nieuws te horen zou krijgen. Leidinggevende 

functie. Promotie. Grotere kamer. Een lease-BMW uit de 5-serie. 

Tenslotte was ik al een paar jaar behoorlijk succesvol in het aan de man 

brengen van ons belangrijkste softwarepakket, Workcontrol, een 

geïntegreerd systeem van workflowbeheersing en elektronische 

archivering voor de houtbranche. Ik had aan de ontwikkeling ervan 

meegewerkt en ik geloofde er heilig in. Dat moest toch op de klanten en 

de directie zijn overgekomen. 

Maar Adrie had blijkbaar de cursus slecht nieuws gesprekken voeren 

gevolgd, want hij deelde onmiddellijk de klap uit. 

‘Ik moet je teleurstellen, Joris. We hebben een andere keuze gemaakt.’ 

Eerst lachte ik nog, overtuigd als ik was dat hij een geintje maakte. Maar 

Adrie bleef me onbewogen aankijken en langzaam drong het tot mij door 

dat hij het meende. Ik weet niet meer precies wat ik heb gezegd. Veel 

meer dan een paar stamelende zinnen zal het niet geweest zijn. Ik weet 

nog dat ik vroeg: ‘Maar wie dan wel?’  

‘Liesbeth,’ zei hij. ‘Het spijt me’. En ik kon gaan. 

 

Met de wind in de rug liep ik door. Naarmate ik verder van de 

strandopgang kwam, werd het stiller op het strand. De hitte van de zon 

joeg mijn denksnelheid op. Hitte. Ik kon in de verte de hoogovens bij 

IJmuiden zien staan, maar het uitzicht verwaterde in mijn tranen. Soms 

heb je het gevoel dat je ergens voor leeft, dat je ervoor geboren bent. Dat 

je er niet gewoon maar recht op hebt, maar dat het bij jou hoort zoals 

Keulen bij de Rijn en Madonna bij de seks. Ik had ervoor gewerkt, 

geploeterd, me er alles voor ontzegd. Werken, altijd werken, want ik vond 

ons product belangrijker dan wat dan ook. Avonden, weekeinden had ik 

thuis achter mijn computer gezeten. Jarenlang overgewerkt. Mijn gezin 

had ik ervoor tekort gedaan. Maar aan het einde van de weg schitterde de 

finish. Want Frank Bode, mijn chef, het hoofd van de commerciële 

afdeling, zou weldra met VUT gaan. En ik had mij er maanden-, nee, 

jarenlang op verheugd dat ik de winkel van hem zou overnemen. Ik 

fantaseerde onbekommerd over wat ik allemaal anders zou gaan doen. 

Eindelijk zou ik op een plek zitten waar ik werkelijk tot mijn recht zou 

komen. Ik bedacht nieuwe verkoopstrategieën, werkte een plan uit hoe we 

nieuwe markten zouden gaan veroveren. Ik wist dat ik nog meer uren zou 

moeten gaan maken. Maar dat kon me niet schelen. Het doel van mijn 
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leven, het enige dat werkelijk zin aan mijn bestaan zou geven, lag in het 

verschiet.  

En nu dit. Liesbeth, godbetert. Een jongere collega. Aardige meid, hoor, 

daar niet van. Ik voelde een steek in mijn borst toen het idee bij me 

opkwam dat zij een vrouw is. Niks mis mee, natuurlijk, maar Adrie die 

voor haar gekozen heeft is een kerel. Goed gebekt, goed uitziend, tikje 

macho. Verdraaid, ze zou hem toch niet…?  

Ik stond stil en keek uit over de zee. Het was een gedachte die ik niet 

aankon. Ik, Joris Dieter, werken onder Liesbeth, nee. Ik zou ontslag 

moeten nemen. Werkloos. Met zo een talent, wat een verspilling. Ik 

begon weer te lopen. Ach, dacht ik, wat heeft het verder allemaal voor 

zin? 

Ik merkte dat mijn benen nat werden. Maar ik kon niet goed zien waar dat 

van kwam, want mijn ogen namen de zee waar als door een ruit van dik 

matglas. De hitte in mijn nek contrasteerde zalig met mijn steeds koeler 

wordende lichaam. Totdat ik in de koelte opging. 

 

‘Dag Joris,’ zei een bekende vrouwenstem. 

De stem kwam haast niet boven het geruis van de branding uit. Ik 

probeerde mijn hoofd in haar richting te draaien, maar de kracht ontbrak 

me. Ik kon nauwelijks ademen. Mijn ogen knepen tegen het felle licht. 

Maar ik had de stem herkend. 

‘Antoinette?’ Ze moest er zijn, alleen kon ik haar niet zien. 

‘Joris, wat lig je hier nou...’ 

‘Ik weet het niet, ik...’ 

‘Je hebt er een rommeltje van gemaakt, Joris.’ 

Ik probeerde me te oriënteren. De plek waar ik lag was vochtig. Mijn 

vingers klauwden in rulle kleffigheid. Nat zand. 

‘Ik baal, Antoinette. Ik baal ontzettend. En jij moet me helpen.’ 

‘Helpen? Maar mijn beste Joris, we waren toch gescheiden? Je weet wel, 

apart, uit elkaar.’ 

‘Ja, ja,’ mompelde ik geïrriteerd, en ik voelde weer waarom ons huwelijk 

geen stand had kunnen houden. Antoinette stelde te veel eisen. 

‘Weet je, Joris Dieter,’ zei ze, ‘eigenlijk mag ik je graag. Maar ja, de 

manier waarop jij met je werk bent getrouwd...’ 

Op dat moment gaf ze mij een kus op mijn mond. Onze lippen bedekten 

elkaar volmaakt. Ik voelde haar adem in mijn borst. 

‘Nou, nou,’ bromde ik, zodra ze haar mond weer losmaakte van de mijne, 

‘een beetje minder is ook wel goed.’ 
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‘Waar baal je trouwens zo van?’ Alsof er niets was gebeurd. 

‘Mijn baan. Liesbeth wordt mijn chef. Ik kom onder haar te werken.’ 

Hier moest Antoinette om lachen. ‘Och,’ zei ze met een dubbelzinnige 

ondertoon, ‘onder haar wérken, dat is weer eens iets anders. Toch?’ 

Weer zo’n volmaakte kus.  

Toen ze haar lippen verwijderde moest ik hoesten, maar ik kon het niet. 

‘Ik heb nooit met haar...’ bracht ik verontwaardigd uit. 

‘Ach, kom nou, Joris, ik heb jullie zelf gezien.’ 

‘Nou ja, die ene keer dan.’ 

‘En de rest.’ 

‘Oké, maar omdat Liesbeth die baan krijgt, kan ik weer vaker thuis zijn. 

Antoinette. Kunnen we niet toch...?’ 

Opnieuw een kus die mij de adem benam. 

‘Nee Joris, daar is het nu te laat voor. Je kunt beter aan Adrie, je directeur 

vragen wat je...’ 

Ik viel haar in de rede met een benauwde hoestbui. Een weeïg zoute golf 

passeerde mijn mond. 

‘Hij vertoont een teken van leven!’ 

‘Wat bedoel je nou, Antoinette?’ riep ik uit.  

‘Ik zie een teken van leven!’  

De zangerige stem van Antoinette veranderde langzaam van toon. Ik 

begreep dat er iets niet klopte. Ik luisterde, maar kon haar niet meer horen 

vanwege het geruis van de zee. Toen waren er stemmen om mij heen. Ik 

voelde dat mijn hoofd werd gedraaid. Iemand drukte op mijn borst, 

waardoor een nieuwe golf zoutig water langs mijn lippen liep. Antoinettes 

stem veranderde in een mannenstem. 

‘Nou mevrouw,’ zei die, ‘u hebt waarschijnlijk zijn leven gered,’.  

En Antoinette, mijn Antoinette, verdween weer even geheimzinnig als ze 

was gekomen.  

 

Toen ik mijn ogen open deed, keek ik in het rood aangelopen gezicht van 

een vrouw van middelbare leeftijd. Zij hield mijn neus en kin nog vast. 

Langzaam, heel langzaam keerde ik terug naar de treurige werkelijkheid.  
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De Berggeit  
 

‘Hallstadt, hier zijn we weer!’ riep Jacques de Klerk uitbundig uit, terwijl 

hij stram uit de auto kroop. 

‘Je hebt veel te lang doorgereden zonder te rusten, Jacques,’ mopperde 

zijn vrouw. ‘Waarom liet je Frederic niet rijden? Nu hebben we een 

reisgenoot...’ 

‘Lieve Elisabeth,’ viel hij haar in de rede, ‘ik heb grote achting voor mijn 

vriend en vooral voor zijn wetenschappelijke kwaliteiten. Maar autorijden 

doe ik toch maar het liefst zelf.’ 

Het voorwerp van de conversatie, een grijzende, opgewekte man met een 

langwerpig gezicht en een ouderwets kamgaren pak aan, kuchte vanaf de 

achterbank.  

‘Laat mij vooral niet het voorwerp worden van jullie echtelijke twisten.’ 

Jacques stak zijn hoofd door de portieropening naar binnen.  

‘Och, Elisabeth en ik houden het al dertig jaar samen uit, dus zit over ons 

maar niet in. En kijk eens hoe ontzettend mooi het meer er bij ligt.’ 

Ze stonden met hun drieën een poosje gewoon maar te kijken. Naar het 

water van de Hallstätter See, waarin de blauwe lucht en de groenblauwe 

pijnbomen weerkaatsten. Naar de veerboot die van Hallstadt naar het 

station aan de overkant van het meer voer. En naar de waterfietsen, 

roeiboten en andere pleziervaartuigen waarin roodverbrande toeristen 

ronddobberden. 

‘Je hebt inderdaad niet te veel gezegd, Jacques,’ riep Frederic uit, die 

zichtbaar onder de indruk was. 

‘Dat zou ik denken. En je hebt het plaatsje Hallstadt zelf nog niet eens 

gezien.’  

 

Jacques de Klerk, huisarts in ruste, was blij dat hij aan iemand anders kon 

laten zien welk paradijselijk plekje zijn vrouw en hij als vaste 

vakantiestek hadden. Sinds hij vier jaar geleden zijn huisartsenpraktijk 

had overgedaan, en alleen nog maar een paar dagen per week als invaller 

werkte, kwamen ze hier regelmatig op vakantie. Ze hadden een vaste 

optie genomen op een appartement aan de oever van het meer in het 

Gästehaus ‘Am Krippenstein’. Ze waren bevriend geraakt met de familie 

Prochl, die het pension beheerde. Deze keer werden ze vergezeld door 

hun alleenstaande vriend Frederic Verstege, een goedmoedige 

gepensioneerde leraar klassieke talen. Toen deze had laten merken dat hij 

best eens mee zou willen, hadden ze zich gehaast hem uit te nodigen. Ze 
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verheugden zich op de gezamenlijke vakantie, ook al omdat Frederic een 

fanatiek beoefenaar van de archeologie was. En de omgeving van 

Hallstadt had wat dat betreft heel wat te bieden. 

Nadat ze een poosje van het uitzicht hadden genoten, reden ze via een 

autotunnel het stadje binnen. Door een reeks kronkelige straatjes 

manoeuvreerde Jacques de auto tot op de parkeerplaats van het 

Gästehaus. Frau Prochl, een knappe Oostenrijkse die qua leeftijd 

gemakkelijk hun dochter had kunnen zijn, begroette Elisabeth en Jacques 

met twee kussen. Frederic kreeg een hand en een lach die hem deed 

blozen. Gedrieën dronken ze een welkomstdrankje op het terras aan het 

water in de zomerzon, die in deze streek overigens minder vaak schijnt 

dan sommigen zouden wensen, en genoten van het uitzicht op de bergen. 

Hoog boven het stadje achter hen hadden ze uitzicht op een waterval die 

tientallen meters omlaag storten. Aan de overzijde van het meer waren de 

besneeuwde toppen van de Dachstein en de Hoher Krippenstein te zien. 

‘Je kunt hier mooie wandelingen maken,’ zei Jacques. ‘Maar je moet wel 

over een goede conditie beschikken, want de hellingen zijn behoorlijk 

steil.’ 

‘Conditie heb ik genoeg,’ antwoordde Frederic stoer. ‘Heb ik jullie nooit 

dat verhaal verteld over mijn vakantieopgravingen in Griekenland? Nou, 

daar moest je pas klimmen.’ En Frederic vertelde zijn verhaal. Een uur 

later zaten ze aan tafel voor de traditionele kaasfondue die op de eerste 

dag van elk bezoek werd geserveerd.  

 

Toen Jacques de volgende ochtend een eerste blik uit het raam wierp, was 

de hemel bewolkt. Het zou minder warm worden dan dag ervoor. Op de 

reiswekker was het even na negenen, maar Elisabeth lag nog vast te 

slapen. Daarom kleedde hij zich stilletjes aan en ging naar de eetzaal om 

te ontbijten. 

‘Goedemorgen Jacques,’ begroette Frau Prochl hem. Ze zag er monter uit 

in haar lichtblauwe dirndl jurk, die het midden hield tussen uitdaging en 

kuisheid. ‘Ik hoop dat je goed geslapen hebt. Is Elisabeth nog niet op?’ 

‘Ik heb uitstekend geslapen, dank je. En Elisabeth slaapt nog even door.’ 

‘Uw, eh...’ – ze aarzelde even – ‘ ...Herr Verstege, is vanmorgen al vroeg 

vertrokken. Hij droeg bergschoenen en had een wandelstok bij zich.’ 

‘Heeft hij gezegd waar hij naartoe ging?’ 

‘Ik heb hem niet gesproken. Ik zag hem toevallig vertrekken.’ 

Hij at met smaak van de knapperige broodjes. De koffie was zoals altijd 

uitstekend. Het was kwart voor tien toen hij voorzichtig om de deur van 
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hun kamer keek. Maar Elisabeth sliep nog steeds als een roos. Hij besloot 

een ochtendwandeling te maken om de spieren een beetje los te krijgen. 

Op zijn gemak liep hij van de oever van het meer omhoog naar een 

middeleeuws aandoend marktpleintje waar het ondanks het vroege uur al 

druk was. Via een hellend straatje liep hij in de richting van de tegen de 

berghelling gebouwde kerk, die hoog boven het stadje uittorende. Vanaf 

het paadje langs het kerkhof had je een schitterend uitzicht. 

Met de eerste spierpijn in de kuiten bereikte hij de ingang van de kerk. 

Maar tot zijn verwondering was die gesloten. En wat nog verwonderlijker 

was, de doorgang naar het kerkhof was afgezet met een planken hek. 

‘Hoe kan dat?’ mompelde hij. Er was een stuk karton op het hek 

getimmerd waarop vermoedelijk in krijtletters de verklaring had gestaan. 

Maar de tekst was onleesbaar. 

 ‘Goede morgen, Frau Barbara!’ Zijn luidruchtige groet klonk luid in de 

ruimte van het huisje. Het werd bewoond door een oude vrouw – ze 

moest zeker zeventig zijn – die toezicht hield op de kerk en het terrein er 

omheen. Ze droeg een gebloemd jasschort, zoals veel andere vrouwen in 

het stadje. Hij kende Frau Barbara van vorige bezoeken. Zij bewoonde het 

kleinste huisje van Hallstadt, vlak bij de kerk. Het was niet veel groter 

dan de gemiddelde garage bij een Nederlandse tweekapper en het leunde 

met de achterkant tegen de bergwand aan. Dat scheelde een muur 

metselen. 

‘Ach, Herr De Klerk. Bent u weer eens in de stad? Hoe gaat het met u?’ 

‘Ik ben blij dat ik weer in deze mooie stad mag logeren,’ antwoordde hij 

vleiend. ‘En het gaat goed met ons. Maar mijn uitzichtplekje bij de muur 

naast het kerkhof kan ik niet bereiken.’ 

De vrouw sloeg de ogen neer alsof ze zich diep schaamde. ‘Maar meneer 

De Klerk, heeft u het dan nog niet gehoord?’ 

Hij keek verwonderd. ‘Ik ben pas gistermiddag aangekomen.’ 

‘Er is gestolen uit de kapel.’ Ze sloeg vroom een kruis. Jacques liet haar 

woorden tot zich doordringen. Diefstal uit de kapel, dat kon maar één 

ding betekenen: een geval van grafschennis. 

Om dit te begrijpen moet men weten dat, evenals de rest van Hallstadt, 

ook de begraafplaats op een veel te klein stukje grond was aangelegd. 

Daarom werden elke vijftien à twintig jaar de graven geleegd, en zette 

men het gebeente van de overledenen bij in een kleine kapel naast de 

kerk, die het Beinhaus werd genoemd. Daar stonden tientallen schedels, 

waarop in mooie gotische letters de namen van de oorspronkelijke 

bezitters waren geschilderd. Eronder, op schappen, lagen de overige 
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skeletdelen uitgestald. Toeristen konden zich aan dit enigszins morbide 

tentoonstellinkje vergapen. Frau Barbara bracht uren door bij de ingang 

van het kapelletje, waar ze ervoor zorgde dat er geen kinderen binnen 

kwamen en waar ze op een collecteschaal een vrijwillige bijdrage van de 

bezoekers vroeg. 

‘Is daarom het kerkhof afgesloten?’ vroeg hij. Frau Barbara knikte 

zwijgend. 

‘Wat is er gestolen? Een schedel?’ Ze keek hem met een boze blik aan.  

‘Zo iets zegt men niet hardop!’ Het klonk verwijtend. 

‘Neemt u mij niet kwalijk. Wanneer is het gebeurd?’ 

‘Eergisteren.’ 

‘Zo, al twee dagen geleden. En toch is het kerkhof nog steeds afgesloten.’  

Frau Barbara prevelde iets over een onderzoek en kwam vervolgens met 

de echte reden van haar boosheid. 

‘Het kost de kerk tientallen euro’s per dag.’ 

Hij glimlachte. ‘Tja, dat is natuurlijk heel vervelend. Maar kunt u niet 

zeggen wat er vermist wordt?’ 

De vrouw sloeg opnieuw een kruisteken en bleef hem zwijgend 

aankijken. Hij werd niets wijzer.  

‘Maar als u soms koffie wilt, Herr De Klerk...,’ sprak ze opeens met een 

ander stemgeluid. Jacques knikte, opgelucht na de geladen sfeer. Er bleek 

niet alleen koffie te zijn, maar ook een reusachtig stuk Heidelbeertorte. 

Ze zaten een poosje gezellig te praten, maar de diefstal kwam niet meer 

ter sprake. 

 ‘Nee maar! Herr Kollege, hartelijk welkom.’ 

‘Goedendag, dokter Haberstatt!’ zei Jacques. ‘Leuk dat ik u zie.’ De 

plaatselijke geneesheer van Hallstadt zat voor zijn huis op een bankje in 

de schaduw. Bij vorige gelegenheden had Jacques al eens met hem 

gepraat over dingen die hen als huisartsen interesseerden en ze waren min 

of meer bevriend geraakt. 

‘Ga zitten. Zal ik iets voor u uit de koelkast halen?’ 

‘Nee, doe geen moeite. Ik heb juist uitgebreid koffie gedronken met Frau 

Barbara.’ 

‘Aha, de Heilige Barbara. Die is zo gezond als de snoeken in het meer, ha, 

ha. Die overleeft ons allemaal. Ach ja,’ zei hij met een knipoog, ‘als je 

ook voortdurend op de grens tussen de levenden en de doden verkeert...’ 

‘O, o, collega, het is goed dat u zo'n opmerking maakt tegenover een 

heiden als ik, en niet tegenover een inwoner. Frau Barbara is voor de 
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mensen hier inderdaad bijna heilig. Wat heb ik trouwens gehoord, iets van 

een diefstal?’ 

Haberstatt grinnikte. ‘Het is de gebeurtenis van het jaar.’ 

‘Frau Barbara wilde het mij niet vertellen. Wat is er aan de hand?’ 

‘Iemand heeft een schedel uit het Beinhaus gestolen. Dat is alles. Maar ja, 

de mensen hier zijn er vreselijk door geschokt.’ 

‘Ach, so,’ zei De Klerk uitnodigend. 

‘Maar laat ik u het hele verhaal vertellen. Het is namelijk niet zomaar een 

schedel die gestolen is. Het was de schedel van iemand die ze hier ‘Die 

Gemse’ noemen, de Berggeit. De Berggeit was een man die jaren geleden 

in de buurt rondzwierf. Hij moet zo snel hebben kunnen klimmen, dat hij 

de gemzen achter zich liet. Vandaar zijn bijnaam. Die man was bij zijn 

leven al een legende. Op zekere dag troffen de bewoners hem dood aan – 

hij moet toen al bejaard zijn geweest – met een kogel in zijn hoofd. Ze 

hebben hem begraven op het kerkhof en later bijgezet in het Beinhaus.’ 

‘Een schedel met een gat erin.’ 

‘Inderdaad. Het is nooit duidelijk geworden hoe De Berggeit aan zijn 

einde is gekomen.’ 

‘Maar vanwaar dan de opwinding bij de mensen?’ 

‘Tja, dat is iets wat ik als betrekkelijke buitenstaander ook niet precies 

begrijp. Ze houden hier een heel geheimzinnig bijgeloof in stand. Het 

verhaal wil dat de Berggeit, zijn geest dan natuurlijk, nog altijd 

rondzwerft. Maar, Herr Kollege, ik zou er niet te veel waarde aan hechten. 

Weet u trouwens zeker dat u geen bier wilt?’ 

‘Dank u, dokter Haberstatt, een volgende keer graag. Maar ik moet nu 

naar mijn vrouw terug. Ze zal niet weten waar ik uithang.’ 

 

Elisabeth was inderdaad ongerust. 

‘Frau Prochl zei dat je even weg zou zijn, maar dat is meer dan anderhalf 

uur geleden.’ 

‘Ik ben hier en daar blijven plakken, je weet hoe dat gaat.’ 

‘Bij je collega Haberstatt, zeker?’ 

‘Hoe raad je het.’ 

Ze schudde haar grijze hoofd. ‘En Frederic is ook nog steeds niet terug. 

Die is nota bene vanmorgen om zes uur al vertrokken.’ 

‘Frederic is denk ik in de richting van de zoutmijn gelopen. Hij heeft zich 

vast op de afstand verkeken.’ 

Jacques was nog niet uitgesproken of Frederic verscheen in de 

deuropening, grauw van vermoeidheid. Hij zag eruit alsof hij een zware 



 

25 
 

militaire exercitie achter de rug had. Zijn broekspijpen waren nat en zijn 

schoenen bemodderd. 

‘Mijn koninkrijk voor een glas bier!’ brulde hij en smeet zijn rugzak en 

wandelstok tegen de balustrade. ‘Ik moest gewoon tegen die berg op. 

Mijn god, wat een land.’ 

Jacques begreep niet precies hoe hij dit laatste bedoelde, maar hij legde 

het maar positief uit. 

Na een paar uur was Frederic weer voldoende uitgerust om samen met 

Jacques een paar boodschappen te doen. Terwijl ze het pad van het hotel 

afliepen wees hij naar boven. 

‘Kijk, daar schuin boven waar de waterval begint, daar ben ik een pad 

opgelopen. Je komt dan aan de andere kant van de berg uit, ongeveer 

daar.’ Jacques hield zijn hand boven zijn ogen en keek omhoog. 

‘Als jij daar bent geweest, dan moet je inderdaad een goede conditie 

hebben.’ 

‘Ik ben er geweest.’ 

Even later passeerden ze de benedenloop van het riviertje en viel hun oog 

op een groepje mensen. Ze stonden te kijken naar iets in het water. Snel 

liepen ze langs de Evangelische Kirche, die pal aan het meer is gebouwd, 

naar de mond van het riviertje. 

‘Wat is er aan de hand?’ riep Frederic naar de overkant. Maar het was een 

overbodige vraag. In het glasheldere ondiepe water, op de plaats waar het 

riviertje in het meer stroomt, zagen ze het lichaam van een jonge vrouw. 

Ze lag op haar rug, met haar gezicht half boven water. Ze was zonder 

twijfel dood. Haar lippen waren blauw gezwollen, terwijl de ogen bijna 

onzichtbaar waren door de builen en andere verwondingen in het gezicht. 

Ze droeg zomerkleren en dikke sokken met bergschoenen. 

Een paar mannen kwamen vanaf de andere kant door de rivier gewaad. 

Jacques trok zijn schoenen uit en stapte tot boven zijn knieën in het koude 

water. Zwijgend legden ze de vrouw op de warme betonnen beschoeiing, 

waarna Jacques haar snel onderzocht. De omstanders keken vreemd. 

‘Ik ben arts,’ zei hij in het algemeen. ‘Maar we kunnen niets meer voor 

haar doen. Ze moet al minstens een uur dood zijn.’  

‘Haal snel iets om over haar heen te leggen,’ zei een van de andere 

mannen. ‘En waarschuw de politie.’ 

De groep belangstellenden groeide snel. De meesten griezelden als ze 

keken. Een paar kinderen begonnen te gillen. Al snel werd de plaats van 

het delict met linten afgezet. 
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‘Kunt u iets zeggen over de doodsoorzaak, Herr Doktor?’ De politieman 

die de leiding had leek geïnteresseerd in de bevindingen van deze 

buitenlandse arts en ondervroeg hem als onbezoldigd deskundige, in 

afwachting van het formele onderzoek. 

‘Tja,’ zei Jacques, ‘het slachtoffer heeft zware uitwendige verwondingen. 

Ik vermoed dat die zijn ontstaan doordat ze door het riviertje naar het 

meer is, eh...’ Hij kon even niet op het goede Duitse woord komen. 

‘Getransporteerd?’ 

‘Ja, zo kunt u het zeggen.’ 

‘Hm.’ 

‘Aan die verwondingen zou ze vermoedelijk zijn overleden. Ze heeft 

onder andere haar nek gebroken.’ 

‘Ach so.’ 

‘Maar er is iets dat ik, ondanks de oppervlakkigheid van mijn onderzoek, 

positief kan verklaren: het slachtoffer is niet verdronken. Ik zie sporen 

van wurging. Deze vrouw was al gestorven voordat ze in het water terecht 

kwam.’ 

De politieman schrok op. ‘Bent u daar zeker van?’ 

‘Absoluut. Ik ben geen patholoog-anatoom, maar ik mis de typische 

kenmerken van verdrinking.’ 

‘Maar, Herr Doktor, dat betekent...’ De man aarzelde even. ‘Dat wil 

zeggen dat zij...’ 

Hij knikte. ‘Het ziet er inderdaad naar uit dat we te maken hebben met 

moord.’ 

 

Frau Maria Prochl nam Jacques 's avonds laat apart in een hoekje van het 

restaurant. 

‘Je moet namelijk weten,’ zei zij, ‘dat de mensen in de stad heel ongerust 

zijn. En omdat je bij ons logeert, vragen ze steeds aan mij... Begrijpt u?’  

Hij begreep het. En hij vertelde haar wat hij 's middags had gezien, zonder 

op bijzonderheden in te gaan. 

‘Hoe zag het slachtoffer er uit?’ vroeg de vrouw. 

‘Hoe bedoel je dat?’ 

‘Wel, hoe ze gekleed was, hoe haar haar zat.’ 

‘Maar mevrouw Prochl!’ riep hij uit. 

‘Sag' Maria, bitte.’ 

‘Maar Maria, dat doet toch niet ter zake?’ Hij had absoluut geen zin in 

geroddel. 

‘Aber doch!’ zei ze. ‘Het is belangrijk. Vooral hoe haar haar zat.’ 
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Jacques haalde zijn schouders op. ‘De vrouw is waarschijnlijk honderden 

meters met het water naar beneden meegesleurd. Er was niets van haar 

kapsel over. Het was kort donker haar, dat herinner ik mij wel.’ 

‘Kort, zeg je?’ 

‘Tamelijk kort, ja. Recht afgeknipt, dacht ik. Als je eens probeerde om de 

politiefoto's te zien te krijgen...’ 

Hij zag Maria verstrakken, alsof ze schrok. Haar hand maakte een 

onwillekeurig gebaar naar haar keel. 

‘Nee, nee. Dat is niet nodig. Dank je zeer, Jacques.’ 

De sfeer in het Gästehaus was die avond bedrukt. Ze legden een kaartje en 

spraken over de moord. Ook Frederic was niet erg opgewekt. Thuis, op 

feestjes en verjaardagen, kon hij nog wel eens op de sterke verhalen 

overgaan, maar nu kwam het er niet van. Door dit alles dronken ze meer 

Schnapps dan eigenlijk goed voor hen was en vertrokken ze vroeg naar 

hun kamers. 

‘Als je mee wilt, morgenochtend, Jacques,’ zei Frederic door de 

deuropening, ‘dan zul je op tijd je bed uit moeten. ‘Ik ga vroeg de bergen 

in.’ 

‘We zullen zien,’ antwoordde hij. Maar hij piekerde er niet over om voor 

achten op te staan. 

Zodra de Hollanders in hun kamers verdwenen waren sloeg Frau Prochl 

een doek om haar schouders en verliet haastig het hotel. In het donker 

vond ze haar weg langs een paar straatjes omhoog, en klopte op een deur. 

Er werd open gedaan en ze voegde zich bij de twee mensen die er al 

waren: Frau Barbara en een oude, gerimpelde man. 

‘Ze hebben hem naar boven zien gaan,’ was hij juist aan het zeggen. 

‘Precies naar de plek waar de Berggeit...’ 

‘Ah, Maria, ben je daar. En, wat heb je gehoord?’  

‘Het haar,’ zei ze hijgend, ‘het haar was afgeknipt.’ 

 

Elisabeth en Jacques werden om half negen tegelijkertijd wakker. Ze 

kleedden zich aan en liepen naar het ontbijt. Ze gingen er vanuit dat hun 

reisgenoot al op pad zou zijn. 

‘Ik vind Frederic tot dusverre niet erg sociaal,’ begon Elisabeth. ‘Dat had 

ik me toch anders voorgesteld.’ 

‘Tja, we zijn met ons drieën op vakantie en hij gaat er elke morgen alleen 

op uit.’ 

‘Het lijkt wel alsof hij anders dan anders is.’ 

‘Hoe bedoel je dat?’ 
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‘Wel, hij is dromerig, afwezig.’ 

‘Het lijkt wel alsof iedereen hier nerveus is,’ zei Jacques, toen hij Maria 

Prochl haar ogen schichtig van zich zag afwenden.  

‘Het is mogelijk dat hij nog slaapt,’ opperde Elisabeth. ‘Ik ga maar even 

kijken.’ 

Jacques at de laatste hap van zijn broodje op en liep achter haar aan. Het 

was op Frederics kamer een troep. Er lag modder op de grond, het bed 

was overhoop gehaald en er lagen kleren her en der verspreid. Een 

jagerstas was in een hoek gesmeten. Maar Frederic was er niet. 

‘Nou, nou,’ zei Elisabeth zuinigjes, ‘die had zijn schoenen wel eens bij de 

deur mogen uittrekken. Is hij altijd al zo'n sloddervos?’ 

‘Een vrijgezel, nietwaar?’ 

Jacques liep verder de kamer in en gaf een duw met zijn voet tegen de 

jagerstas. ‘Ik herinner me niet dat hij die bij zich had.’ 

‘Die zat zeker in die reusachtige koffer van hem.’ 

De tas viel een beetje open. Er zaten een paar jachtbenodigdheden in. Een 

lang mes in een lederen foedraal, een stuk touw, een kijker en een bos 

lange haren, aan één kant samengebonden. Het leek nog het meeste leek 

op de staart van een paard. 

‘Wat een troep heeft hij meegesjouwd. Hij is nogal wat van plan.’ Ze 

keken elkaar maar eens aan en verlieten de kamer. 

 

Aan het begin van de avond stond Jacques in gedachten over het meer te 

staren toen hij op mijn schouders werd getikt. Het was de politieagent van 

de vorige dag. ‘Dokter Haberstatt vraagt of u even bij hem langs wilt 

komen.’ 

‘Dag collega,’ begroette Haberstatt hem even later met sombere ogen. ‘U 

mag er met geen woord over reppen, maar er is opnieuw een dode vrouw 

gevonden.’ 

‘Vermoord?’ 

‘Inderdaad, met een mes. Een steek in de borst.’ 

Jacques rilde een beetje. ‘Waar hebben ze haar gevonden?’ 

Halverwege de berg, in de richting van de zoutmijn. Nog een toeval dat 

zij niet eerder door een toerist is opgemerkt.’ 

Samen liepen ze naar de gendarmerie, waar een bijgebouwtje als 

mortuarium werd gebruikt. Ze bekeken het lichaam. Een jonge, blonde 

vrouw in een gehavend wit T-shirt met grote bloedvlekken erop en een 

spijkerbroek. De woorden van Frau Maria Prochl schoten Jacques te 
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binnen. ‘Wat had ze aan? Hoe zat haar haar?’ Daarom lette hij er speciaal 

op. En hij hield zijn adem even in. 

Haberstatt keek hem aan. ‘Wat is uw indruk?’  

Hij aarzelde. ‘Er lijken wel de zelfde sporen op te zitten als op het 

slachtoffer van gisteren. Aan de hals bedoel ik.’ 

Haberstatt lachte breed. ‘Dan heb ik mij toch niet vergist. Ik wilde graag 

dat u er naar keek, en u hebt het ook ontdekt. Ze is gewurgd en daarna 

doorstoken.’ 

‘Of andersom,’ zei Jacques. 

‘Hm...,’ bromde Haberstatt en vervolgde zijn onderzoek. 

‘Waarom mag eigenlijk niemand het weten?’ vroeg Jacques na een 

poosje. 

Dokter Haberstatt hief zijn armen ten hemel. 

 ‘Omdat er een soort paniek onder de bevolking van deze stad begint te 

ontstaan. Deze moorden schijnen te lijken op wat hier lang geleden is 

gebeurd. U weet wel, de Berggeit waar ik u over vertelde.’ 

‘O?’ Jacques zag het verband niet. 

‘Ja. Maar ik houd me niet bezig met die kletspraat. Ik zal wel nooit een 

echte Hallstadter worden, denk ik.’ 

 

Die avond was het gezellig in pension ‘Am Krippenstein’. Het echtpaar 

Prochl kwam bij hen aan tafel zitten – Maria deed weer gewoon tegen 

Jacques – en luisterde naar verhalen van Frederic uit de Griekse oudheid, 

die hij in perfect Duits vertelde. Pas toen ze in bed lagen durfde Jacques 

over de tweede moord te beginnen. Elisabeth liet hem eerst helemaal 

uitspreken en stelde toen de voor de hand liggende vraag. 

‘Maar wat is dan dat geheim uit het verleden, waar de dokter over sprak?’ 

Hij vertelde haar het verhaal van de Berggeit en van diens geest die nog 

rondzwerft. 

‘Spoken? Kom nou, zeg!’ was haar commentaar. ‘Jij gelooft toch niet in 

dat soort verzinsels?’ 

‘Dat zei Haberstatt ook al. Maar ik weet het niet...’ 

 

In diezelfde nacht kwam in een kamertje ergens in de stad een klein, 

select gezelschap bijeen. Het waren ernstig kijkende mannen, die een 

bijzonder moeilijke beslissing moesten nemen. 

‘De Berggeit heeft die buitenlander in zijn macht,’ zei een jonge kerel in 

een traditioneel Oostenrijks kostuum. ‘Hij zal nog meer moorden plegen. 

Boven hebben we zijn mes gevonden. Het mes en de afgesneden haren.’ 
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‘Waar is het nu?’ 

‘Ik heb het teruggebracht naar zijn hotelkamer.’ 

‘Maar dat is niet voldoende,’ sprak een rimpelige grijsaard. ‘Zo lang de 

schedel van de Berggeit niet terug is, zal niemand veilig zijn. Niemand.’ 

‘We moeten ervoor zorgen dat er weer een schedel in het Beinhaus terug 

komt.’ Hij aarzelde even. ‘Dan zal de geest van de Berggeit rusten.’ 

‘En dus?’ 

‘Inderdaad,’ zei de oude man. 

Ze knikten zwijgend. Het besluit was genomen. 

 

Op de ochtend van hun derde vakantiedag huurden ze een elektrisch 

bootje om op het meer te varen. Het was weer warm, maar er was 

voldoende bewolking om niet te snel te verbranden. Terwijl ze rond tuften 

– Frederic aan het stuur – viel Jacques bij het zachte gezoem van de 

accumotor bijna in slaap. Hij had ’s nachts slecht geslapen. Op een 

gegeven moment was hij wakker geworden met zo'n absurde, maar tevens 

angstige gedachte in zijn hoofd, dat hij daarna geen oog meer dicht had 

kunnen doen. 

‘Vanmiddag ga ik in mijn eentje op stap,’ zei hij.  

‘Prima idee,’ vond Frederic. ‘ 

 ‘Wat een stelletje individualisten zijn jullie toch,’ zei Elisabeth.  

 

Jacques bracht eerst een bezoek aan Frau Prochl in de keuken van het 

restaurant. Ze schrok van hem. 

‘Herr De Klerk,’ zei ze blozend, ‘u kijkt zo ernstig, u bent toch niet boos 

op mij?’ 

‘Integendeel, Maria. Ik wilde juist vragen of ík iets verkeerds had 

gezegd.’ 

‘O, nee, nee. Maar de mensen, ziet u. Iedereen in de stad is doodsbang. Er 

is al weer een dode vrouw gevonden.’ 

Dat nieuws is dus uitgelekt, dacht Jacques. 

‘Ik wist het al,’ zei hij. ‘Ik heb haar onderzocht.’ 

Nu kwam ze heel dicht bij hem staan.  

‘En het haar?’ 

Hij glimlachte. ‘Speciaal op gelet.’ En hij vertelde wat hij had 

waargenomen. Maria trok opnieuw bleek weg. 

‘Nu weten wij het zeker,’ riep ze uit. 

‘Wat weten wij zeker?’ 
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‘Nee, nee. Dat kan ik niet vertellen. Het is een geheim dat alleen de 

Hallstadters kennen. Maar het heeft ook te maken met uw..., met Herrn 

Verstege. Ik zal het hem moeten zeggen.’ Met haar wijde rokken ruiste ze 

de keuken uit. Jacques was niet alleen nieuwsgierig maar ook ongerust. 

Hij liep achter haar aan naar Frederics kamer. Ze keek door een kier in 

deuropening en zag dat die verlaten was. 

‘Ik zal vanavond met hem spreken,’ zei ze. ‘Ik kan niet zomaar naar 

binnen gaan.’ Maar Jacques vond dat hij dat wel kon doen. Zodra Maria 

was verdwenen glipte hij de kamer van zijn vriend binnen en keek om 

zich heen. Ogenschijnlijk was er niets veranderd. Dezelfde vieze 

moddersporen, dezelfde rommel, dezelfde tas in de hoek. Zijn voet gleed 

er bijna automatisch weer tegenaan. Tegelijkertijd viel ook zijn mond 

open. Want het jachtmes zat deze keer niet in het foedraal maar lag open 

en bloot in de tas. Er zaten roestbruine vlekken op zoals hij die als arts 

vele keren had gezien. En onder het mes lag een bos haar, die nog het 

meeste leek op de staart van een licht gekleurd paard. 

 

Het tweede bezoek legde Jacques zo'n vijftig meter hoger af. Om er te 

komen moest hij zich een weg banen door de stroom toeristen op de 

Seestrasse. Die hadden natuurlijk geen idee van wat zich hier afspeelde. 

Maar, bedacht hij, toch kon ieder van hen het volgende slachtoffer zijn. 

Hij klom omhoog naar het op de kerk na oudste gebouw van de stad, 

waarin het Heimatmuseum was gevestigd. Iemand moest toch kunnen 

vertellen wat er aan de hand was. Of was het soms een kwestie van willen 

vertellen? 

‘Is Herr Direktor Scheune aanwezig?’ vroeg hij aan de vrouw achter de 

kassa. 

Ze wees zwijgend met haar duim naar achteren. ‘In de tuin.’ 

‘Goedendag, Herr Scheune,’ begon hij op de toon van grote mensen onder 

elkaar, ‘Ik weet dat u een autoriteit bent op het gebied van de 

geschiedenis van Hallstadt. Ik weet ook dat u het geheim van de Berggeit 

kent.’ De oude man, gekleed in Lederhosen en roodgeruit overhemd, 

knipperde even met zijn ogen, maar was zichtbaar gevleid.  

‘Daarom vraag ik u, of u bereid bent om mij het geheim te vertellen.’ 

‘Herr Doktor, waarom zou ik dat doen?’ 

‘Omdat ik er middenin zit. Zoals u weet zijn er twee moorden gepleegd, 

die allebei te maken hebben met de geschiedenis van de Berggeit. Ik heb 

beide slachtoffers onderzocht. En ik weet dat het om hun haar gaat.’ Dat 

laatste was een gok. 
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Scheune slikte een paar keer en keek hem langdurig aan. ‘Tja,’ zei hij 

langzaam, ‘als het zo ligt... U beseft wel, dat niemand buiten de oude 

Hallstadters het geheim mag kennen? Elke buitenstaander die het geheim 

kent loopt gevaar.’ 

‘Dat risico wil ik nemen.’ 

‘Kom dan mee,’ zei hij. Hij pakte zijn jagershoed en wandelstok en ging 

hem voor het museumgebouw in. Ze liepen drie houten trappen op en 

gingen door een deur 'Privat'. Erachter was een gangetje, dat leidde naar 

een uitgehakte holte in de rots waartegen het huis was gebouwd. Het was 

er kil en vochtig. In het midden stonden een houten tafel en een stuk of 

zes stoelen. 

‘In deze kamer, Herr Doktor,’ zei Scheune, ‘worden al generaties lang 

belangrijke besluiten genomen. Men kan er vrij spreken. Een Schnapps?’ 

‘Graag.’ 

Scheune toverde ergens een fles en twee glazen vandaan en ging zitten. 

‘Ook gisteren is hier vergaderd,’ ging hij verder. ‘De angst zit er bij de 

mensen diep in, moet u weten. Er moest iets gebeuren.’ 

‘Vertelt u, alstublieft.’ 

‘Zoals u wilt. De Berggeit, Herr Doktor, was tot 1920 een zwerver, een 

kluizenaar, zoals er hier wel meer hebben geleefd. Alleen kon hij zeer 

goed bergbeklimmen, zonder hulpmiddelen. Daarom werd hij zo 

genoemd.’ 

Jacques knikte zwijgend. 

‘Hij leefde van stroperij en van de planten. Wat hij nodig had maakte hij 

van natuurlijk materiaal of stal hij uit de schuren van de boeren. 

Regelmatig hoorden wij een schot en dan zeiden we tegen elkaar: “De 

Berggeit schiet weer een zwijn of een hert.” Ik herinner het mij nog goed. 

Nog eens inschenken?’ 

Jacques hield zijn glas bij. 

‘De man leefde eenzaam. Wij wisten wel waar zijn hut was, hoog boven 

de waterval, maar niemand dorst er te komen. Er gingen allerlei verhalen 

rond over de Berggeit. Bijvoorbeeld dat hij de staarten spaarde van de 

dieren die hij slachtte, omdat daarin bepaalde krachten zouden zitten. 

Alleen ikzelf en wijlen de oude Brunnbauer – God hebbe zijn ziel! – zijn 

als kwajongens ooit naar de hut van de Berggeit geklauterd en hebben een 

blik naar binnen geworpen. Het bleek waar te zijn, van die staarten.’ 

‘Heeft u de Berggeit zelf ook gezien?’ 

‘Alleen in een flits. Hij was schuw en heel snel.’ 

‘Gaat u verder.’ 
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‘Op een goed moment, in 1921, viel het iemand op dat we niets meer van 

hem hoorden. Onze vaders zijn toen gaan zoeken en hebben hem 

gevonden. Hij was dood. Neergeschoten met één geweerkogel.’ 

‘Zelfmoord?’ 

‘Er was geen wapen in de buurt. En bovendien was dat eigenlijk 

onmogelijk. Probeert u zichzelf maar eens met een geweer door de zijkant 

van uw hoofd te schieten. Nee, hij was door iemand anders om het leven 

gebracht. De mannen van Hallstadt hebben toen in deze zelfde kamer 

besloten om hem de laatste eer te bewijzen. Hij is begraven bij de kerk en 

werd later, in 1951, bijgezet in het Beinhaus.’ 

‘Maar Herr Scheune, dat verhaal kent vrijwel iedereen hier, ’ zei Jacques 

een beetje teleurgesteld. 

‘Geduld, Herr doktor, het geheim komt nog. Toen onze vaders na de 

begrafenis teruggingen naar de hut, vonden ze een grote verzameling 

staarten van allerlei dieren die de Berggeit had gevangen en geschoten. 

Alle beenderen van die beesten waren netjes begraven in een kuil naast de 

hut.’ Scheune zweeg, alsof hij twijfelde of hij wel verder zou gaan. 

‘Gaat u alstublieft door.’ 

‘Pas ongeveer tien jaar later, toen enkele technici voor de zoutwinning 

gingen graven, vonden ze het geheim.’ De oude man begon langzamer te 

spreken. ‘In een kuil, Herr Doktor, niet ver van de plaats waar de hut had 

gestaan, troffen ze een grote hoeveelheid beenderen aan. Deze waren 

echter niet van dieren, maar van mensen.’ Hij zweeg om de stilte zijn 

lading te geven. ‘Minstens tien stoffelijke overschotten van vrouwen 

hebben ze gevonden. Een lugubere vondst, door de Berggeit 

bijeengespaard in een tijdspanne van ongeveer vijftig jaar. In één klap 

waren er tal van vermissingen en verdwijningen opgehelderd. Mensen van 

wie men dacht dat ze in een gletsjerkloof waren gevallen of in het meer 

waren verdronken.’ 

‘En hun haar?’ vroeg Jacques gespannen. 

‘De meeste staarten uit de hut, waarvan men had gedacht dat ze van 

dieren waren, waren verdwenen. Het was immers tien jaar later. Maar 

sommige mensen hadden nog iets bewaard. Het bleek in een aantal 

gevallen inderdaad om mensenhaar te gaan.’ 

Beide mannen zaten zwijgend tegenover elkaar. 

‘Niemand,’ vervolgde Herr Scheune, ‘had tot dan toe ooit vermoed dat de 

Berggeit een massamoordenaar was geweest. Toen dit bekend werd, 

gruwden de mensen er uiteraard van. Sommige Hallstadters vonden dat 

het gebeente van de Berggeit niet langer in het Beinhaus thuis hoorde.’ 
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‘Maar toch is het er altijd blijven liggen?’ 

‘Zo is het.’ 

Er viel weer een stilte. Scheune keek peinzend voor zich uit, schrok toen 

op en schonk zichzelf nog een keer in. 

‘En de ziel van de Berggeit,’ zei hij op zachte, gedragen toon, terwijl hij 

Jacques strak aankeek, ‘een kwade, moordzuchtige geest, is nog niet tot 

rust gekomen. Hij zwerft rond. Soms verdwijnen er vrouwen in de 

bergen, Herr Doktor. Buitenstaanders denken dan al snel aan een ongeluk. 

Maar wij Hallstadters weten beter.’ 

Jacques de Klerk zuchtte diep. ‘Geeft u mij nog een borrel, alstublieft.’ 

‘Kunt u zich nu voorstellen dat er angst heerst?’ vervolgde Scheune. ‘De 

schedel is gestolen en er zijn twee moorden gepleegd. Twee 

vrouwenlichamen waarvan het lange haar is afgeknipt.’ 

‘Dat is dus het geheim,’ fluisterde Jacques. Zijn gedachten gingen in een 

flits terug naar de keren dat hij in Frederics kamer was geweest. 

‘Nee, dat is nog niet alles.  

‘Wilt u mij dan ook de rest vertellen?’ 

‘U zult heel erg schrikken.’ 

‘Zegt u het alstublieft.’ 

Scheune haalde zijn schouders op. ‘Het gaat om uw vriend en reisgenoot, 

Herr Verstege. Hij is gezien op de plek van de hut, kort voordat de 

vermoorde vrouwen werden gevonden. De mensen zijn ervan overtuigd 

dat hij onder de invloed van de berggeit is gekomen.’ 

Jacques stak zijn hand bezwerend omhoog. ‘U wilt toch niet zeggen...?’ 

En hij dacht aan de jagerstas in Frederics kamer. 

‘Kan ik iets doen?’ vroeg hij uiteindelijk. ‘Met hem praten, 

bijvoorbeeld?’ 

Herr Scheune schudde zijn hoofd.  

‘De geest van de Berggeit heeft hem al te ver meegenomen. Niemand is 

veilig voor de geest van de Berggeit, Herr Doktor. Ook u niet. Niet meer.’ 

Hij keek dromerig voor zich uit.  

‘De stad zal zich van zijn rondzwervende geest ontdoen.’ 

 

Het liep tegen zessen voordat Jacques terug was in het pension. Daar trof 

hij een nerveuze Elisabeth op het terras. 

‘Frederic,’ zei ze. ‘Hij is verdwenen.’ 

‘Lieve Elisabeth!’ Hij omhelsde zijn vrouw en kuste haar onstuimig, zo 

blij was hij haar te zien. Elisabeth leek uit het veld geslagen. 

‘Hoor je niet wat ik zeg?’ 
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Hij knikte. ‘Het is Frederic in de bol geslagen. Kom mee.’ Ze holden naar 

de kamer van hun vriend. ‘Kijk hier, wat er uit de jagerstas is gekomen. 

Dit is het lange haar van de beide vermoorde vrouwen, en dit is 

vermoedelijk het mes waarmee de tweede is doodgestoken.’ 

Elisabeth gilde. ‘Jacques, je wilt toch niet beweren dat Frederic...’ 

Hij knikte opnieuw. ‘Dit zijn de bewijzen, Elisabeth. De harde bewijzen.’ 

Zij keek hem vol afgrijzen aan. 

 ‘Maar,’ ging Jacques verder, ‘hij heeft het eigenlijk niet zelf gedaan. Het 

is de geest van die zwerver die hem ertoe heeft aangezet.’ 

‘Jacques,’ kreunde Elisabeth, ‘ik geloof dat ik gek word. Dat kàn toch 

niet!’ 

Op dat moment klonk een gil, achter hen. Maria Prochl staarde met wijd 

open gesperde ogen naar de voorwerpen op de grond. ‘Haare!’ stamelde 

zij. Ze moest zich vasthouden aan de deurpost. ‘Die Gemse, lieber Gott, 

die Gemse!’. En ze holde weg. 

 

Elisabeth en Jacques zaten een tijdje naast elkaar op het bed voordat hij 

weer bij zijn positieven kwam. 

‘Weet jij waar Frederic naartoe is?’ 

‘Hij is weer gaan wandelen. Vanmiddag was hij heel gezellig, maar toen 

kreeg hij het opeens op zijn heupen. Hij moest en zou de bergen in.’ 

‘Mijn god,’ riep Jacques uit. ‘Hij zal toch niet nog meer slachtoffers gaan 

maken?’ Jacques trok zijn bergschoenen aan en liep als in trance het 

stadje uit, de berg op. 

Een goed half uur later, voor zijn doen krankzinnig snel, was hij bijna 

boven bij de waterval. Hij zag een pad aan zijn rechterhand. Dat moest 

het pad zijn waarover Frederic omhoog was gegaan. Zijn beenspieren 

protesteerden pijnlijk en zijn hart sloeg haast met dubbele snelheid. Maar 

hij moest Frederic vinden voordat die... Toen hij boven was, waar het 

riviertje zich over de rand van de rotsen stortte, zag hij Hallstadt diep 

beneden zich liggen. Maar geen spoor van Frederic. Hij rustte een 

ogenblik uit in de berm. Op korte afstand hoorde hij opeens het geraas 

van een omhoog stormende auto. Het was een Landrover met twee 

mannen erin. Meteen was hij ook weer verdwenen. Jacques was zo 

ontzettend moe, dat alles om hem heen begon te draaien. ‘Niet naar 

beneden kijken,’ sprak hij zichzelf toe. Hij kwam weer overeind. Verder 

omhoog ging het, over de rotsen, door bemoste geulen, het riviertje over. 

 ‘Frederic! Frederic?’ 
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Het werd al aardig donker. Daar, ongeveer twintig meter verderop, half 

achter een begroeide helling, bewoog iets. Een ree? Nee, het leek wel een 

menselijke gedaante.  

‘Frederic?’  

Jacques hoorde zijn stem verdwijnen in de verte. Geen weerkaatsing van 

zijn eigen stem. Het was inderdaad een menselijke gedaante. Een 

verwilderd gezicht, lange haren, kleren van dierenhuiden. ‘De Berggeit,’ 

ging het door hem heen. Toen was de gedaante weer weg, opgelost in het 

schemerdonker. 

Verder langs het pad, de berg op. Plotseling hoorde hij een schot, heel 

dichtbij. Hij rende door, half struikelend, maar bleef op de been. Er lag 

een donker voorwerp op de grond. Een menselijke figuur. Jacques boog 

zich over het lichaam heen en herkende in de snel vallende duisternis het 

gezicht van Frederick. Hij viel flauw. 

 

Twee mannen kwamen van achter de struiken dichterbij. 

‘Bewusteloos,’ zei de één. ‘Hoeveel zou hij hebben gezien?’ 

‘Spaar zijn leven,’ zei de ander zacht. ‘De Berggeit is nu immers 

gewroken.’ 

 

Jacques’ mond voelde droog aan. Een lamp scheen fel in zijn ogen.  

‘U hebt te veel van u zelf gevraagd, Herr Kollege,’ hoorde hij dokter 

Haberstatt zeggen. ‘Nog een geluk dat we u gevonden hebben. Ja, ja, de 

hellingen zijn hier steil en verraderlijk.’ 

‘Frederic,’ mompelde hij, ‘is dood.’ 

Haberstatt ving alleen het laatste woord op. ‘Nee, nee. U gaat niet dood. 

Gewoon een beetje teveel van uw hart gevraagd. Niet ernstig, voor zover 

ik kan nagaan.’ 

‘Waar is mijn vrouw?’ vroeg hij en zakte weg in het niets. 

 

‘Jacques? Hier ben ik, Jacques. De dokter is net weggegaan. Gaat het 

weer een beetje?’ 

‘Mijn hoofd suist zo.’ 

‘O, Jacques, ik ben zo blij dat er niets ernstigs met je aan de hand is. Weet 

je dat je bijna een hele dag hebt geslapen.’ 

‘Een hele dag? Wat is het vandaag dan?’ 

‘Zondag.’ 

‘Waar is Frederic?’ 

Elisabeths gezicht betrok. ‘Ik moet je iets ergs vertellen, Jacques.’  
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Op slag was hij helder. 

‘Ik weet het al,’ zei hij. ‘Frederic is dood. Hij is door zijn hoofd 

geschoten.’ 

Elisabeth boog zich over hem heen en liet haar tranen lopen.  

‘Lieverd, wat ben je in de war.’ Ze kwam met haar gezicht dicht bij hem.  

‘Frederic is inderdaad omgekomen. Maar hij is niet doodgeschoten.’ 

‘Niet? Maar ik heb hem zelf gezien, boven op de berg.’ 

‘Nee, Jacques.’ Elisabeth rilde even. ‘Hij heeft zichzelf..., hij is onder de 

trein gekomen.’ 

Hij probeerde te gaan zitten, terwijl de ware toedracht in een flits van 

begrip tot hem doordrong.  

‘Frederick was zeker onherkenbaar verminkt?’ Elisabeth knikte zwijgend. 

Jacques zuchtte. 

 

De volgende dag, op maandagochtend, wilde hij uit bed. Elisabeth en 

Maria Prochl hadden hem als een tweehoofdige Florence Nightingale 

verzorgd. Maar hij was niet meer te houden. Hij stopte een paar broodjes 

en een fles water in zijn rugzak en ging op weg naar de gendarmerie. Het 

bleek dat de administratieve procedure rond het overlijden van Frederic 

soepel verliep. Het stoffelijk overschot mocht nog deze week op transport 

worden gesteld.  

‘Zegt u eens eerlijk,’ vroeg Jacques aan de vriendelijke agent, ‘heeft mijn 

vriend die twee moorden gepleegd?’ 

‘De aanwijzingen pleiten niet voor hem, Herr De Klerk,’ antwoordde hij 

voorzichtig. ‘U hebt zelf het moordwapen en de andere voorwerpen op 

zijn kamer gevonden.’ 

‘Maar ik heb hem in de bergen gevonden. En als hij dood in de bergen 

lag, hoe kon hij dan ooit onder de trein gekomen zijn? De spoorbaan ligt 

aan de andere kant van het meer.’ 

‘Herr De Klerk,’ zei hij met een gebaar van onschuld, ‘wij zijn er bij 

geroepen nadat het ongeluk met de trein was gebeurd. Ik heb verder geen 

informatie.’  

Einde van de discussie. 

 

Daarna liep Jacques omhoog naar het Heimatmuseum. 

‘Herr Scheune,’ zei hij tegen de directeur, ‘ik heb zo'n vreemde droom 

gehad. Ik heb de Berggeit gezien, of een jongere uitgave daarvan, boven 

in de bergen.’ Hij zag weer dat knipperen met zijn ogen.  

‘Dat is inderdaad vreemd, Herr Doktor.’ 
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‘En weet u wat ik in mijn droom ook heb gezien? Ik heb mijn vriend, 

Herr Verstege zien liggen, hoog op de berg. Hij was neergeschoten.’ 

De oude heer Scheune schudde langzaam zijn hoofd.  

‘Ik betuig u mijn deelneming met het verlies van uw vriend, Herr Doktor. 

Een tragische zelfmoord, nietwaar?’ Zijn ogen stonden treurend.  

‘Ik heb trouwens gehoord dat u zelf daar boven ook een angstig avontuur 

hebt beleefd. Nog een geluk dat men u zo snel gevonden heeft. In het 

donker zou u zeker niet voor de volgende dag zijn opgemerkt. Ik vraag 

me af of u dat overleefd zou hebben.’ 

‘Maar mijn droom, Herr Scheune, over de Berggeit. Wat zegt u daarvan?’ 

‘U bent ziek geweest, Herr Doktor. Mensen zien in hun koorts soms 

vreemde dingen.’  

Jacques schudde langzaam hij hoofd. 

‘Lijd ik dan toch aan hallucinaties?’ 

 

Toen hij weer buiten stond schitterde de zon vrolijk in het meer. Het 

stadje zag er vredig uit. Hij keek omhoog, langs de steile groene helling 

en werd gegrepen door een onbedwingbare neiging om naar boven te 

gaan. Hij liep een aantal trappen op die naar de hoog gelegen 

parkeerplaats leidden, maar sloeg halverwege linksaf, een smal en rotsig 

zandpad op. Het leidde via een kortere route naar de waterval en, veel 

hoger, naar de zoutmijn. Halverwege kwam hij een paar jonge mensen 

tegen die vrolijk 'Grüss Gott' riepen. Toen hij boven was, zag het 

uitzichtpunt bij het neerstortende riviertje er heel anders uit dan die 

bewuste avond. Hallstadt was nu een vriendelijk ogend plaatsje van dicht 

op elkaar gebouwde huisjes, dat diep onder hem tegen de berghelling lag 

geplakt. Hij vervolgde zijn route zonder een levend wezen tegen te 

komen. Na een wandeling van meer dan een uur herkende hij tot zijn 

tevredenheid de plaats waar het was gebeurd. Hij bukte zich om te kijken 

en wist toen genoeg. 

Op de terugweg rustte hij uit bij de waterval. De zon was warm en de 

verleiding om in het gras te gaan liggen was te groot. In gedachten liet hij 

tot zich doordringen wat hij had ontdekt. En hij meende te weten wat er 

gaande was. Onder invloed van de weldadige warmte zakte hij weg in een 

diepe slaap. Daardoor was hij zich niet bewust van de sluipende gedaante 

die zich in zijn buurt bevond, en die hem al honderden meters was 

gevolgd, zonder enig gerucht te maken. Na een half uur werd hij wakker 

met een strakke gezichtshuid van de brandende zonnestralen. 
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Het was al bij enen toen hij weer beneden was. Hij waste zijn verhitte 

gezicht bij de pomp langs de Seestrasse en wandelde in de richting van 

het Gästehaus 'Am Krippenstein'. 

‘Herr De Kerk!’ Maria Prochl kwam hem verschrikt tegemoet. Achter 

haar liep Elisabeth. 

‘Wat is er aan de hand?’ 

‘Er is weer een moord gepleegd. Verschrikkelijk!’  

‘Niet door Frederic, ging het onmiddellijk door hem heen. 

‘Herr De Klerk?’ Een stem achter zich. 

‘Ja?’ Het was weer de politieagent, maar hij keek minder vriendelijk dan 

's morgens. 

‘Zou u met mij mee willen komen?’ 

Hij verontschuldigde zich, liet de rugzak achter en liep mee naar de 

gendarmerie. 

‘Kan ik iets voor u doen?’ 

‘Waar bent u vanmorgen geweest?’ 

‘Bij u, hier. Dat weet u toch? Daarna was ik in het museum. En 

vervolgens ben ik gaan wandelen, de berg op.’ 

‘Waar precies?’ Jacques vertelde zijn route. 

‘Juist, ja. Heeft u onderweg niets gezien?’ 

‘Behalve wat wandelaars, nee. Maar mag ik misschien weten wat er aan 

de hand is?’ 

‘Het derde slachtoffer is gevallen. Een vrouw. Ze werd op een 

afschuwelijke manier om het leven gebracht. Ze werd gewurgd met 

behulp van een dun touw.’ Hij maakte een gebaar met zijn vingers om 

zijn nek. Jacques moest even gaan zitten. 

‘Maar waarom vroeg u mij mee te komen?’ 

‘De moord moet ongeveer zijn gepleegd op de plaats waar u was, en 

bovendien in de periode dat u er was.’ 

‘Maar dat is absurd,’ riep Jacques uit. ‘Verdenkt u mij ook al van moord?’ 

Hij voelde zich boos worden. Vanuit een oude gewoonte, toen hij nog 

sigaretten rookte, maakte hij een gebaar naar de linkerzak van zijn 

colbert. De politieman moest haast wel gezien hebben dat al het bloed uit 

zijn gezicht weg trok toen hij met zijn vingertoppen de onmiskenbare 

vorm van een nylonkoord voelde. 

‘U hebt dus niets bijzonders gezien, Herr Doktor?’ 

‘Nee, nee. Ik heb niets gezien.’ 

 

Tien minuten later strompelde hij de hotelkamer binnen. ‘Elisabeth?’ 
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Zij wachtte op hem met een van afgrijzen vertrokken gezicht. In haar 

hand hield ze een lange, afgesneden haarvlecht van mooi goudblond haar. 

‘Deze kwam uit je rugzak...,’ stamelde zij. 

‘Oké,’ zei Jacques. ‘Ik ben een drievoudige moordenaar. Voor de eerste 

twee heb ik mijn beste vriend laten opdraaien, die daarna prompt 

zelfmoord pleegde. Van de derde heb ik een duidelijk spoor naar mezelf 

gelegd, zodat iedereen zou kunnen weten dat ik de dader was.’ 

Elisabeth schudde ongeduldig haar hoofd. ‘Dat is natuurlijk onzin. Maar 

wat is er dan in godsnaam wél gebeurd?’ Het klonk wanhopig. 

 

‘Alles is voor niets geweest. Ik heb de Berggeit gezien.’ 

‘Hoe bedoel je dat?’ vroeg de oude, gerimpelde man. ‘De Berggeit 

gezien?’ Hij had kleine zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd. 

De jongen in het traditionele kostuum slikte moeilijk. ‘Het is echt waar. 

Een kerel in dierenvellen met lange haren. Het was de Berggeit.’ 

‘Onzin. Die is al vijftig jaar dood.’ 

‘Ik zag hem opeens terwijl hij over die slapende dokter gebogen stond. De 

Berggeit deed iets in zijn tas. Ik was zo bang...’ 

‘Waarom was je boven?’ 

‘Ik was de dokter gevolgd. Ik dacht..., ik was bang dat hij ook door de 

geest van de Berggeit was gegrepen.’ 

‘En toen?’ 

‘Daarna ging ik natuurlijk de Berggeit achterna. Hij verdween in een oud 

gebouwtje van de mijn.’ 

De oude man knikte. ‘Haal een paar anderen op en ga op onderzoek uit.’ 

 

Die middag was het pad naar het kerkhof weer open. En ook het Beinhaus 

in het kapelletje was weer toegankelijk. Frau Barbara stond in haar 

gebloemde jasschort met een ernstig en vroom gezicht aan de ingang, de 

geldschaal in haar hand. Zodra ze Jacques in de gaten kreeg fleurde haar 

gezicht op. 

‘Herr De Klerk! O, ik ben zo gelukkig.’ De oude vrouw trok hem aan zijn 

jasje mee naar binnen.  

‘Kijk, hij is teruggebracht.’ 

Op de plank stond tussen tientallen andere exemplaren een schedel met 

daarop in rode letters 'Die Gemse' geschilderd. In de voorkant van de 

schedel, recht boven de ogen, zat een rond gat.  

‘Nu is alles voorbij,’ zei ze dankbaar. Jacques wierp een halve euro op de 

schaal en verliet met gefronste wenkbrauwen het kerkhof. ‘Ik meende 



 

41 
 

toch dat de Berggeit door de zijkant van zijn hoofd was geschoten?’ 

mompelde hij. 

 

De jongeman in het traditionele kostuum hijgde. Zijn gezicht was rood 

gezwollen van inspanning. Er stonden tranen in zijn ogen. 

‘We hebben hem gevonden,’ zei hij. 

‘Wat heb je gevonden?’ 

‘De schedel van de Gemse.’ Uit een grote weitas haalde hij het 

beschilderde voorwerp tevoorschijn. 

De oude man zuchtte diep. ‘Herstel de fout snel. Hopelijk is het nog 

niemand opgevallen. Vraag Frau Barbara maar of ze naar mij toe komt en 

doe intussen je werk.’ 

De jongen gespte zijn tas weer dicht en rende weg. 

 

Het was laat in de middag. Diep in gedachten leunde Jacques de Klerk 

tegen een hek aan de oever van het meer. In het rimpelende water 

weerspiegelden zich beelden uit zijn herinnering. Maar hij wist niet meer 

wat echt was en wat hij had gedroomd. Hij zag weer de slachtoffers voor 

zich, onschuldige, niets vermoedende vrouwen. Hij zag de voorwerpen en 

de afgeknipte haren in Frederics tas. Steeds als Frederic boven was 

geweest, had men een lichaam gevonden. Frederic had zichzelf van het 

leven beroofd. Of toch niet? De politie zou toch zeker niet liegen? Hij zag 

zichzelf weer hollen over het stenige pad, hijgend en duizelig, hoog boven 

het stadje. Hij herinnerde zich het donkere voorwerp op de rotsige bodem, 

dat het lichaam van Frederic bleek te zijn. Een afschuwelijke droom? Een 

waandenkbeeld, opgeroepen door het kokende bloed in zijn lichaam? Het 

was zeker het lichaam van zijn vriend Frederic geweest, met een kogelgat 

in zijn voorhoofd. Hij had zijn vriend nog herkend, maar was direct 

daarna ingestort. Wat dacht hij trouwens daarnet? In het voorhoofd? 

Frederic had een kogelgat in zijn voorhoofd! 

‘Mijn god,’ kreunde Jacques, ‘de schedel van de berggeit! De 

teruggeplaatste schedel kon niet de echte zijn...’ Hij moest zich 

vasthouden aan het hek, terwijl de afschuwelijke, de bijna ondenkbare 

waarheid langzaam tot zijn geest begon door te dringen.  

‘De stad zal zich van zijn rondzwervende geest ontdoen,’ had Herr 

Scheune gezegd. ‘Ze hebben gedacht dat Frederic de moordenaar was.’ 

En Jacques realiseerde zich met walging dat hij aan het begin van de 

middag in het Beinhaus de schedel van zijn vriend had gezien. Hij 

strompelde naar het hotel en ging een wc binnen om te braken. 
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‘Ik durf haast niet naar binnen,’ fluisterde Elisabeth in zijn oor. ‘Stel je 

voor dat je gelijk hebt.’ 

‘Ik heb gelijk. Ik heb het je toch uitgelegd? Het kogelgat zat in het 

voorhoofd, terwijl de Berggeit door zijn slaap is geschoten.’ 

Ze hielden elkaars had vast terwijl ze het pad naar de Kapel opliepen. Er 

waren geen toeristen. Ook Frau Barbara was niet aanwezig. 

‘Kom mee Jacques, laten we ons niet aanstellen. Ze ging voorop door de 

smalle deur. Binnen brandde, zoals altijd, gedempt licht. Tientallen paren 

holle oogkassen staarden hen aan. Het goud van het kruis aan de muur 

glinsterde door het kaarsenvlammetjes. 

Jacques vermande zich en liep op de schedel van de Berggeit af. ‘Kijk 

zelf maar.’ Hij wees de schedel aan en wendde toen zijn gezicht af. 

Het was een ogenblik stil. 

‘Jacques?’ 

‘Ja?’ 

‘Ben je er heel zeker van dat je het je allemaal niet hebt verbeeld?’ 

‘Natuurlijk ben ik daar zeker van. Hoezo?’ 

‘Het kogelgat zit aan de zijkant van het hoofd.’ 

Jacques kreunde en werd weer duizelig. 

 

Elisabeth moest Jacques op de terugweg ondersteunen. Hij liep met zijn 

ogen vrijwel gesloten naast haar, verward en geschrokken. Hij kon geen 

enkele gedachte langer dan een seconde vasthouden.   

Ze keek hem aan. Haar blik was zorgelijk.  

‘Je hebt te veel van je zenuwen gevergd, Jacques,’ zei ze zorgzaam. ‘Met 

de tijd wordt dat wel weer beter. Gun jezelf rust.’ En ze knikte vriendelijk 

tegen de jongeman met de weitas, gekleed in het traditionele kostuum van 

de streek, die voor hen de deur van de kapel open hield. 

 

  



 

43 
 

Pech 

 

Ik had pech, die avond. Het was bijna half tien en mijn auto deed het niet. 

De startmotor werkte wel, maar de motor wilde, ook na een aantal keren 

proberen, niet aanslaan. De accu begon al leeg te raken. Dus belde ik 

mobiel met de ANWB. Je bent lid of je bent het niet. De vriendelijke 

mevrouw aan de telefoon vertelde me echter dat er vóór, zeg, een uur of 

twaalf geen Wegenwacht beschikbaar zou zijn. Sorry, maar er waren 

zieken en het was opeens erg druk. Het leek wel alsof iedereen zo nodig 

tegelijk pech moest krijgen. En ik zat natuurlijk wel in een uithoek van 

het land. Vanzelfsprekend zou ik geholpen worden, ik kon op de ANWB 

rekenen. Maar het zou helaas een paar uurtjes duren. Dus dacht ik een 

ogenblik na en herinnerde me dat er vanuit dit stadje een bus over de 

Veluwe naar Arnhem rijdt. Hopelijk nog op dit uur van de avond. Ik 

besloot de auto achter te laten en morgen opnieuw de ANWB te bellen. 

Slecht gehumeurd liep ik de korte afstand naar het busstation.  

Zo belandde ik in een blauwe, en ik moet zeggen, comfortabele bus, die al 

met de deur open klaar stond en binnen een kwartier zou vertrekken. Ik 

bleek voorlopig de enige passagier te zijn. Ik nestelde mij op de voorste 

bank rechts, vanwaar ik door de voorruit kon kijken. Ik ben goed van 

vertrouwen, maar ik leef toch graag mee met de werkzaamheden van de 

buschauffeur.  

De bestuurder, een jonge vrouw van kennelijk mediterrane afkomst, 

begroette me vriendelijk. Zij droeg geen hoofddoekje, maar haar ogen, 

haar kapsel en haar gelaatstrekken verraadden een vermoedelijk 

Marokkaanse afkomst.  

De bus vertrok. En ondanks het bordje ‘Niet met de bestuurder spreken’ 

begon de chauffeur al snel tegen mij te praten. Ik was nog in een 

buitengewoon slechte bui, vanwege de auto en de ANWB, maar ik zat zo 

dicht bij haar, dat het wel erg lomp zou zijn geweest om niet te 

antwoorden. Ze bleek accentloos Nederlands te spreken. 

‘Rustig ritje,’ zei ze. ‘Meestal op woensdag, hoor. Dan zijn er weinig 

passagiers.’  

Ik moest toch wat zeggen, dus vroeg ik neutraal: ‘O, ja?’ 

‘Ja,’ ging ze enthousiast verder, ‘op vrijdag en zaterdag is dat wel anders. 

Dan zitten er altijd jongelui in de bus. Die gaan naar disco’s en 

dansparty’s.’ Terwijl ze sprak, zag ik dat ze in de achteruitkijkspiegel 

hoog boven haar naar me keek. Ik dacht: je kunt beter op de weg letten. 

Maar ze reed met een rustig gangetje en had alle tijd om mij op te nemen. 
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‘Het is toch wat, hè,’ ging ze over op een ander onderwerp. ‘Die 

bomaanslagen in de hele wereld. Zo maar honderden doden. Ik denk wel 

eens...’ 

Maar wat ze dacht kwam ik even niet te weten, want we naderden een 

rotonde, waarvoor ze haar aandacht nodig had, en even verder nog een 

tweede rotonde. Nadat ze de bus vaardig over de smalle stroken had 

gestuurd, nam ze de draad van haar verhaal weer op. 

‘Dat gebeurt ook in een Westers land, met allemaal onschuldige mensen. 

Spanje, Engeand.’ 

‘Tja,’ merkte ik op, ‘terroristen zijn meestal niet zo kieskeurig bij het 

uitkiezen van hun slachtoffers. Bent u nooit bang?’ vroeg ik. ‘Ik bedoel, 

zo alleen in een bus, als vrouw. Nou ja, niet voor terroristen natuurlijk, 

maar zo in het algemeen?’ 

Ze lachte voluit om mijn suggestie. ‘Nee, bang ben ik niet. Ik ben een 

vrouw, ja. Maar tegenover vrouwen zijn passagiers veel aardiger dan 

tegen mannen. Ik heb nog nooit met geweld in de bus te maken gehad.’ 

Ze werd opnieuw afgeleid van het gesprek, deze keer door een auto die 

onze bus inhaalde, terwijl er een tegenligger aankwam. Ze remde even om 

hem sneller voor te laten en voorkwam daarmee waarschijnlijk een 

frontale botsing. 

‘Maar soms, ja, soms denk ik wel eens: als die bom nu eens in mijn bus 

had gelegen? Zoals in Israël, die aanslagen op bussen. Maar goed, zo iets 

gebeurt hier natuurlijk niet.’ 

‘Nee,’ beaamde ik, ‘de kans dat je twee keer achter elkaar de hoofdprijs in 

de Staatsloterij wint is waarschijnlijk veel groter dan de kans om hier in 

Gelderland slachtoffer te worden van een terroristische aanslag.’ 

‘Ha,’ riep ze fel, ‘dat dachten die arme mensen in die trein in Madrid 

ook!’ 

Het gesprek stokte. Alsof ik iets verkeerds had gezegd. Maar ik wist niet 

wat. Mijn chauffeur zweeg een tijdje en concentreerde zich op het rijden. 

In de verte doemde een bushalte op, waar een nieuwe passagier zijn arm 

uitstak. Ze stopte de bus, opende de deur. Ik schrok toen ik de nieuwe 

passagier voorbij zag komen. Hij was lang, pezig en donker en keek mij 

met koolzwarte ogen een ogenblik aan. Zijn gelaatstrekken waren woest, 

hij had wild haar en een ruige baard. Hij droeg een versleten kaki pak 

zoals ze vroeger in het Vreemdelingenlegioen hadden en die 

tegenwoordig vaak door woestijnlegers worden gedragen. In zijn 

linkerhand droeg hij een langwerpige, smalle koffer. Kortom, hij zag eruit 

als een, ja, als een terrorist. 
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Deze ronduit racistische gedachte, puur gebaseerd op het uiterlijk van een 

vreemdeling, verontrustte mij en ik had er ook direct spijt van. Kom, 

kom, dacht ik bij mezelf, draaf niet zo door. De chauffeur leek hem ook 

heel anders waar te nemen dan ik, want ze knikte vriendelijk naar hem. 

Hij liep door het gangpad en ging midden op de achterste bank van de bus 

zitten. Zij volgde hem in haar spiegel terwijl ze van de bushalte wegreed. 

Toen de bus weer op snelheid was keek ze naar mij om. Haar blik leek 

verwijtend. Ze had mijn schrikreactie op de nieuwe passagier gezien. 

‘U bent zelf bang voor terroristische aanslagen,’ zei ze. Alsof ze door mij 

heen kon kijken! 

Ik schaamde me en kon wel door de grond zakken.  

‘Het was maar een seconde,’ zei ik, ‘maar u hebt gelijk. Zoals hij eruit 

ziet, zo, eh, zo anders.’ 

Ze haalde haar schouders op, alsof ze zich aan mij ergerde. Waarschijnlijk 

deed zij dat ook. ‘In mijn land ziet driekwart van de mannen er zo uit,’ zei 

ze.  

Belangstellend tuurde ze later in haar spiegel. Ik keek om, over de leuning 

van mijn bank, en zag dat de man zijn koffer openmaakte. Hij haalde er 

onderdelen van een blaasinstrument uit en begon die in elkaar te zetten. 

Het bleek een soort klarinet te zijn, maar anders dan het westerse 

instrument, slanker en krom van vorm. Even later begon hij zachtjes te 

spelen. Het klonk tegelijk schel en melancholiek. De chauffeur glimlachte 

en neuriede mee. Ze kende het wijsje. 

‘Dat zat er dus in zijn koffer,’ zei ze even later tegen mij, terwijl ze me 

via haar spiegel indringend aankeek. Ik begreep heel goed wat zij 

bedoelde, maar ik wist me in te houden. 

‘Mooie muziek,’ riep ik uit. ‘Heel bijzonder.’ De chauffeur keek mij een 

ogenblik spottend aan. 

We reden een tijd zwijgend voort, langs een pikdonkere weg die dwars 

over de Veluwe loopt. Ergens halverwege, op een plek waarvan ik nooit 

had gedacht dat er levende zielen zouden wonen, stapte een ouder 

echtpaar in en schoof halverwege de bus in een bank. Hierop stopte de 

man op de achterbank met muziek maken. Arnhem kwam in zicht. 

‘We schijnen het eindpunt toch zonder terroristische aanval te halen,’ 

sprak de chauffeur in mijn richting, zonder dat de andere passagiers het 

konden horen. Ze klonk nu ronduit sarcastisch, bijna boosaardig. 

Blijkbaar had ze zich tijdens de rit aardig zitten opwinden. Ik dacht: wat 

heb ik haar gedaan, dat ze me zo aanspreekt? 

‘Neemt u mij niet kwalijk,’ zei ik, ‘maar bent u boos op mij of zo?’ 
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‘Twee keer achter elkaar de staatsloterij winnen,’ antwoordde ze, ‘dat is 

nou zo’n typisch Amerikaanse gedachte. Geld, rijk worden, macht 

hebben, de baas spelen over andere landen. Dat werkt terrorisme in de 

hand. Evenals vooroordelen over een Marokkaanse muzikant.’  

Ik was door haar reactie van mijn stuk gebracht. 

‘Dat van de staatsloterij was maar een voorbeeld,’ verdedigde ik mezelf, 

terwijl ik me inwendig opwond. Want ik vond haar niet meer redelijk. 

Marokkaans of niet, ze was hier in Nederland. En een Marokkaan valt op 

de Veluwe nu eenmaal meer op dan in Marokko.  

Ik zei: ‘Ik had ook kunnen zeggen: de kans dat er een meteoriet in je tuin 

inslaat. Of dat Vitesse wereldkampioen wordt!’ Hier moest ze om lachen 

en het scheen haar te ontspannen. Ze stuurde de bus intussen behendig 

door een buitenwijk van de stad. 

Ik vond dat het gesprek nog niet af was. 

‘Slachtoffer worden van een terroristische aanslag is een kwestie van 

toeval,’ ging ik verder. ‘Terroristen die willekeurig bommen laten 

ontploffen, houden namelijk geen rekening met omstanders. Het is een 

kwestie van pure pech.’ Ik stond op en drukte op het stopknopje. ‘En hier 

moet ik eruit.’ 

‘Weet u wat ook een kwestie van pech is?’ zei ze, terwijl ze stopte en de 

deur opende. ‘Als je als land gewoon maar aangevallen wordt door de 

president van de Verenigde Staten. Die houdt ook geen rekening met 

omstanders.’ 

Ik draaide me naar haar toe om iets te zeggen, maar ik wist het even niet. 

Ik knikte en stapte uit. Ik keek nog een keer om, toen de deur weer sloot. 

De jonge, vrouwelijke, Marokkaanse chauffeur lachte breed naar me.  

Terwijl ik naar mijn huis liep, had ik de nodige stof tot overpeinzen. 
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Weep, O Mine Eyes 
 

Ik zal maar met de deur in huis vallen: ik ben een romanticus, en dit 

wordt een treurig verhaal. Maar intussen ben ik de treurnis al weer te 

boven, dus kan ik het met een gerust hart vertellen. Bij wijze van therapie 

voor mezelf bijvoorbeeld. Of misschien wel ter lering en mogelijk tot 

vermaak van anderen. 

Als alleenstaande jongen, nou ja, als vrijgezelle man van bijna veertig, 

valt het niet mee om een aardige invulling van je zomervakantie te 

vinden. Stelletjes en gezinnen hebben daar geen weet van, maar je bent 

als single overgeleverd aan de goden als je op reis gaat. Je betaalt veel te 

veel voor een eenpersoons hotelkamer, waar je dan in een tweepersoons 

bed moet slapen. En je krijgt in een restaurant altijd een te klein tafeltje in 

een onmogelijk hoekje. Maar goed, thuis blijven is ook niet echt een 

optie, dus boekte ik jaar op jaar maar weer een groepsreis en hoopte er het 

beste van. 

Maar niet deze zomer. Ten eerste wilde ik deze keer eens niet met een 

groep op vakantie gaan. En ten tweede wenste ik het risico te verkleinen 

dat ik vakantievierende landgenoten zou tegenkomen. Dus ging ik op 

eigen gelegenheid met de auto naar Engeland. In plaats van een 

kaartlezende medepassagier gebruikte ik de navigatie, die mij tijdens een 

heuse hittegolf in mijn moedertaal wonderwel over de linker rijstroken 

door het land gidste. 

Op de zaterdag van mijn tweede week was ik aangeland in het Lake 

District, een bergachtige streek in noordwest Engeland, die beroemd is 

vanwege zijn natuur en zijn meren. Ik had geslapen in een stadje 

Keswick, dat aan één van die beroemde meren, het Derwent Water, ligt.  

Die dag wilde ik een rondrit langs een paar andere meren maken. Via 

steile binnenwegen reed ik langs het Ulswater en het Windermere. Alle 

meren bleken op elkaar te lijken en vanwege het stralende weer wemelde 

het van de toeristen. Maar geen Nederlanders, moet ik zeggen.  

Het was al middag toen ik weer in noordelijke richting de kant van mijn 

hotel uit reed. Onderweg zag ik een afrit Grasmere. Mijn intuïtie volgend 

sloeg ik linksaf en ik was verbaasd over wat ik te zien kreeg. Het leek 

alsof je hier vijftig jaar terug in de tijd ging. Grasmere is een bijna 

onbedorven dorpje, waar zomaar een aflevering van Midsomer Murders 

had kunnen spelen. Weinig verkeer, een smalle hoofdstraat, aan 

weerszijden een massa aardige winkeltjes, hier en daar een pub. En 

natuurlijk een kerk. Ik parkeerde mijn Mercedes E-klasse (een voordeel 
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van het vrijgezel zijn) op een centrale parkeerplaats en slenterde het dorp 

in. Het plaatsje bleek het graf te herbergen van William Wordsworth, een 

oude dichter van wie ik op het Atheneum ooit eens iets heb moeten lezen. 

Maar mijn aandacht werd onmiddellijk getrokken door zachte geluiden 

die door de buitenlucht klonken. Zij bleken afkomstig te zijn uit de kerk. 

Koormuziek. 

Even later zat ik op de voorste bank. Ik ben dol op koormuziek, vooral 

oude Engelse koormuziek. En ik voelde me een bevoorrecht mens, want 

vlak voor mij was een klein ensemble van tien vrouwen en drie mannen in 

zomerse vrijetijdskleding aan het repeteren. Ze zongen in opperste 

concentratie Weep, O Mine Eyes. John Bennet, 1599. Ik kende het stuk, 

want het staat ook op het repertoire van het koor waar ik in zing.  

Onwillekeurig zong ik de baspartij zachtjes mee. En naarmate het stuk 

vorderde, werd ik enthousiaster. In de tweede helft hebben de bassen een 

solo-inzet, die ik feilloos pakte, samen met de enige bas die het koor rijk 

was. De jonge dirigente hoorde dit en keek naar mij om. Ze lachte.  

Ik zei al dat ik een romanticus ben: ik was onmiddellijk verkocht. Toen 

het stuk uit was, hield de dirigente, die Mathilda bleek te heten, een korte 

pauze en kwam naar mij toe. We schudden handen en stelden ons aan 

elkaar voor. 

‘U zingt goed. U hebt een mooie bas,’ begon ze het gesprek. Ze bleek van 

dichtbij toch niet zo jong te zijn. Rimpels in haar hals en bij haar ogen 

‘Ik houd erg van zingen, ja,’ antwoordde ik. 

‘Waar komt u vandaan, als ik vragen mag?’ 

‘Nederland.’ Ik kon geen langer antwoord bedenken, want ik werd in 

verwarring gebracht door haar glimlach. 

‘Nederland,’ zei ze, ‘fantastische zangcultuur’. Ik dacht: haal je de 

koekoek, onze zangcultuur haalt het niet bij de Engelse. 

Net als vrijwel alle gemengde koren op het Westelijk halfrond kampte dit 

koor met een probleem: te weinig mannenstemmen. Na de pauze werd het 

stuk nog een keer gezongen. Maar deze keer stond ik tussen de zangers en 

keek op de muziek van mijn mede-bas. 

Ze moesten daarna nog een stuk repeteren. Sing we and chant it. Thomas 

Morley. En weer was het raak. Ik kende het stuk zelfs van buiten, want 

we hadden het pas geleden nog uitgevoerd in dezelfde zetting. Mathilda 

was enthousiast. En ik moet zeggen: het koor klonk ook beter met twee 

bassen. Na de repetitie kreeg ik twee kussen van de dirigente. 

‘Wat doe je morgen?’ vroeg ze.  
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Ik haalde mijn schouders op. ‘Een beetje rondkijken, denk ik.’ Ze keek 

me vragend aan. 

‘Morgen is het zondag. Dan zingen we om elf uur in deze kerk. Als u 

soms zin heeft...’ Natuurlijk. Ik hoefde er niet eens over na te denken. 

Ik wist die zaterdag gewoon niet wat me overkwam. Mathilda liet mij het 

dorp zien. Eenmaal bevrijd van haar rol als koordirigente, bleek zij 

helemaal mijn type te zijn. Vrolijk, veel pratend, serieus, maar nu en dan 

ook een beetje ondeugend. Ze maakte grapjes, over Engelsen in het 

algemeen en over de Engelse premier en overspelige kabinetsleden. Ik 

roddelde over ons koningshuis, want daar zijn Engelsen dol op. Mathilda 

wijdde uit over de beroemde dichter op de begraafplaats. Ik vroeg of ze 

zin had om naar het meer te lopen en ze zei ja. We volgden het pad, 

trokken bij de oever onze schoenen uit en liepen een eindje het lauwe 

water in, waarbij Mathilda haar rok optrok. De zon scheen fel en ik 

voelde mijn half kale kruin verbranden. We zaten een poos naast elkaar 

op een steen in de schaduw van een rij bomen en wisselden onze 

levensverhalen uit. Dat wil zeggen, ik het mijne en Mathilda zo’n beetje. 

Zij bleek vijfenveertig te zijn, een leeftijd die ik haar toch niet had 

gegeven. Maar het maakte mij niet uit hoe oud ze was. Ik verkeerde al 

lang niet meer op de vaste grond. Ik zweefde.  

Tegen half zeven waren we terug ik het dorp. Ik stelde voor dat we in de 

pub een hapje zouden gaan eten. Weer zei ze ja. Aan tafel durfde ik nog 

niet uit te spreken wat ik dacht. Maar in mijn bord weerspiegeld zag ik al 

flitsen van Mathilda en mij, samen in de natuur, samen in mijn auto, 

samen in mijn zeilboot. En samen aan zee, in Blackpool, of misschien wel 

in Katwijk of Noordwijk. Wat een middag en wat een avond! Wat een 

vrouw. Pas tegen negenen reed ik de lange weg terug naar Keswick. 

Tegelijkertijd verdoofd en euforisch. 

Die nacht in mijn hotelbed droomde ik. Niet van Mathilda, maar van 

Dineke, mijn ex-verloofde, toen we het samen nog goed hadden. Maar 

haar gezicht veranderde in de loop van de droom in dat van Mathilda. 

Daar werd ik prettig van wakker.  

Zondagmorgen. Engels ontbijt, in mijn eentje. Maar dat ging misschien 

anders worden. Ik trok voor gelegenheid mijn pak aan en reed weer de 

weg langs de meren naar Grasmere. Deze keer ging ik het dorp binnen en 

parkeerde ik bij de kerk. 

Er waren veel mensen in de kerk en het bleek een beetje sombere dienst te 

zijn. De vrouwelijke dominee stond lang stil bij het overlijden van een 

bekende dorpsgenoot en we zongen met ons koor toepasselijk Weep, O 
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Mine Eyes. ‘Huil mijn ogen, zonder ophouden, een springvloed van 

tranen.’ 

Mathilda zag er mooi uit. Ze droeg een wit topje en een zwarte rok. Ze 

had het haar in een wrong opgestoken en haar gezicht opgemaakt, ik zag 

geen rimpels meer. Ik zong uit volle borst. Alleen voor háár.  

Na de preek, of wat daarvoor in Engeland doorgaat, werd de sfeer in de 

dienst opgewekter. Tegen het einde zongen we Sing we and chant it. De 

blanke armen van Mathilda gaven het ritme aan. Armen die ik had 

aangeraakt, aan de oever van het meer. Ik nam me voor om vandaag de 

stap te wagen en haar te zeggen... 

De kerkdienst was echter strak georganiseerd. Dus moest ik wachten tot 

iedereen naar buiten was geschuifeld voordat ik in de buurt van Mathilda 

kon komen. Zij toonde zich tevreden over de prestaties van het koor. En 

over mij, de gastzanger van vandaag. Jammer dat ik niet in Grasmere 

woonde, zei ze. Ik dacht: ha, wie weet. Mathilda kwam op mij af, 

omhelsde me en gaf me in ieders bijzijn een zoen op beide wangen. Ik 

drukte haar tegen mij aan. Dit begon erop te lijken. 

 

Even later stonden we met ons allen buiten in de zon voor de ingang van 

de kerk. Mathilda kwam naast mij staan. Ze leek niet goed te weten wat 

ze zeggen moest. Maar ik wel. Ik had mijn toespraakje tijdens de preek 

voorbereid. 

‘Mathilda,’ begon ik, ‘ik heb ontzettend genoten van gisteren en vandaag. 

Vooral gistermiddag en ’s avonds, dat vond ik geweldig.’ Ze keek mij 

stralend aan. 

‘Dank je wel.’ 

‘Vandaar dat ik wilde vragen, nou ja, eigenlijk wil ik zeggen...’ 

Op dat moment veranderde de blik in haar ogen. Ik zag het gebeuren. Iets 

achter mij trok opeens haar aandacht. Ik hield abrupt op met spreken. 

‘Carol!’ riep ze. 

Ik draaide mij langzaam om en zag de dominee op Mathilda aflopen. Zij 

had zich van haar toga ontdaan en zag er nu even zomers uit als alle 

andere aanwezigen.  

Mathilda’s woorden kwamen hard aan. ‘Mag ik je voorstellen,’ zei ze 

tegen mij, ‘dit is Carol, mijn partner. Carol, dit is de invalbas van ons 

koor, hij heet...’ . 

Ik hoorde helemaal niets meer. 

Hopeloze romanticus die ik ben. Hoe had ik ooit kunnen denken? Ze hield 

niet eens van mannen, laat staan van mij. Maar toch, ik heb echt gedacht 
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dat Mathilda toenadering zocht. Zo zit ik nou eenmaal in elkaar. Nog een 

geluk dat ik mijn toespraakje niet had kunnen afmaken. Wat zou ik 

mezelf voor schut hebben gezet. En wat zou ik Mathilda in verlegenheid 

hebben gebracht. 

Ik was trouwens oprecht verdrietig om Mathilda. Tot aan de laatste hand 

die ik haar als afscheid gaf – geen kus meer – hield ik me nog goed. Maar 

eenmaal buiten haar zicht werd het me wazig voor de ogen. Ik liep bij de 

kerk vandaan, nam weer het pad naar het meer en ging op dezelfde steen 

als gisteren zitten treuren. Weep, O Mine Eyes. Toepasselijk lied. ‘Huilen 

zonder ophouden, een springvloed van tranen.’ Dat was precies zoals ik 

mij voelde.  

In de auto op de terugweg kwam ik pas weer een beetje tot mezelf.  

In mijn hotelkamer probeerde ik me te ontspannen met de Reisgids. Want 

mijn vakantie ging verder. En ik las onder het hoofdje ‘Engeland 

algemeen’: ‘Engelse mensen zijn in de regel toegankelijk en vriendelijk. 

Zij gedragen zich beleefd en voorkomend, willen anderen niet in 

verlegenheid brengen. Daarin gaan zij ver, soms zelfs zo ver, dat zij maar 

doen alsof. Dan wint hun voorkomendheid en hun beleefdheid het van de 

oprechtheid.’ 

Had ik die passage maar gelezen voordat ik zaterdagmorgen in de auto 

stapte. 
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Beroepsvaart 
 

Met een mild windje in het bollende grootzeil, half voor de wind varend, 

maakte Ralph Devoûte het zich gemakkelijk. Er lag een open watervlakte 

van minstens een kilometer voor de boeg van zijn bejaarde, 

mahoniehouten 16 m
2
, die in de volksmond voor grote BM wordt 

uitgemaakt. Hij zakte onderuit op de planken vloer van de kuip. De 

fokkenschoot stond vast in de klem op het zijdek, de grote schoot hield hij 

stevig in zijn linkerhand, zijn rechterhand lag ontspannen op de helmstok.  

Er bleek vandaag onverwacht sprake te zijn van een mooie dag, wat 

uitzonderlijk was in deze natte en kille zomer. De avond tevoren, toen hij 

de weersverwachting op het Journaal had gehoord, had hij onmiddellijk 

zijn assistente gebeld. De afspraken voor de volgende namiddag graag 

afzeggen, luidde de boodschap, waarmee het arme meisje het maar moest 

doen. Maar ja, zo gaat dat nu eenmaal. De arts geeft de opdracht en de 

assistente voert uit.  

En zo gaat het niet alleen daar. 

Niet zonder moeite was het haar gelukt om de agenda van haar baas voor 

de middag leeg te maken, zodat hij tot zijn genoegen in zijn open 

sportwagen vanuit Leiden naar de vlakbij gelegen Kagerplassen was 

gereden. In een dorp, dat Warmond heette, werkelijk een enclave van rust 

en groen binnen de zwaar verstedelijkte Randstad, had hij de auto 

geparkeerd in de buurt van een onooglijk haventje waar zijn haast 

historische zeilboot onder een zwaar dekzeil gestald lag.  

Zo nu en dan, bedacht hij, heb je gewoon een moment van rust nodig. Om 

bij te tanken, om energie te verwerven voor de behandeling van de 

dagelijkse stroom patiënten die zijn spreekkamer passeerde. Soms moest 

hij zuchten als hij dacht aan de jarenlange inspanningen die hij zich voor 

zijn beroep had moeten getroosten. De basis artsenstudie, bijna vier jaar 

erbij voor psychiatrie en nog eens twee jaar specialiseren op zijn 

vakgebied, de schizofrene persoonlijkheid. Hij werkte in een 

psychiatrisch ziekenhuis dat was gelieerd aan het academisch ziekenhuis. 

Daar deed hij meestal hetzelfde wat goede vrienden, buren, dominees en 

maatschappelijk werkers in feite net zo goed kunnen, namelijk praten met 

de cliënt om die te helpen zaken op een rij te zetten en orde op zaken te 

stellen in zijn denken. En dat voor patiënten waar vaak weinig eer aan te 

behalen viel, gewoon omdat de kwaal in veel gevallen nauwelijks te 

genezen was. Nou ja, het voorschrijven van medicijnen was natuurlijk aan 

een arts voorbehouden, maar voor de rest...  
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Ja, ja, Ralph, zei hij zachtjes voor zich uit, terwijl hij de koers van de boot 

iets verlegde, je bevindt je op een hellend vlak. Dr. Ralph Devoûte, 

plaatsvervangend hoofd van de halfopen afdeling, twijfelde soms aan zijn 

kunnen. Of, liever gezegd, aan de zin van zijn medische interventies. 

Zoveel mensen had hij al ten onder zien gaan zonder dat hij er iets aan 

kon veranderen. De meesten van zijn collega’s werden zekerder van 

zichzelf, eigenwijs zelfs, naarmate zij langer in de praktijk zaten. Zelf 

voelde hij zich in een tegenovergestelde spiraal wegzakken. En als de 

psychiater zelf al nauwelijks gelooft in wat hij doet, waar blijf je dan? 

 

Met zijn schouders leunend tegen de kuiprand zat hij zo diep 

onderuitgezakt, dat hij kon genieten van het uitzicht op de lucht, op het 

bollende zeil boven hem en op het windvaantje in de top van de mast. 

Maar hij kon nauwelijks over de kuiprand van de boot heen kijken, 

tenminste niet als de 16 m
2
 vrijwel rechtop in het water lag, zoals bij deze 

halfwindse koers het geval was. Daardoor zag hij pas op het laatste 

moment in een flits een kano schuin voor hem. 

‘Ahoi,’ schalde een heldere stem over het water. ‘Ahoi, kijk eens uit!’ 

In een reflex duwde hij de helmstok van zich af waardoor de boot een 

scherpe bocht naar bakboord maakte. En er had nog niet echt iets mis 

hoeven gaan, als hij de tijd had gehad om de fokkenschoot uit de klem los 

te rukken. Maar door de snelle wending sloeg de wind aan de verkeerde 

kant in de fok. De wegzwiepende achterkant van de zeilboot raakte met 

een klap de kano.  

En het was Ralph te moede alsof hij zelf een aanval van schizofrenie had. 

Want in de paar seconden dat zich het minidrama voltrok, had hij de stem 

vrijwel zeker herkend. Alleen paste die zo helemaal niet bij zijn vrije 

middag op het water. 

 

Een kwartier later lag de zeilboot voor anker. De zeilen waren 

neergehaald en tegenover hem in de kuip van de 16 m
2
 zat een druipende 

vrouw van een jaar of vijfendertig. De halfgezonken Canadese kano was 

met een touw aan de zeilboot vastgemaakt. Zij verkeerde in een 

deplorabele toestand, met natte, donkere haarslierten over haar gezicht, de 

spijkerbroek en sweater klevend aan haar lijf. Ze was groot en breed, 

minstens één meter tachtig, maar niet dik. Ondanks de warmte van de zon 

bibberde ze een beetje. Haar ogen stonden vreemd starend, alsof ze alles 

waarnamen, maar niets zagen. 
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‘Het is ook niet zo verstandig, Rachel,’ was Ralph aan het zeggen ‘om 

met zo’n kleine, smalle kano het grote water op te gaan.’ Hij stond over 

de vrouw heen gebogen en sprak haar op strenge toon aan, alsof zij een 

kind was. Automatisch verviel hij in de kalme, weloverwogen spreektrant 

van de psychiater. Spreken in hoofdletters, noemde hij dit wel eens. En hij 

had ook een reden voor deze manier van praten. Want de vrouw in zijn 

boot, Rachel Verberne, was een patiënt van hem. Hij had zich niet vergist 

in de stem die hem vlak voor de aanvaring uit zijn dromerij had 

weggerukt. Nog maar een week geleden had hij de laatste therapeutische 

sessie met deze vrouw gehad. Hij kende haar niet alleen, nee, alles wat 

ook maar enigszins de moeite van het weten waard was, wist hij van haar. 

Hij behandelde haar al meer dan tien jaar, sinds zij in een plotselinge 

aanval van razernij haar man en kleuter met een keukenmes had verwond. 

Het was maar goed dat haar echtgenoot nog groter en sterker bleek te zijn 

dan zij, daardoor was het familiedrama met niet al te veel blijvende 

gevolgen afgelopen. Nou, ja, voor de man en het kind dan. Want zelf leed 

zij sinds die dag wel onder de permanente nasleep van het voorval. 

Arrestatie, psychiatrisch onderzoek, echtscheiding zonder 

omgangsregeling met haar zoontje, rechtszaak, opname in de 

psychiatrische kliniek. En sinds een jaar het wonen in de halfopen 

afdeling waar Ralph de scepter zwaaide. 

‘Nou, dokter Devoûte,’ zei Rachel op luide toon, ‘dat treft. Ik dacht nog 

bij mezelf, die vind ik wel. Maar dat u mij gewoon maar ondersteboven 

zou varen, dat had zelfs ik niet durven dromen. U gaat ruw met uw 

patiënten om, mag ik wel zeggen.’ De vrouw formuleerde haar zinnen 

zorgvuldig. 

‘Maar Rachel...’ 

‘Hoezo Rachel! Mevrouw Verberne, zult u bedoelen. Ik zit hier toevallig 

niet in uw spreekkamer. Ik ben een vrij mens, dat net zoveel recht heeft 

om hier te varen als u.’ 

Er viel weinig tegen in te brengen. En Ralph had ook niet veel zin om met 

haar te gaan bekvechten. Hij wist dat zij intelligent was, slimmer dan 

menig burger buiten de psychiatrische zorg, en dat het zelfs de vraag was 

of hij de discussie zou winnen. Het was alleen die ene kortsluiting in haar 

brein die haar parten speelde, die kleine dysfunctie met grote gevolgen. 

‘Goed, mevrouw Rachel Verberne,’ gaf hij toe, ‘u hebt gelijk. Maar u wilt 

me toch niet beschuldigen van een opzettelijke aanvaring? Hoe kon ik in 

vredesnaam weten dat u hier, op deze plas zou varen?‘ 
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‘Nee, dat kon u niet, dokter. Maar ik wist wel dat ú hier zou varen. En u 

vaart mij domweg omver. Het valt me nog mee dat u me uit het water 

heeft gehaald.‘ 

‘Nou ja, dat spreekt toch vanzelf.’ 

Zo komen we niet veel verder, dacht Ralph. En hij liet zich op de planken 

bodem van de zeilboot zakken. Hij wist even niet meer hoe het in deze 

bizarre situatie verder moest. 

 

Voor Rachel was dit blijkbaar een signaal. Want zij stond op. Ze hield 

zich vast aan de gaffel van het gestreken grootzeil. Alsof ze een toespraak 

wilde gaan houden. Het water droop nog uit haar kleren, maar daar lette 

zij niet meer op. 

‘Ik ben hier niet toevallig, dokter Devoûte. U kent mij, ik doe nooit iets 

zonder doel. Wij, u en ik, hebben al heel lang een relatie. Niet zo maar 

een relatie, nee, een hechte band. Van jaren.’ Ze veegde een sliert haar uit 

haar gezicht. ‘Vandaag lijkt mij een goede gelegenheid om daar eens wat 

meer werk van te maken.’  

Ralph raakte in verwarring. Dit ging helemaal de verkeerde kant op. 

‘Ho, ho, wacht even, Rachel. Inderdaad hebben wij een band van jaren, 

maar dat betekent niet...’ 

Koortsachtig dacht hij na. Dit was helemaal niet de Rachel die hij kende. 

O, zeker, zij had hem tijdens de psychotherapie wel eens aangekeken op 

een manier die, nou ja, die minder vrijblijvend was. Maar dat komt veel 

vaker voor. Iedere hulpverlener weet dat één op de vier cliënten op zeker 

moment verliefd wordt op de therapeut. Dat is tijdelijk en gaat ook weer 

over. Het hoort bij het proces. Maar in dit geval...  

Hij dacht: haar ogen staan vreemd. Haar gedrag is niet normaal. Ondanks 

de situatie moest hij glimlachten om deze gedachte. Niet normaal, nee. 

Wat wil je ook, met een psychiatrische patiënt. 

Rachel keek hem aan. Ze pakte de onderste rand van haar sweater en 

begon het water eruit te wringen. ‘Ik heb u gezocht.’ 

‘Gezocht? Mij?’  

Dom antwoord, Ralph, dat zei ze toch. Maar het antwoord scheen Rachel 

niet te storen. 

‘Ik heb u gezocht. Want u achtervolgt mij. U praat tegen mij, de hele tijd. 

Het maakt niet uit of ik mijn ogen dicht doe, of ik slaap of dat ik wakker 

ben, binnen of buiten, ik hoor altijd uw stem. Die zegt nare dingen tegen 

mij. Dat ik slecht ben, dat ik schuldig ben, dat ik niet waard ben om vrij 
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rond te lopen.’ Haar stem sloeg over. ‘Ik kan er niet meer tegen, dokter. 

En nu heb ik u gevonden.’ 

Ralph had inmiddels in de gaten dat hij met zijn veronderstelling dat ze 

verliefd op hem was, helemaal fout zat. Maar ondanks zijn jarenlange 

ervaring wist hij niet wat hij moest doen. Zoals een prettig zeiltochtje kan 

omslaan in een nachtmerrie!  

Koortsachtig dacht hij na wat er met zijn cliënte aan de hand kon zijn. 

Vorige week nog een therapiesessie, nu dit gedrag? Hij keek omhoog naar 

de forse gestalte tegenover hem, die blik, die ogen. En op dat moment 

vermoedde hij dat hij het begreep. De medicatie. 

 

‘Ik wilde vanmorgen een afspraak met u maken,’ zei ze. ‘Om van uw 

stem verlost te worden. Maar de assistente zei dat u er niet was.’ 

Ralph onderbrak haar. ‘Ga zitten, Rachel, laten we er rustig over praten.’ 

Ze maakte een afwerend gebaar. ‘Nee, nee. Want ik wil vertellen hoe ik u 

gevonden heb.’ 

‘Goed, vertel.’ 

‘Oké, ik heb uw vrouw opgebeld. Ze was heel aardig.’ 

Hij was verbaasd. ‘Mijn vrouw zal nooit tegen een patiënt zeggen waar ik 

ben.’ Daar hadden ze toevallig goede afspraken over gemaakt. 

‘Ha, ha, maar ik was ook geen patiënt, ik was een collega. Ik hoefde maar 

een paar termen te laten vallen en ze geloofde mij direct. Ze vertelde me 

dat u zou gaan zeilen.’ Rachel lachte schel. Helemaal niet haar gewone 

lach.  

‘Ik was eerder op de plas dan u. Ik heb u geobserveerd toen u aankwam, 

hoe u de boot optuigde... Die kano was inderdaad niet zo handig, maar ja 

er lag niets anders in het haventje. Trouwens, zo’n groot zwart nummer in 

het zeil is handig, want u bent op een kilometer afstand herkenbaar.’ 

‘Tjonge,’ zei Ralph alleen maar. 

‘Ja,’ antwoordde Rachel serieus, ‘ik ben dan wel geestelijk gestoord, maar 

ik ben niet gek.’  

 

Verdraaid, ging het door Ralph heen. Het medicijn dat ik haar heb 

voorgeschreven. Hij probeerde zich de mogelijke bijwerkingen voor de 

geest te halen. Maar hij wist dat hij op het scherm van zijn computer had 

gekeken bij het uitschrijven van het recept. Zodra echter het woord recept 

zijn gedachten passeerde, kromp hij in elkaar en sloeg zijn handen voor 

zijn ogen. Alsof er een video werd teruggedraaid zag hij zichzelf weer 

schrijven. Twee maal daags vijftig milligram. De dosering, het was de 
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dosering. Die had vijf milligram moeten zijn. Rachel heeft een week lang 

tien keer zoveel van dat spul binnengekregen als had gemoeten. Mijn god, 

dacht hij, ze heeft een soort delirium door haar medicijnen. 

Achtervolgingswaan, stemmen, dwangmatig gedrag. Terwijl hij zich 

langzaam volledig bewust werd van zijn fout, overviel hem een groot en 

machteloos verlangen om het over te kunnen doen, terug te gaan in de 

tijd, alsnog een ander beroep te kiezen. Zijn emotie zei tegen hem: tja, 

Ralph, die twijfel aan je bekwaamheid blijkt dus terecht te zijn. Maar 

tegelijkertijd schudde hij zijn neergebogen hoofd. Nee, nee, een fout 

maken kan iedereen. Talloze mensen heb ik kunnen helpen. Ik ben een 

goede arts.  

 

Langzaam kwam hij uit zijn gebogen houding overeind en keek naar haar 

op. Zijn ogen knepen samen tegen het zonlicht. Daar stond ze, Rachel, 

zijn patiënt. Vragend. Hulpeloos. Volwassen, maar niet 

handelingsbekwaam. Onmachtig om haar eigen leven te leiden. 

Overgeleverd aan de hulp van anderen, van deskundigen. Aan de hulp van 

hem, Ralph Devoûte, die haar nota bene per ongeluk bijna had vergiftigd 

met een overdosis medicijn. Wat een verantwoordelijkheid.  

Hij dacht: ze heeft mij opgezocht. Ze vertrouwt mij, ze heeft mij nodig. 

Een warm gevoel doorstroomde hem. En op dat moment wist hij dat hij 

zijn vak nog jaren wilde uitoefenen. Móest uitoefenen. Voor Rachel en 

voor al die anderen. Zijn onzekerheid en boosheid verdwenen even snel 

als zij waren opgekomen. 

‘Je hebt er goed aan gedaan mij op te zoeken,’ zei hij vriendelijk.  

Rachel liet zich naast hem op de plankenvloer van de kuip zakken. Haar 

ogen stonden nog steeds vreemd. Maar ze liet toe dat hij zijn arm om haar 

schouder legde. 
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Zorgen 
 

Hij stak een lucifer aan om de open haard aan het branden te krijgen. De 

gel had hij gelijkmatig verdeeld over de houten blokken, zodat er een 

mooi vuur kon ontstaan. Even later knetterde het droge hout in de 

vlammen. Met tevredenheid keek hij toe. Dit was een goed moment van 

de dag. Rust na een actieve dag. Je na de maaltijd met een boek in je 

gemakkelijke stoel laten zakken, koffie op het tafeltje ernaast. Zijn vrouw 

was bezig een fles wijn te ontkurken, want weldra zou de koffie op zijn en 

dan konden ze naar de volgende ronde. Ultiem genot. Gezelligheid. 

Ze waren op vakantie, midden in de winter. Het huisje stond in een 

vrijwel verlaten bungalowpark, omgeven door bossen en heidevelden. Er 

was geen televisie of radio. Want ze hielden van rust. De stilte in de 

kamer klonk zwaar. Elke beweging die ze in hun stoel maakten, het 

kraken van een leuning of een zitting, het oppakken of neerzetten van een 

kopje, het omslaan van een bladzijde, verbrak de zwijgende betovering.  

Ze genoten, het waren echte wintermensen. Die dag hadden ze een 

wandeling gemaakt over de heide. Het was een ideale winterdag. Een paar 

graden vorst, de hele dag zon. Ze waren ’s morgens bijtijds vertrokken, 

dik ingepakt, wandelschoenen aan, wandelstok mee. En ze ontdekten voor 

de zoveelste keer de schoonheid van het Drentse land. Zagen twee hazen 

en een ree. Keken naar de ongeschonden sneeuw die over de planten en 

bomen was gelegd, de winterse verpakking waaronder zich in februari al, 

zij het nog onzichtbaar, nieuw leven ontwikkelde. Heel wat kilometers 

hadden ze gelopen, als in trance, slechts nu en dan de stilte doorbrekend 

met een opmerking. 

Hij: ‘Kijk daar, een Vlaamse gaai.’ 

Zij: ‘Het zijn er twee, het is een paartje.’ 

Hij: ‘Ik geloof niet dat Vlaamse gaaien ‘s winters in paartjes leven. 

Volgens mij zijn het er gewoon toevallig twee.’ 

Zwijgend liepen ze weer minstens een kwartier naast elkaar. 

‘Sst,’ fluisterde zij, ‘ik zie daar in de verte reeën.’ Lange tijd stonden ze 

stokstijf in bewondering voor de ranke dieren tegen de bosrand. 

‘Wat is de wereld toch mooi,’ zei zij. ‘Zo vredig.’ Hij keek haar aan en 

fronste zijn wenkbrauwen. 

Nu, zittend bij het vuur van de open haard, kwamen haar woorden weer 

bij hem boven. Hij verbrak met zijn stem de stilte. 

‘Wat is de wereld mooi,’ zei hij. ‘Zo vredig.’ 

‘Hoe bedoel je?’ 
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‘Dat is wat jij vanmiddag zei, tijdens de wandeling.’ 

‘Oh, ja.’ 

‘Het gevoel van vredigheid wil bij mij alleen niet komen. Kijk, dit huis is 

de meest vredige plaats die ik ken, we komen hier al jaren. Ik kom hier tot 

rust. Maar in deze vakantie wil het gevoel niet komen.’ 

Ze bestudeerde de gelaatsuitdrukking van haar man. Zag hij er niet een 

beetje weggetrokken uit? Of verbeeldde zij het zich? 

‘Dat is merkwaardig. En jammer,’ was haar reactie. 

‘Tja. Het was een prachtige wandeling vandaag, hoor, daar niet van. De 

natuur is schitterend, ik zou ervan moeten genieten. Maar het lukt me 

niet.’ 

Zij legde haar boek neer. ‘Wat zit je dwars?’ 

‘Nou, ik liep vanmiddag te denken. Het is hier in Drenthe natuurlijk ver 

weg van de ellende die door de wereld gaat. De Verenigde Staten, Irak en 

zo. En als Amerika daar oorlog voert, dan zal dat voor deze streek, voor 

ons land wel weinig directe gevolgen hebben. Maar toch zorgt de dreiging 

alleen er al voor dat ik niet echt kan genieten.’ Hij verviel in stilzwijgen. 

‘Is dat niet wat overdreven?’ vroeg ze. ‘Ik bedoel, jij en ik kunnen er toch 

niets aan veranderen?’ 

Hij ging op zijn denkspoor verder. ‘Vredig. Jij gebruikte het woord 

vredig. Dat zette mij aan het denken. De natuur is alleen helemaal niet zo 

vredig. Zoals we vanmiddag die haas zagen of die reeën. Het is een hard 

leven dat je als dier hebt. Er is weinig voedsel, het is koud, de winter 

duurt lang. Je moet wat er aan voedsel is met elkaar delen, de 

concurrentie is groot. Daar moet je voor vechten. De sterkste krijgt het te 

pakken en die blijft dus in leven. De zwaksten gaan dood. En als je ouder 

wordt, als dier bedoel ik, of als je wat gaat mankeren, dan kun je het 

schudden. Ze laten je aan je lot over en je komt aan je eindje. Dat is toch 

niet zo vredig?’ 

‘Nou ja, zeg. Wat ben jij somber.’ 

‘Somber? Welnee. Het is gewoon de werkelijkheid. Neem de planten. 

Daar gaat het precies hetzelfde mee. Neem de heide. Die verdwijnt, 

doordat het gras sterker is. De heideplanten delven het onderspit.’ 

Hij stond op en liep naar de open haard en legde met de tang een blok 

hout recht in de vlammen.  

‘En aan het einde van je leven word je opgestookt,’ zei hij. ‘Dit waren 

ooit bomen. En moet je nou zien.’ 

Ze keek hem aan en schudde haar hoofd. ‘Ik begrijp niet waar je naartoe 

wilt. Zal ik je wijn nog een keer bijschenken?’ 
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‘Kijk,’ riep hij, ‘dat bedoel ik nou. Mensen zijn anders dan dieren of 

planten. Jij zegt tegen mij: zal ik wijn voor je inschenken? Daarmee help 

je mij, laat je mij voorgaan boven jezelf. Mensen hebben zorg voor 

elkaar.’ 

Ze dacht even na. ‘Ho, ho,’ antwoordde ze, ‘daar zit je fout. Dieren 

zorgen ook voor elkaar. Neem nou vogels die broeden, dan gaat de andere 

partner voedsel halen. En wilde dieren delen hun prooi met elkaar.’ 

‘Klopt, hoewel de sterkste eerst mag eten. Maar,’ hij stak zijn vinger 

omhoog, ‘dieren eten alleen dieren voor zover ze het zelf nodig hebben. 

Daar zit hem de truc. Dieren zijn tevreden als ze hun maag vol hebben. 

Mensen zijn dan niet tevreden, sterker nog, ze willen zo veel, dat anderen 

minder krijgen, te weinig krijgen.’ 

Hij dronk van zijn wijn, begon warm te lopen voor zijn eigen gedachten. 

‘Vredig! Ja, de natuur is vredig, ook al is hij hard. Al eten dieren elkaar 

op, al zijn planten elkaars concurrenten. De natuur is in evenwicht, 

ondanks vijandschap.’ 

Zij zei niets, ze wist dat dat weinig zin zou hebben. 

‘Weet je wat Amerika doet?’ vervolgde hij. ‘Amerika néémt steeds meer. 

Meer dan het land zelf nodig heeft. Legt zijn wetten op aan de rest van de 

wereld. Sinds de Sovjet Unie, zijn laatste vijand, niet meer bestaat, voelt 

het land zich gemachtigd om de wereld te overheersen. In de natuur zou 

dat betekenen dat het evenwicht is verdwenen. Dat het niet meer is: eten 

en gegeten worden, maar alleen maar eten. Het evenwicht is weg. Ja, ik 

maak mij grote zorgen.  

Welk ander land zal Amerika proberen op te eten?’ Wild stond hij op. 

‘Vredig, vrédig!,’ riep hij. Zijn gezicht liep rood aan en hij liet zich weer 

in zijn stoel terugvallen. 

Nadat hij deze toespraak had gehouden kwam zijn vrouw naar hem toe en 

knuffelde hem.  

‘Ik maak mij ook zorgen, jongen.’ 
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Armoe 
 

De man zat, net als ik, in de wachtkamer van de huisarts en keek mij 

voortdurend aan. Ik moest over een paar dagen ergens een spreekbeurt 

houden, wat echter door een tergende pijn in mijn keel onmogelijk 

dreigde te worden. Om die reden zat ik mijn kostbare tijd te verdoen te 

midden van een zestal wachtende patiënten. Huisartsen schijnen altijd 

vertraging te moeten hebben.  

Het onderwerp van mijn lezing hield mij al geruime tijd intensief bezig en 

ook nu was ik in gedachten bezig met de vraag hoe ik de ideeën van de 

filosoof Immanuel Kant een beetje toegankelijk zou kunnen maken voor 

een gemiddeld publiek. Ik was zo diep in gepeins, dat ik niet doorhad dat 

hij tegen me sprak. 

‘Hebt u dat nou ook?’ vroeg hij. ‘Dat vermoeide gevoel, zo tegen het 

einde van de zomer, als de herfst begint? Dat je je voelt alsof je wel een 

week kan slapen, zal ik maar zeggen. Dat heb ik alle jaren weer. Het is 

alsof de duvel ermee speelt.’ 

Nu pas keek ik goed naar de man tegenover mij. Hij was niet erg jong 

maar ook niet oud. Iets kalend, bril op, slecht geschoren, oude overjas om 

zich heen; nogal sjofel, vond ik. Typisch een alleenstaande man. Als mijn 

gedachten niet zo overbezet waren geweest, dan zou ik zeker een vorm 

van medelijden hebben ontwikkeld, of op zijn minst medegevoel. Ik was 

weliswaar ook een alleenstaande man, maar blijkbaar in prettiger 

omstandigheden dan hij.  

‘Och,’ begon ik ontwijkend, ‘ik zou niet willen zeggen…’. 

‘Het is maar goed dat de dokter gratis is,’ viel hij me in de rede en knikte, 

kennelijk tevreden over zijn uitspraak. ‘Ik zou anders niet weten hoe…, 

ah, nu ben ik aan de beurt.’ 

Ik zou er vermoedelijk nooit achter komen wat de man niet zou weten.  

Een dag later zag ik hem opnieuw. Hij stond met een karretje met een 

paar boodschappen erin, voor de kassa van de goedkope supermarkt waar 

ik mijn dagelijkse boodschappen doe. Ik zou hem niet hebben opgemerkt 

als hij mij niet opvallend vriendelijk had toegeknikt vanuit de rij voor de 

andere kassa. Ik meende op afstand zijn alcoholadem te kunnen ruiken, 

maar misschien vergiste ik me. 

Ik was, hoe dan ook, niet erg ontvankelijk voor zijn afstandelijke charme, 

want de filosoof Kant hield mij nog steeds in zijn greep. Ik kende dit 

verschijnsel. Het zou duren tot vlak voordat ik een bevrijdende 

hoeveelheid informatie en anekdotes over deze grote denker aan mijn 
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geboeide toehoorders zou hebben overgebracht. Want het zag er naar uit 

dat de lezing zou kunnen doorgaan. Het paardenmiddel tegen de 

keelontsteking had het gehoopte effect.  

In de roes van mijn concentratie bracht ik de tas met levensmiddelen naar 

mijn appartement om me daarna onmiddellijk weer aan de voorbereiding 

van de lezing te wijden. Hij was zo goed als klaar. Ik moest alleen nog 

een pakkende opening bedenken en dan kon ik afreizen naar de naburige 

stad, waar ongeveer tweehonderd geïnteresseerden een tientje hadden 

betaald om de kenner te zien en te horen. 

Aan de man in de overjas dacht ik niet meer. 

De zaal was comfortabel, de geluidsinstallatie werkte, de dia’s waren tot 

achter in de zaal te lezen. Het publiek was welwillend en geboeid, 

goedlachs en graag bereid om een eindje met mij mee te gaan langs de 

diepe sporen van denkkracht die Kant in de opgedroogde modder van de 

geschiedenis heeft achtergelaten. Het was, kortom, een formidabele 

avond. Zo’n avond waarop je opeens weer begrijpt waarom je destijds 

wijsbegeerte bent gaan studeren. Zo totaal anders dan mijn colleges voor 

jonge studenten, die alleen maar uit schijnen te zijn op een zes voor het 

tentamen, en die nauwelijks interesse kunnen opbrengen voor mijn 

gepraat. Het applaus was lang en warm. Ik kreeg een fles wijn van de 

organisatie en bloemen van een mevrouw op de voorste rij, die ik bij mijn 

weten nooit eerder had ontmoet. 

We dronken na afloop een glas wijn in de foyer, er waren zoutjes en 

nootjes en een paar toehoorders complimenteerden mij of stelden nog een 

vraag, die ik, gevleid als ik me voelde, zo goed mogelijk beantwoordde. 

Zo liep het tegen middernacht toen ik aankondigde dat ik naar huis zou 

gaan. 

‘Zal ik u brengen?’ vroeg de voorzitter van het genootschap. 

‘Dat is heel vriendelijk van u, maar ik neem de laatste bus. Doet u geen 

moeite.’ Ik wilde graag alleen zijn om het succes van de avond in stilte te 

vieren.  

De laatste bus bleek net te zijn vertrokken, volgens mijn horloge minstens 

drie minuten te vroeg. Hoewel mijn eerste kwade reactie weinig 

Kantiaans genoemd kon worden (ik had nog geen twee uur geleden een 

vlammend betoog tegen boze agressie gehouden) nam mijn woede snel af. 

De prettige emoties van de avond kregen weer de overhand. Ik besloot de 

paar kilometer langs de verkeersweg dan maar te voet af te leggen. De 

wandeling in het koude duister was echter nog geen tien minuten oud, 

toen ik uit mijn gepeins werd opgeschrikt door twee priemende lampen. 
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In een fractie van een seconde besefte ik dat die geen juiste koers hielden. 

Alles werd zwart. 

Het licht brak, naar mij achteraf is gebleken, pas weer ruim een etmaal 

later door. Een intense ervaring van wit om mij heen. Ik voelde mijn 

hoofd en mijn rug, mijn linker arm zat verpakt in gips en ik meende dat 

dat ook met mijn linker knie, onder de deken, het geval was. Maar ik 

voelde me verbazend helder. Als eerste kwam Immanuel Kant aan mijn 

bed zitten om de gedachte af te maken die hij twee avonden eerder in mijn 

hoofd was begonnen. Ik praatte even met hem en keek toen naar links en 

naar rechts, wat een pijnlijk protesterende nek opleverde. De twee bedden 

tegenover mij waren leeg. In het bed naast mij ontdekte ik een gezicht dat 

mij bekend voorkwam.  

‘Zo,’ zei de man van de overjas, ‘ben je eindelijk weer eens onder de 

mensen?’ 

Ik moest even met mijn ogen knipperen voordat de herkenning tot mij 

doordrong. Het was de sloeber met zijn ongeschoren gezicht en versleten 

pak. Hij droeg nu een blauw groen gestreepte herenpyjama. En hij leek 

netjes geschoren. Wat deed hij in ‘s hemelsnaam hier in het ziekenhuis? 

‘Dat lijkt er wel op,’ probeerde ik te zeggen. Maar al die uren zwijgen 

hadden mijn mond uitgedroogd. 

‘Je hebt een aardige opdonder meegekregen, ouwe. Ik hoorde dat ze je 

aan de andere kant van het fietspad hebben opgeraapt.’ Zelf wist ik nog 

van niets. 

‘Ja,’ zei ik, ‘dat is wel duidelijk.’ Ik voelde een toenemende stijfheid 

langs mijn ruggengraat en in mijn ledematen trekken. ‘Trouwens, hoe 

komt het dat ú hier bent?’ 

Hij grijnsde sluw en wreef met zijn hand over de borststreek. ‘Rikketik.’  

‘Ernstig?’ 

Hij trok een gezicht van nou-nou. ‘Valt wel mee.’ 

De routine van een ziekenhuis in het weekeinde heeft niet het drukke en 

vitale van doordeweekse dagen. Geen dagpatiënten, geen poliklinieken. 

Er gebeurde weinig. Aan de arts merkte ik dat wie niet hoog nodig hier 

moest zijn naar huis was gestuurd. Hij had tijd voor mij en leunde 

ontspannen achterover in de stoel naast mijn bed. 

‘U mag wel van geluk spreken,’ begon hij. ‘Met iets meer pech had u 

gemakkelijk schedelletsel kunnen oplopen, of nog erger.’ Hij vertelde dat 

ik geschept was door een auto die in de slip was geraakt. De zijdelingse 

duw die ik had gekregen, in plaats van een frontale aanrijding, had 
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volgens hem mijn leven gered. Een week of zes, en ik zou wel weer de 

oude zijn. Maar omdat ik zo lang buiten bewustzijn was geweest…  

‘Want,’ zei hij onnodig streng en hard, met een blik naar mijn buurman, 

‘we houden geen kostgangers, hier.’  

‘Nou,’ antwoordde ik, ‘ik ben blij dat ik er op deze manier vanaf ben 

gekomen.’ 

‘Waarom is er nog niemand bij u op bezoek geweest?’ mengde de man 

naast mij zich in het gesprek. 

‘Ik zou niet weten wie er moest komen. Ik heb geen familie, dat wil 

zeggen, niet in de buurt.’ 

‘Zo, dus u bent ook alleenstaand. Tja, dat ben ik namelijk ook, ziet u. 

Kind noch kraai, zeggen ze dan. Maar ja, zo gauw je wat gaat mankeren, 

dan is dat toch heel beroerd. Trouwens, ik heb ook al nauwelijks geld om 

van te leven. Je zou toch niet geloven dat dat in deze tijd nog voorkomt.’ 

‘Is het ernstig? Met uw hart, bedoel ik?’ 

De arts keek mij met een spottende glimlach aan, maar mijn buurman 

ontging dit. 

‘Och, wat heet ernstig,’ begon hij. ‘In elk geval ernstig genoeg om hier te 

liggen, nietwaar.’ 

‘Kom, ik ga maar eens verderop,’ zei de arts. ‘Tot ziens, heren.’ 

Die middag was er een kerstdienst in de aula van het ziekenhuis. Mijn 

buurman ging er heen, maar ik mocht niet uit bed. Ik bereidde me juist 

voor op de rechtstreekse uitzending via de televisie, toen de arts weer 

langs kwam. Typisch verlegen om een praatje. Hij vroeg me wat ik 

midden in de nacht op een verkeersweg had gedaan, en ik vertelde hem 

van Immanuel Kant. Hij vond het prachtig. 

Na een stilte zei hij: ‘We hebben momenteel niet zo veel patiënten, ziet u. 

Maar ik heb toch dienst, dus… U zult trouwens wel gedacht hebben,’ 

grinnikte hij, ‘wat uw kamergenoot precies mankeert. Nou, weinig, dus. 

Het is een alleenstaande man, zo’n echte, die niets of niemand op de 

wereld heeft.’ 

Ik kon mijn oren haast niet geloven. ‘Bedoelt u dat hij hier een soort van 

in de kost is?’ 

‘Een paar dagen per jaar, ja, in een weekeinde. Dan neem ik hem op ter 

observatie. Zo laten wij als ziekenhuis ons sociale gezicht zien. Dat is 

onze manier om iets aan het armoedeprobleem te doen. Dat had u niet 

gedacht, hè, dat zo iets nog kan in de huidige gezondheidszorg.’ 

‘s Avonds at ik met één hand een broodje. Naast mij deed mijn buurman 

zich te goed aan een bakje salade. 
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‘Waar leeft u normaal gesproken van?’ vroeg ik hem. 

Hij at zijn mond leeg, veegde zijn lippen schoon en zei: ‘Bijstand. En 

verder van wat de samenleving mij te bieden heeft aan dingen die toch 

maar worden weggegooid. En dat is heel veel, dat kan ik je vertellen.’ 

‘Het armoedeprobleem,’ zei ik voor me uit. ‘Het moet heel beroerd zijn 

om tot die groep te behoren.’ 

‘Och, armoede, wat bedoel je met armoede? Heb je mij horen zeggen dat 

ik arm ben?’ 

Hij was me ongemerkt gaan tutoyeren. 

‘Nou ja, ik bedoel, u hebt toch weinig welvaart. Dat zei u daarnet zelf 

nog.’ 

‘Mag ik je een erg persoonlijke vraag stellen?’ was zijn reactie. ‘Hoeveel 

verdien je?’ 

‘Eh, tja, wat verdient een wetenschappelijk medewerker aan een 

universiteit,’ zei ik enigszins in verlegenheid. ‘Tamelijk veel, zou ik 

zeggen.’ 

‘Precies. En wat verdien ik?’ 

Ik begreep echt niet waar hij heen wilde. ‘Weinig, denk ik,’ was mijn 

antwoord. 

‘Aha, daar zit de fout. Ik verdien namelijk een heleboel, maar ik kríjg 

bijna niks. Dat is heel wat anders.’ 

Ik keek hem alleen maar aan, na het platgetreden cliché. 

‘Armoede’, betoogde hij verder, ‘heeft namelijk niks met geld te maken. 

Helemaal niks. Armoede is een gevoel, een beleving. Mensen die het 

nodig vinden om er iedere maand weer een paar duizend gulden op de 

spaarbank bij te krijgen, die zijn écht arm. Hoe hoger je inkomen, hoe 

meer slaaf je bent. Snapt u?’ 

Hij zei weer ‘u’ tegen mij. 

‘Ik geloof dat ik het begrijp. Niet ik, maar ú bent de filosoof.’ 

Hij lachte. 

‘Ik ben vrij,’ riep hij uit. ‘Ik ben niemand iets verplicht, ik heb van 

niemand iets te vragen. Ik heb geen bezit, maar ook geen schuld. Daarom 

zal ik u zeggen, wie van ons beiden arm is, ú bent arm. En dat geldt net zo 

goed voor die dokter met zijn villa en zijn enorme salaris. Straatarm is hij, 

en dat vertel ik hem ieder jaar weer! En weet je hoe hij daarop reageert?’ 

Hij klopte weer veelbetekenend op zijn borst. 

Ik wist even niet hoe ik hem van repliek moest dienen. Maar ik meende 

iets te begrijpen van de reden waarom die dokter hem elk jaar een paar 
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dagen ter observatie in zijn ziekenhuis opneemt. Een beetje opstandig 

geweten, misschien? 

‘Pas maar op’, zei ik tegen mijn kamergenoot, ‘dat je je over al dat sociale 

onrecht niet te veel opwindt. Anders krijg je het nog aan je hart.’ 

‘Nou begin je het geloof ik te snappen,’ grinnikte hij, en nam een hap 

salade. 

 

 

Dit verhaal is als Kerstverhaal ook opgenomen in de bundel ‘Kijk, dit is 

voor mij nou kerst’. 
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Dromen 
 

Het zal er toch van moeten komen, zit ik te bedenken. Het wordt tijd dat 

ik een dokter opzoek. Achter mij, in het luchtledige, klink uit het orgel 

een melodie die mij melancholiek maakt. Ze klinkt te mooi, te lief. Maar 

toch doet het me goed. Ik word er rustig van. 

Voor mij, minstens twee meter boven de vloer, is de kansel. Boven een 

reusachtige opengeslagen Bijbel beweegt de mond van de predikant. Zijn 

kalende hoofd wordt verlicht door een lampje dat in het plafond van de 

preekstoel is gebouwd. 

Om mij heen zitten mensen die het religieuze gebeuren beleven. Ze zijn 

ervoor gekleed. Zelf zie ik er niet zondags uit. Ik val uit de toon, want 

mijn jasje is gekreukt en mijn haar zit in de war. Ik heb ook geen 

kerkboek. En ik weet niet wanneer je je ogen open of dicht moet doen, 

wanneer je moet gaan staan of zitten. Flarden van de woorden en de 

muziek dringen tot bewustzijn door. Heb ik te veel gedronken? Of ben ik 

ziek? Een dokter, verdraaid, daar wil ik heen. 

Maar wat doe ik hier, in deze kerk? In mijn jeugd, lang geleden, ging ik 

elke zondag naar de kerk. Meestal twee keer per zondag. Later, toen ik 

met mijn eerste vrouw was getrouwd, ging ik nog zo nu en dan. Maar 

sinds haar dood heb ik met de gewoonte gebroken. 

Er komt beweging in de banken om mij heen. Het orgel speelt weer. 

Gekuch, gemurmel. Een zwartfluwelen zak met houten handvatten wordt 

doorgegeven. Maar ik geef het ding aan mijn buurvrouw zonder er iets in 

te doen. Want ik heb hier toch niets te zoeken? 

Dan is het weer stil. De voorganger staat op. Ik zie zijn zwarte toga en het 

wit voor zijn borst. Als hij zijn armen beweegt, wapperen de wijde 

mouwen. Hij zet zijn bril af en begint te spreken. Monotoon, nu en dan 

met stemverheffing, docerend. 

Ik zak weg in mijn gedachten. Een kerk, uitgerekend een kerk. Dat is me 

nog niet eerder overkomen. Al die keren dat ik tot mezelf kwam op een 

plek waar ik niet naartoe was gegaan, het waren even zo vele 

verrassingen. Maar in een kerk heb ik mezelf nog niet eerder 

teruggevonden. Ja, het wordt inderdaad de hoogste tijd om naar een 

dokter te gaan. Zodra die dominee uitgesproken is, zal ik me melden bij 

de weekeindarts. 

De laatste weken droom ik weer zo vreemd. Natuurlijk moet je niet 

geloven wat je droomt. Het is allemaal onzin. Maar toch kan ik er van 

streek van raken, want ze zijn bijzonder levensecht, die dromen. Sommige 
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mensen dromen in zwart-wit. Maar dromen in kleur, zoals ik, dat is iets 

anders. Vannacht nog had ik zo'n kleurendroom. Ik was in het huis waar 

ik met mijn eerste vrouw heb gewoond. Eva, zo heette zij, was er ook, 

maar dat wist ik niet. Ik liep hand in hand met een vriendin naar de 

slaapkamer. We lachten en waren opgewonden. Mijn vriendin leek in 

niets op Eva, die klein en mollig was. Zij was lang, had kort haar en – dat 

viel mij op – lange armen. Ja, die lange, dunne armen herinner ik mij. Het 

was niet duidelijk hoe en waar ik haar had ontmoet. Ze was er gewoon. 

Vreemd, in een huis waar ik al lang niet meer woonde. Maar opeens zag 

ik iets bewegen. Toen ik goed keek ontdekte ik mijn vrouw Eva die mij 

vanuit een andere hoek van de kamer aankeek. In het licht van de 

toilettafellampjes zag ik haar. En ik werd bang. Eva zou mijn bedgenote 

zien. Dat kon ik niet toestaan. Intussen lag het meisje met een dromerige 

blik naast mij. Het was voorbij. Ik deed mijn bedlampje aan en kuste haar. 

In mijn ooghoeken zag ik weer de hoek van de kamer waar Eva had 

gestaan. Maar zij was weg. We kleedden ons aan. Bij de deur reikte ik 

haar het bruin leren jasje en een rood zijden sjaaltje aan. Even later liepen 

we door de zonovergoten stad. Ik zag Eva niet meer, maar ik voelde haar 

aanwezigheid.  

Het meisje en ik omhelsden elkaar. Ik hield haar vast, intens en langdurig. 

Daarna was ik alleen, want zij was bleek geworden en op de grond 

gevallen. Eva vergezelde mij de verdere wandeling door de verlaten 

straten. 

Merkwaardige droom, bedenk ik. Want Eva is immers al twee jaar dood. 

Maar wat doe ik in 's hemelsnaam in deze kerk? Het is toch merkwaardig 

dat ik niet weet hoe ik hier ben gekomen. En intussen praat die dominee 

maar door. Hij heeft het over gerechtigheid. 

Gerechtigheid! 

Ik walg van dat woord. Noem je het gerechtigheid als je je vrouw in een 

trapportaal ziet liggen? Als haar hoofd op een onnatuurlijke manier scheef 

is gedraaid? Het was nota bene op de dag dat wij twee jaar waren 

getrouwd. Natuurlijk ben ik direct na Eva's dood verhuisd. Ik kon in dat 

huis niet meer zijn. Want telkens als ik in de buurt van de trap kwam 

gingen mijn handen trillen en kreeg ik hartkloppingen. En 's nachts als ik 

alleen in ons bed lag zag ik haar vallen. Mijn Eva, voorover tuimelend, 

overslaand met haar korte lichaam. Alsof het iedere seconde opnieuw 

gebeurde. 

Vreemde dromen heb ik vaker gehad. Ik zal ze straks aan de dokter 

vertellen. Was die dominee maar niet zo lang van stof. Eigenlijk ben ik 
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bang dat ik overspannen ben geraakt. Ik heb in de afgelopen periode zo 

hard gewerkt, dat de opgestapelde achterstand helemaal is weggewerkt. 

Tot tevredenheid van mijn chef, natuurlijk. Het zal wel een reactie zijn op 

de moeilijke weken die ik achter de rug heb. Het verdriet en de drukte 

rondom het overlijden van mijn tweede vrouw. 

De dominee maakt aanstalten om zijn preek te beëindigen. Hij werkt naar 

een climax toe. Zijn ogen schieten vuur, zijn armen maaien door de lucht. 

Hij roept uit dat wij dankbaarheid hebben te tonen voor elke dag die ons 

op deze aarde wordt gegeven. 

Ik ben het met hem eens. Iedereen die een droevig verlies heeft geleden 

zal het met hem eens zijn. Patricia heette zij, mijn tweede vrouw. Wij 

kenden elkaar al toen Eva overleed. Niet lang daarna zijn we getrouwd. 

Dat maakte het voor mij gemakkelijker om Eva te vergeten. We woonden 

in een comfortabele flat, dichtbij het recreatiemeer. We hadden een 

prachtig uitzicht, zo verleidelijk, dat wij ons telkens weer naar het water 

lieten lokken. Steeds vaker waren wij er te vinden. Maar op een avond 

vond ik Patricia. Zij lag voorover in het ondiepe water. Omdat het al 

donker was herkende ik haar eerst niet. Maar zij was het wel degelijk. 

Sinds die fatale avond, nu twee maanden geleden, heb ik weer last van 

angstige dromen. 

De voorganger is klaar met zijn preek. Hij gaat zitten, zodat ik hem niet 

meer kan zien. Orgelspel vult de ruimte. Opeens beginnen alle mensen 

om mij heen te zingen. Het klinkt mij in de oren als een muzikaal fossiel, 

een versteend overblijfsel uit een ver verleden. 

Ik droomde vaak van Patricia. Terwijl zij in het water spartelde keek zij 

mij met haar verbaasde blik aan. Zoals ze kon kijken, alsof ze mij niet 

begreep. Dat kwam vaak voor. Blijkbaar ben ik voor anderen moeilijk te 

doorgronden. Na haar dood heb ik me op een gegeven moment 

voorgenomen om geen vaste relatie met een vrouw meer aan te gaan. 

Want ik heb geen geluk met vrouwen. Het dromen is sindsdien weer 

minder. 

Nu ik hier eenmaal ben, zal ik de kerkdienst moeten uitzitten. Kerkbezoek 

zal me wel geen kwaad doen. Als klein jongetje was ik er kind aan huis. 

Met mijn moeder, die altijd als een wraakgodin naast mij zat en me nu en 

dan van opzij kwaadaardig aankeek. Mijn moeder. Wat zou zij zeggen, als 

ze mij hier kon zien? Ze zou vast en zeker een sarcastische opmerking 

hebben gemaakt. Om mij te kwetsen. Zo lang ik haar kende heeft ze mij 

geminacht. Een vader heb ik nooit gekend. Alleen maar een moeder, die 

mij heel mijn jeugd kleineerde en pestte, alsof het mijn schuld was dat ik 
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in haar verwekt ben. Mijn vader was een slecht mens, heeft ze eens 

gezegd. Misschien lijk ik wel op hem. 

Al die lange jaren heeft mijn moeder gevit op alles wat ik deed. Ze 

kraakte af wat ik presteerde of bereikte, terwijl zij zelf haar heil zocht in 

de alcohol. Op het laatst verslond ze liters van het sterkste spul. Vlak 

voordat haar lever het begaf kon ze nog slechts met een dubbele tong op 

mij schelden. Ik kreeg er zenuwachtige lachstuipen van. Ik heb haar zien 

doodgaan – sterven is daarvoor het woord niet! – onder helse pijn. Haar 

laatste woord was een vloek aan het adres van de beroerde wereld, die 

haar als een kwaadaardig gezwel liet afsterven.  

We staan nu. Alle mensen om mij heen en ik hebben het hoofd gebogen. 

De voorganger spreidt zijn armen boven de menigte, terwijl hij op 

eerbiedige toon de formule uitspreekt. Ik gedraag me alsof mijn moeder 

nog steeds naast mij staat: dociel en onderworpen aan het mystieke gezag 

van de geestelijke boven ons. Heel mijn leven ben ik al onderworpen. 

Onderworpen aan de vrouwen in mijn leven. Aan mijn moeder, die met 

mij speelde zoals een kat met een half dode muis. Aan Eva met haar 

geringschattende glimlach. Die mij uitlachte als ik onhandig deed, als ik 

serviesgoed brak of mezelf in de vingers sneed. En onderworpen aan 

Patricia die mijn prestaties in bed maar matig vond en mij daar weinig 

subtiel op placht te wijzen. Niet zozeer beschuldigend, maar meer als het 

vaststellen van een onweerlegbaar feit.  

Gerechtigheid.  

Merkwaardig woord. Merkwaardig dat ik juist hier en nu, terwijl mijn 

hoofd gebogen is, aan hen moet denken. Fascinerende gedachte dat zij 

niet meer leven, terwijl ik... 

De dienst is afgelopen. Ik schuifel mee door het gangpad tussen de 

banken naar de uitgang. Ben ik hier ook langsgekomen toen ik naar 

binnen kwam? Ik heb er geen idee van. Er is een kloof in mijn geheugen. 

Mijn laatste herinnering was een avond, zaterdagavond. Ik slenterde door 

het centrum van de stad. Dronk een paar whisky's in een kroeg, praatte 

met wat mensen. En daarna niets meer, totdat ik hier bleek te zijn en 

luisterde naar gedragen woorden over gerechtigheid. 

Een paar meter voor mij is de buitendeur. Fel zonlicht schijnt mij 

tegemoet. Ik ben bijna buiten. Plotseling stagneert de mensenstroom. Er 

gonst een opgewonden geroezemoes door de menigte. Een vrouw, hoor ik 

iemand zeggen. Daar, in de bosjes, fluistert een ander. Als ik buiten kom 

zie ik een ambulance voor de ingang van de kerk staan. Twee broeders 

lopen met een draagbaar in de richting van de struiken. Zij banen zich een 
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weg naar het lichaam dat daar ligt. Ik zie dat zij een vrouw in een bruin 

leren jasje op het canvas leggen. Vlak voordat het gezicht wordt afgedekt 

herken ik het korte haar en de gelaatstrekken van het meisje uit mijn 

droom, waarvan ik zelfs de naam niet ken. Haar gezicht is verwrongen in 

een grijns, haar lippen zijn gezwollen. Ik kijk vragend omhoog. Eva? 

Terwijl ik het kerkplein af loop tril ik over heel mijn lichaam. Ik tast in de 

rechterzak van mijn jasje om een sigaret te pakken. Misschien kan 

nicotine mij tot rust brengen. Het pakje sigaretten en mijn aansteker zitten 

er niet in. Maar mijn hand houdt wel een ander voorwerp vast. Een rood 

zijden sjaaltje. 

Nu is de maat vol, zeg ik tegen mezelf. Ik moet zo snel mogelijk naar een 

dokter. Het is de hoogste tijd dat ik van die vreemde dromen word verlost. 
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Recht 
 

Jacob dronk van zijn rumcola, verscholen achter een vaasje met 

kunstbloemen en een morsig, bruin gordijn. Zijn hartslag was weer 

normaal toen hij naar buiten keek, naar de fletspaarse neonletters ‘Rabat’ 

op de gevel van het hotel aan de overkant van de straat. Een naam voor 

Marokkaanse uitbaters, nieuwe Nederlanders. 

‘Geef me d’r nog een, dame’, riep hij door de zaak. Maar de royale 

serveerster reageerde niet. 

‘Krijg nou wat,’ riep ze. ‘D’r is wat loos aan de overkant.’ Ze holde het 

café uit, de meeste drinkgasten achter haar aan om uit de eerste hand 

informatie te krijgen. Het was hem om het even, want nieuwsgierig naar 

wat de gemoederen op straat bezig hield was hij niet. Hij wist het al lang. 

‘Ik verbaas me er elke keer weer over’, zei inspecteur Van Muylwijk, 

‘waar al dat volk in zo weinig tijd vandaan komt. Of ze het ruiken’.  

‘Vliegen en stront’, vond zijn collega Gram. ‘Smerigheid trekt mensen’. 

Als fanatieke supporter van de plaatselijke eredivisieclub vond hij de term 

smerigheid in dit verband meer dan op zijn plaats.  

‘En natuurlijk doordat het daarnet op televisie is geweest.’ De redactie 

had kans gezien om de onverwachte dood van voetballer Kruipert nog net 

in het Acht Uur Journaal te krijgen. De politiewoordvoerder wist te 

melden dat de jongste sterspeler van de club dood was aangetroffen in een 

Amsterdams hotel. De politie houdt een misdrijf voor mogelijk, maar tast 

verder nog in het duister.  

Dat zeggen ze altijd. Zelfs als er, zoals in dit geval, een flinke 

handelsvoorraad wit poeder op de plaats van het misdrijf is gevonden. 

Verstopt in een stapel Belgische kranten, nota bene. 

‘Ik mocht die Kruipert niet zo,’ zei Gram. ‘Te jong, te veel vrouwen, te 

zwaar geleefd. Te vaak betrokken bij akkefietjes die net niet bewezen 

konden worden. Maar dat hij ook in cocaïne deed…’  

Grams drugsfilosofie was van een grote eenvoud. XTC-pillen en 

softdrugs waren er voor jongeren. Cocaïne was er voor beursyuppen, voor 

over het paard getilde voetballers en andere rijkaards. Heroïne was er 

voor de gewone sterveling en die ging er rechtstreeks van naar de 

knoppen. Hij had het al te vaak gezien. 

‘Oké, oké,’ riep Van Muylwijk, ‘maar jeminee, wat een voetballer!’ Hij 

kon het nog niet bevatten. 

Kruipert is dood, en verder geen mededelingen, had de politie besloten. 

Geen woord over de gevonden harddrugs en ook niets over de onbeholpen 
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poging van de daders om het op zelfmoord te laten lijken. De strop om de 

nek van de voetballer was beslist niet de doodsoorzaak geweest. Dat had 

de politiearts al na een vluchtig onderzoek kunnen vaststellen. Nee, het 

verbrijzelde strottenhoofd en de gezwollen tong die duidde op 

verstikking, dat waren medisch gezien de echte aanwijzingen. En verder 

moest de recherche het wat hem betreft maar uitzoeken. 

Van Muylwijk kreeg nog die zelfde avond twaalf collega’s toegewezen 

om een opsporingsteam te vormen. Want de dood van een topvoetballer 

betekende publiciteit en publiciteit betekende prioriteit. Zo werkt dat bij 

justitie. 

De voorzitter van de club liet zich om half tien naar het hoofdbureau 

rijden. 

‘Het is niet onmogelijk dat de moord iets met voetballen te maken heeft,’ 

was zijn mening. ‘Het zou niet voor het eerst zijn dat een speler wordt 

omgekocht om tegen de lat of net naast te schieten als het er op aankomt. 

Maar een halve kilo cocaïne…’. 

‘En bovendien verpakt in Belgische kranten.’ Gram veerde op. 

‘Nederland-België, over twee weken.’ 

‘Omkopen voor zo’n bedrag? Voor de verkoopwaarde van dat spul zet je 

een villa neer,’ bromde Van Muylwijk. ‘En hou België er alsjeblieft 

buiten, want voor we het weten zitten we godbetert in een 

kinderpornozaak.’ 

‘Maar toch,’ zei de voorzitter, ‘Kruipert zou wel opgesteld worden, als 

invaller voor Kraaikamp.’ Voor hem was de zaak helder.  

‘Alleen de gedachte aan omkoping al,’ riep hij uit. ‘Dat is slecht voor de 

club en voor het hele betaalde voetbal. Als je het mij vraagt, meneer de 

inspecteur, moeten we Kruipert maar publicitair offeren. Voor de 

buitenwereld is hij gewoon ontspoord. Het succes is hem naar het hoofd 

gestegen. De moord heeft niets met voetbal van doen. Tenslotte heeft hij 

ook al een strafblad met twee verkeersdelicten. Hij is gezwicht voor het 

grote geld, naïef, in handen gevallen van de grote jongens. Bedenk maar 

iets dat hem uiteindelijk de kop heeft gekost.’ 

De politie doet verder geen mededelingen, aldus het Journaal.  

Voorafgaand aan de wedstrijd Nederland-België werd een minuut stilte 

gehouden ter nagedachtenis aan Kruipert, het jonge supertalent dat zo 

gewelddadig aan zijn eind was gekomen. Zelfs de meeste supporters 

waren stil. Sportjournalisten hadden geschreven over de noodzaak van 

een betere persoonlijke begeleiding van zulke jonge spelers, die al voor 

hun twintigste multimiljonair waren en die zo gemakkelijk onder invloed 
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van kwade elementen konden komen. Maar goed, Kruipert was dood. De 

merkwaardige omstandigheden rondom zijn overlijden zouden wel nooit 

helemaal worden opgehelderd. De daders werden een onbepaald ‘men’ 

genoemd. Misschien was het wel de maffia geweest, of de hoofdstedelijke 

drugscene, wie zal het zeggen. Wie sprak er trouwens nog over een 

dader? Zulke dingen gebeuren nu eenmaal. Voetballend Nederland was al 

lang niet meer gewend om bij geweld al te veel over oorzaken en daders 

na te denken. De club was nog bijna ongeslagen in het internationale 

voetbal. Yes! 

Lui hing hij achterover op de bank en keek naar de wedstrijd. Hij zag de 

trainer nerveus een sigaret vertrappen en de doelman een traan 

wegpinken. Hij keek naar zijn vrouw tegenover hem, die nooit meer de 

oude was geworden sinds…  

Op dit moment echter keek zij helder uit haar ogen. 

‘Soms denk ik wel eens dat er toch nog een soort gerechtigheid bestaat, 

Jacob.’ 

‘Ik geloof dat ik je begrijp, Ingrid.’  

‘Hij is dood.’ 

‘Ja.’ 

Zijn gedachten zwierven weg naar de achterbuurt in het centrum van de 

stad, naar het verlopen hotel Rabat, waar hij de jonge Kruipert had 

opgezocht. Het krakende bot onder zijn duimen, het touw en de lamp die 

niet stevig genoeg bleek om hem aan op te hangen. Wat kon het schelen. 

De simpele klimpartij naar het balkon van een verdieping lager…  

Zij hoorden samen de housedreun boven, waarin hun dochter van veertien 

probeerde vergetelheid te zoeken en te ontsnappen aan de traumatische 

herinnering. Een party bij Kruipert & Friends. Vier kerels, één meisje. 

Abortus geslaagd. Slachtoffer levenslang beschadigd. Er was toch meer 

relatie met België dan de politie vermoedde. 

Verdomme, dacht hij, dat had ik moeten weten, van die cocaïne.  
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Modern gedoe 
 

Ze waren onderweg naar hun vakantiebestemming. Het was pas zeven uur 

in de ochtend, maar ze hadden al bijna twee uur rijden en een wachttijd 

van drie kwartier achter de rug. Nu zaten ze daarvan uit te rusten aan 

boord van de veerboot die hen op dit vroege uur van Hoek van Holland 

naar Harwich zou brengen. De auto stond veilig afgesloten in het ruim 

van het schip. Voor hen op de formica tafel, direct achter de grote 

panoramaramen, stond een dampende kop koffie, die de man tegen een 

schandalig hoge prijs had bemachtigd in één van de vier restaurants die 

aan boord waren. 

Al maanden geleden waren de plannen voor deze vakantie gemaakt. Ze 

wilden niet met de grote massa mee naar het zuiden. Ze gaven ook niet zo 

om de zuidelijke warmte. Ze wilden iets zien. Natuur, cultuur. Engeland 

was het geworden, niet goedkoop, maar veelbelovend.  

‘Zo’, sprak zijn vrouw tevreden, ‘de eerste etappe zit erop’. 

‘Zo is het maar net,’ antwoordde hij. 

Ze keken om zich heen over het passagiersdek. Daar waren ook de bars en 

restaurants. De ruimte was gevuld met tafels en stoelen, waar honderden 

mensen zaten. Hier en daar hingen televisieschermen en monitoren. 

Passagiers liepen heen en weer, er klonk muziek uit honderd luidsprekers 

en een stem riep op gezette tijden iets om. Vier en een half uur hier in 

deze heksenketel moeten vermaken. 

‘Een paar uurtjes rust zal me goed doen. We moeten aan de overkant nog 

uren rijden.’ De vrouw nam een slokje van haar dure koffie, maakte het 

zich gemakkelijk in haar stoel en deed een boek open om te gaan lezen. 

De man zakte achterover en deed zijn ogen dicht. 

Maar van rust zou er voorlopig niet veel komen. 

‘Goedemorgen mijnheer, mevrouw.’ 

Een jonge vrouw maakte aanstalten om de naastgelegen tafel en stoelen in 

bezit te nemen. Ze stalde een vol beladen wandelwagentje in het looppad 

en liet een grote rugzak van haar schouders op één van de stoelen glijden. 

In het wagentje zat een meisje van een jaar of vier met grote blauwe ogen 

naar hen te kijken. 

‘Goedemorgen’.  

‘Good morning,’ zei het meisje. 

De veerboot, een grote catamaran, was intussen op volle zee en ook op 

volle snelheid. De zee leek vanaf hun hoge zitplaatsen spiegelglad. 
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Toen hun nieuwe buurvrouw zich eenmaal had geïnstalleerd, deed ze 

limonade in een tuitbeker en gaf die het kind te drinken. Toen zocht ze 

met haar blik die van de vrouw aan het tafeltje naast haar. 

‘Zou u het erg vinden als ik even...?’ vroeg ze, terwijl ze in de richting 

van de toiletten wees. Ze sprak met een Engels accent. 

De vrouw keek op uit haar boek. 

‘Natuurlijk niet,’ zei ze vriendelijk. ‘Wij passen wel even op.’ 

‘Dat is heel vriendelijk van u,’ antwoordde de jonge vrouw beleefd, 

beleefd op de Engelse manier. En ze verdween. 

Het meisje keek haar moeder even na en legde zich neer bij het vertrek 

van haar moeder. Ze maakte tenminste geen aanstalten om een scène te 

maken.  

‘Ik heet Marjorie,’ zei ze. ‘En wij gaan naar Engeland’. Het kind sprak 

accentloos Nederlands. 

‘Zo, zo,’ sprak de vrouw. ‘Wij gaan ook naar Engeland.‘ 

‘Logisch,’ zei de man, die zijn ogen intussen weer open had, ‘iedereen op 

deze boot gaat naar Engeland.’ Hij moest er zelf een beetje om lachen. 

Het meisje keek hem wijsneuzerig aan. 

‘But you don’t go to Daddy’, antwoordde ze ernstig. Ze bleek ook 

accentloos Engels te spreken. 

‘Nee, dat klopt. Ik ga niet naar mijn vader.’ 

Het meisje dacht even na, schudde toen haar hoofd en zei: ‘Ik ga ook niet 

naar mijn vader, ik ga naar Daddy.’ Toen viel ze zichzelf in de rede, alsof 

ze opeens iets bedacht, en vroeg: ‘Hoe heten jullie?’ 

De man en de vrouw keken elkaar aan en vroegen elkaar zonder woorden 

wat ze met dit kind aanmoesten. ’Laten we het spelletje maar meespelen,’ 

zeiden hun blikken. 

‘Ik heet Willem en dat is Annie.’ 

‘En waar wonen jullie?’ 

‘In de buurt van Nijmegen. Weet je waar dat is?’ 

Het meisje dacht weer even na, keek hen met haar grote ogen trouwhartig 

aan, en zei: ‘Nee, maar dat is niet erg hoor. Mijn vader woont in 

Rotterdam. Mag ik bij jou op schoot zitten?’ 

Ze wachtte niet op antwoord maar klom uit haar wagentje over de knieën 

van de man heen en nestelde zich bij de vrouw op schoot, dicht bij het 

raam. In de verte zag ze een ander schip, dat haar een tijdje bezig hield. 

‘Marjorie?’ 

‘Ja?’ 

De man aarzelde even, alsof hij het niet goed durfde te vragen. 
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‘Waar woont jouw Daddy?’ 

‘My Daddy lives in Stratford upon Avon, daar gaan we naartoe.’  

Heb jij dan twee vaders, wilde hij vragen. Maar hij kreeg niet de kans, 

want de jonge vrouw kwam er weer aan. Ze lachte opgelucht toen ze het 

meisje bij de vrouw op schoot zag zitten.  

‘Ah, ik zie dat u al kennis hebt gemaakt.’ 

‘Ja zeker,’ zei de man opgewekt, ‘wij hebben Marjorie al een beetje leren 

kennen. Ik hoor dat u naar Stratford upon Avon gaat.’  

‘Dat klopt,’ antwoordde ze. ‘Op vakantie. Dat is vanaf Harwich ongeveer 

twee en een half uur rijden, dat wil zeggen, als er geen file staat op de 

rondweg om Londen. Gaat u ook op vakantie?’ 

‘Wij gaan twee weken rondtrekken in Cornwall en Devon,’ mengde de 

vrouw zich in het gesprek. 

‘Daar is het heel mooi,’ was haar reactie. Toen pakte ze de hand van het 

meisje. ‘Marjory, come on, we’re going for a walk.’ 

Het meisje klom van de vrouw af en huppelde met haar moeder mee het 

grote schip op. 

Gedurende de rest van de overtocht lazen de man en de vrouw in hun 

boek, praatten een beetje, liepen een rondje en zagen de jonge vrouw en 

het kind zo nu en dan langs komen.  

Toen de steward had omgeroepen dat iedereen naar het autodek moest 

gaan, bleek dat ze bij dezelfde toegangsdeur stonden te wachten. Daarna 

bleek dat hun auto’s niet ver van elkaar stonden. De man hielp de jonge 

vrouw galant met het inladen van het wagentje. Ze groetten elkaar en 

reden de veerboot af. De douane deed het rustig aan. Na bijna een half uur 

reden de man en de vrouw het terrein van de veerhaven af.  

Het was altijd weer even wennen aan het linksrijdende verkeer, daar in 

Engeland. Maar na vijf minuten en na het nemen van drie rotondes de 

verkeerde kant om was hij er weer helemaal in. Ze hadden een uur of zes, 

zeven rijden voor de boeg. Hij ontspande zich langzaam. Tenslotte was 

het vakantie. 

Maar nog geen tien minuten later zag de man een bekende auto met een 

Nederlands kenteken langs de weg staan. ‘Dat is toch die jonge moeder?’ 

vroeg zijn vrouw op hetzelfde moment. En hij kon nog precies op tijd 

remmen om voor de andere auto op de parkeerstrook tot stilstand te 

komen. De jonge vrouw leunde tegen haar auto, die uitnodigend met de 

motorkap open stond, en rookte een sigaret. Het meisje zat in de 

grasberm. Toen ze uitstapten, bleek achter het stuur een tweede jonge 

vrouw te zitten. Zij draaide vergeefs aan de contactsleutel. 
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‘Broken down,’ riep ze naar buiten. 

‘Dag Marjorie,’ zei de man vrolijk tegen het kind. Want tenslotte kenden 

ze elkaar al. 

‘Dag Willem,’ antwoordde het meisje prompt, tot grote verbazing van de 

jonge vrouw. Die wilde er een opmerking over maken, maar de man was 

haar voor. 

‘Kunnen we misschien helpen?’ vroeg hij. ‘Het lijkt erop dat u pech 

heeft.’ 

‘Wat ontzettend aardig van u,’ zei ze met haar zware accent. ‘O, mag ik u 

voorstellen, mijn vriendin Marlies.’ 

‘Willem.’ 

‘Annie, aangenaam.’ 

De man keek van de ene vrouw naar de andere en toen naar zijn eigen 

vrouw. Het viel hem op dat beide jonge vrouwen dezelfde ringen droegen.  

‘We moeten Daddy bellen, mamma’ zei Marjorie. 

‘En ook pappa,’ vulde Marlies in onberispelijk Nederlands aan, ‘met de 

mededeling dat zijn auto het heeft begeven.’ Toen keek ze hoopvol naar 

Willem.  

‘U zou ons een groot plezier doen als u een mobiele telefoon zou hebben, 

zodat we een paar mensen kunnen bellen. Willem stak zijn duim in de 

lucht, liep naar zijn auto en kwam terug met zijn iPhone die hij aan 

Marlies gaf. 

‘Uw dochtertje is goed bij de tijd,’ merkte hij op. 

‘O, maar Marjorie is niet mijn dochter,’ zei Marlies, ‘ze is van Jacky.’ Ze 

wees naar de vrouw die ze op de boot hadden ontmoet. ’Maar u hebt 

gelijk, Marjorie is pienter voor haar leeftijd.’ 

Toen kon de man zich niet meer inhouden. 

‘Neemt u mij niet kwalijk, hoor’ begon hij, ‘en sorry dat ik zo indiscreet 

ben, maar Marjorie zei toch mamma tegen u?’ 

‘Willem, hou je in,’ siste zijn vrouw. 

Maar Marlies maakte er geen punt van. ‘Geeft niet, ik snap best dat het 

ingewikkeld lijkt. Maar het is heel eenvoudig, hoor. Jacky en ik zijn 

allebei getrouwd geweest en nu zijn we samen. Marjorie heeft dus twee 

moeders en twee vaders. Maar daar zit ze geen moment mee.’  

Nog uren later, toen ze al ter hoogte van Wiltshire waren en in de verte 

Stonehenge zagen liggen, kon de man zijn verwondering niet op. 

‘Het is toch wat,’ zei hij tegen zijn vrouw, ‘dat kind groeit op met twee 

moeders, heeft een vader in Engeland,’ (’een Daddy’, verbeterde zijn 
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vrouw) en een vader in Nederland en ze is ook nog eens tweetalig. Dat is 

toch wonderlijk?’ Hij schudde zijn hoofd. 

‘Ach,’ zei zijn vrouw nuchter, ‘ze leeft gewoon in een verrijkte 

opvoedingsomgeving. Dat moet kunnen, vind ik.’ 

De man keek zijn vrouw vol verbazing aan vanwege deze onverwachte 

tolerantie. Hij bracht het niet meer ter sprake. Maar elke keer als hij in die 

vakantie een blond meisje met blauwe ogen zag, moest hij aan Marjorie 

denken met haar twee moeders en twee vaders, en schudde hij zijn hoofd. 

‘Modern gedoe,’ bromde hij dan voor zich uit. 
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Oud worden 
 

We waren die zondag toevallig allebei vrij. Normaal gesproken werkte ik 

regelmatig in het weekeinde, en dat gold ook voor mijn levenspartner. 

Maar het is wel eens aardig om een dag helemaal niets te moeten. ’s 

Morgens wat langer in bed, kalm aan koffie drinken, douchen, aankleden. 

En voor je het weet is het elf uur. Het was zondag, middenzomer en mooi 

weer, en met de lange dag nog voor ons besloten we iets leuks te gaan 

doen. 

Aangezien we allebei van planten houden, moest het een bezoek aan een 

tuin worden. Via het Internet vonden we de tuin van een kwekerij in 

Twente. Een enorme siertuin die niet alleen open was, maar waar je ook 

nog kon komen zonder in de verkeersellende van een vakantieweekeinde 

te verzeilen. 

Goedgemutst reden we dus drie kwartier in noordoostelijke richting, 

waarna we in het buitengebied van het plaatsje Borne het doel van onze 

tocht vonden. We stonden geduldig in de rij voor toegangskaartjes, want 

er waren meer mensen op het idee gekomen om deze tuin te bezoeken. 

Uiteindelijk passeerden we het toegangshek. Niets kon onze rustige 

zondag meer in de weg staan. 

Hand in hand liepen we over de paadjes die kronkelend beetje bij beetje 

de tuin onthulden. We kwamen ogen te kort. Aan weerszijden stonden nu 

eens hoge struiken, grassen en metershoge rietstengels. Dan weer kwam 

je door een rijk en slordig groeiende cottagetuin. Soms liep je onder een 

pergola door, waar overdadig bloeiende en geurende kamperfoelie van 

afhing. Dan weer leek het een bospad waar we overheen liepen. Na iedere 

bocht was er wel een verrassing: een plotseling uitzicht op een strakke, 

formele tuin met buxushaagjes en rozen of een bruggetje waarmee je over 

een weelderig begroeide vijver kon lopen. We stonden regelmatig stil om 

rond te kijken, of hingen over een brugleuning en keken naar grote 

karpers die loom met hun rugvinnen en brede bekken het wateroppervlak 

doorsneden. Ondanks de vele bezoekers maakte de tuin geen volle indruk. 

Na een halfuur slenteren en genieten bereikten we een grote, open ruimte 

met een reusachtige centrale vijver, die werd omzoomd door rijk 

bloeiende borders. De dag was op zijn warmst en wij waren aan een 

rustpauze toe. Mijn partner sjouwde tenslotte niet voor niets een paar 

pakjes warm geworden druivensap en een stuk of wat Liga’s mee in haar 

rugzak. In het midden van dit deel van de tuin, op een soort schiereiland 

in de vijver, was een zomerhuis gebouwd met daaraan vast een 
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Victoriaans aandoende serre. Wij liepen er tegelijk op af en lieten ons 

zakken op een bankje dat nog vrij was.  

Een ouder koppel, dat overduidelijk een echtpaar was, zat uit te rusten op 

een bankje schuin tegenover ons. De man maakte een afgetobde en 

verschrompelde indruk. Hij droeg een broek die betere tijden had gekend 

en een lichtblauw overhemd met opgerolde mouwen. Op zijn hoofd stond 

een pet. Een haast stereotype boer in ruste. 

Zijn vrouw daarentegen zag eruit als een dame. Zij had een strakke 

blauwe rok aan die tot haar knieën kwam en een hedendaags T-shirt met 

een hippe print erop. Haar grijze haar was zorgvuldig gekapt en voorzien 

van een kunstmatige lichtblauwe glans. Kennelijk waren ze blij dat ze een 

praatje konden maken. 

‘Tjonge, wat is het warm,’ zei de vrouw. ‘Vanmorgen dacht ik nog dat er 

onweer zou komen, maar nee hoor. De natuur is daar anders wel aan toe.’ 

Een gesprek begin je doorgaans over het weer. En zij had het tegen ons. 

We konden er niet omheen. Het viel me op dat zij dialectloos Nederlands 

sprak. Geen boerenechtpaar dus, luidde mijn oordeel. 

‘Nou,’ antwoordde mijn partner, ‘volgens mij regent het intussen in het 

westen van het land al. De nattigheid zal hier vanavond ook wel komen’. 

Zij is vriendelijk van aard en altijd genegen om antwoord te geven. 

Ik voegde eraan toe: ‘Nou, van mij mag het ook. Maar wel graag als ik al 

in bed lig.’ 

We waren allemaal weer een poosje stil.  

‘Bent u op vakantie?’ vroeg mijn partner. 

De vrouw glimlachte. Gelet op die glimlach moest ze in haar jongere 

jaren heel mooi zijn geweest. 

‘Ach meneer,’ zei ze, ‘wij hebben continu vakantie. Op onze leeftijd is er 

geen verschil meer tussen de dagen. Toen mijn man nog werkte, toen 

gingen we op vakantie naar alle hoeken van de wereld. China, Japan, De 

Verenigde Staten, Zuid-Amerika. Noem het maar op, en wij zijn er 

geweest. Maar sinds hij met emeritaat is, hebben we er geen behoefte 

meer aan. Gaan we naar Borne. Ha, ha.’ 

Ik dacht: met emeritaat? Dan moet hij dominee zijn. Geen boer dus. 

Verkeerd vooroordeel. 

Mijn partner zei: ‘Maar u trekt er in ieder geval nog op uit. Want, met alle 

respect, u lijkt me niet meer de jongsten.’ 

De vrouw glimlachte weer die mooie glimlach. Ze seinde met een 

veelbetekenende blik naar de deuropening van het zomerhuis. Ik zag nu 

dat daar een rollator om de hoek stond geparkeerd. 
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‘Zolang het nog gaat, ja, zo lang blijven we er samen nog op uit trekken. 

Weet u, we zijn nu nog samen. Al meer dan vijftig jaar. Mijn man is 

eenennegentig, moet u weten, en ik ben zevenentachtig.’ Ze keek met een 

haast verliefde blik naar haar man. ‘Misschien duurt dat niet zo lang meer. 

En dan moeten we er toch alles hebben uitgesleept wat er in zit. Vindt u 

ook niet?’ 

Plotseling kwam haar echtgenoot omhoog uit zijn ingezakte houding. Hij 

ging rechtop zitten, alsof hij een zaal toesprak. Zijn ogen begonnen te 

glimmen. 

‘De vraag is,’ zei hij, ‘of het wel is toegestaan.’ Hij sprak beschaafd, bij 

het deftige af. ‘De Hoge Raad heeft bepaald, dat de fabriekshal niet 

afgebroken behoefde te worden. De bouwvergunning moest alsnog 

worden verleend! Arrest van 28 juni 1963, Van Brakel versus de 

gemeente Hendrik Ido Ambacht.’ Na deze verklaring verdween het licht 

weer uit zijn ogen en verviel hij in lethargie. 

‘Karel, je hebt waarschijnlijk groot gelijk,’ antwoordde zijn vrouw. ‘Maar 

was het niet de gemeente Ridderkerk?’ 

De man reageerde niet. 

‘Tja,’ zei ze in onze richting, ‘dat is de gedachtewereld van een 

Alzheimer patiënt. Karel, mijn man, was hoogleraar staatsrecht. Hij was 

echt goed in zijn vak. Maar ja, zijn hersens zijn verweekt. Er is niets meer 

van over.’ 

‘Nou,’ merkte ik op, nadat ik mijn verbazing vakkundig had 

gecamoufleerd, ‘kennelijk kent hij de jurisprudentie nog van buiten.’ 

Mijn partner merkte op: ‘Tragisch toch, dat zo’n knappe man...’ Ze 

maakte haar zin niet af. 

‘Och,’ zei de vrouw, ‘het is maar hoe je het ziet. In de periode dat hij zich 

bewust was van zijn achteruitgang was het heel erg. Maar nu is hij 

eigenlijk best gelukkig. Hij is ervan overtuigd dat hij zijn hele leven 

veehouder is geweest. Toen ik hem pas leerde kennen, was dat een droom 

van hem. Eigenlijk is het wel humor dat zijn droom alsnog uitkomt. 

Alleen komt er zo nu en dan iets van zijn echte oude vak boven.’ 

Ik dacht: toch niet helemaal een vooroordeel, dus! 

Er viel een lange pauze in het gesprek. Ik merkte dat mijn partner, net als 

ik trouwens, geen reactie wist te bedenken op zoveel positieve berusting. 

‘Prachtig, een tuin als deze,’ begon ik, om van onderwerp te veranderen. 

We hoefden dan wel niet per se te praten, maar deze stilte was toch 

storend. De vrouw dook in haar tas, haalde een zakdoekje tevoorschijn en 

bette haar ogen. 
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‘Weet u,’ zei ze zacht, ‘ik zal hier binnenkort niet meer van kunnen 

genieten. Mijn krachten beginnen mij in de steek te laten.’ Ze keek mij 

tersluiks aan, niet wetend hoe ik zou reageren. 

‘U ziet er anders nog heel goed uit, hoor,’ merkte mijn partner op. 

‘Jawel, maar ik lijd aan een spierziekte. Progressief. Onomkeerbaar.’ 

Opnieuw viel er een stilte. Inderdaad, hoe reageer je in ’s hemelsnaam op 

een dergelijke uitlating? 

‘Heeft de dokter u een prognose gegeven?’ vroeg ik. 

‘Ik ben zelf arts, ziet u. Natuurlijk niet meer praktiserend, maar ik weet 

precies hoe het er met mij voor staat. Ik geef mezelf nog een jaar, 

anderhalf misschien, waarvan het allergrootste deel liggend op bed.’ Ze 

zuchtte licht. ‘En hoe moet het dan met Karel? Want die is zo gezond als 

een vis. Die wordt honderd.’ 

Mijn partner en ik keken elkaar aan. We wisten werkelijk niets te zeggen. 

 

Nadat we afscheid hadden genomen van het bejaarde echtpaar, 

vervolgden we onze tocht door de tuin. Maar de tuin was anders dan op 

de heenweg. Het leek ook wel alsof de zon een ander licht gaf. En 

misschien was dat ook wel zo, want in de verte begonnen boven de 

cumuluswolken grijze donderkoppen te verschijnen. 

Zwijgend liepen we een tijdje over de paden, tussen de borders en langs 

de struiken. Maar onze vrije zondag had een andere dimensie gekregen. 

Toen we op de terugweg moesten wachten voor een dichte brug, zei mijn 

partner: ‘Oud worden lijkt me absoluut niet leuk.’  

Ik dacht: dat hangt ervan af hóe, maar ik zei niets. 

Ze vervolgde: ‘En ik weet zo gauw niet wat er nou beroerder is, wanneer 

je lichaam je bij je volle verstand in de steek laat, of als je onderduikt in 

een gelukzalige onwetendheid.’ 

We keken elkaar in de ogen en vervolgens naar de lucht, waar donkere 

wolken dreigend samenklonterden. Nog tijd genoeg om over na te 

denken. We waren pas veertig. 
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Het einde 
 

Mijn dienst was voorbij. Het was even over elf, het nieuws op de radio 

was afgelopen en ik zette het apparaat uit. In mijn kantoortje was het stil, 

op het zachte zoemen van de computer na. In de verte, uit de fabriek, 

klonk het vertrouwde geluid van de machines. Nu nog wel. Over een paar 

weken zou het verstommen. 

 

‘Môge, Fred’. Eén van de andere conciërges die de nachtdienst van mij 

zou overnemen, kwam binnen. Iedere avond met het zelfde grapje.  

’G’n avond, Arie,’ antwoordde ik, terwijl hij zijn jas ophing en met zijn 

grote lijf omslachtig aan het bureau ging zitten. Volgens het protocol 

namen we samen het logboek van de afgelopen avond door. We 

concludeerden dat er niets bijzonders was voorgevallen. Ik begon mijn jas 

aan te trekken.  

‘Vandaag nog precies drie weken, Fred,’ zei Arie. Bij de deur draaide ik 

me om. 

‘Ja,’ antwoordde ik, ‘nog drie weken.’ Ik treuzelde even op de drempel, 

wachtte of er nog meer kwam, maar Arie zweeg. Met een ‘nou, tot kijk 

dan maar weer’ liep ik het kantoortje uit. 

 

Buiten was niet echt koud, maar wel druilerig. Vocht schitterde in het 

schijnsel van de lantarens. Ik dook in mijn kraag en begon de afstand van 

ruim een kilometer naar mijn huis te lopen. Vanaf het industrieterrein 

moest ik langs een invalsweg van de stad, waar het verkeer om deze tijd 

niet druk was. De straat leek nu in handen te zijn van de nachtelijke 

bezoekers van de nabij gelegen tippelzone. Ik negeerde een paar 

langzaam rijdende auto’s vlak naast mij.  

Na tien minuten wandelde ik onder een viaduct door, waarachter de 

binnenstad begint. Het liep tegen half twaalf. Ik bedacht dat ik best nog 

een afzakkertje kon gaan nemen in mijn vaste café met de naam ‘De 

Kroon’. Er was immers niemand die thuis op mij wachtte, en daar binnen 

was het tenminste droog en warm.  

In het café voelde ik me, zoals altijd, meteen op mijn gemak. Het was er 

rustig en vredig. Uit de luidsprekers klonk een weemoedige blues. Aan 

een paar tafeltjes in de verste hoek zaten de vaste drinkers, die rond dit 

uur al een eind op weg waren naar de vergetelheid van de alcoholroes. 

Twee mannen met echte leren giletjes speelden een spelletje biljart. De 

zitplaatsen aan de bar waren leeg. Ik hees me op één van de krukken. 
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‘Een kopstoot, alsjeblieft’ bestelde ik bij het meisje achter de bar, dat 

Elsje heette. ‘Hoi, Fred,’ zei ze, ‘klaar met je werk?’ 

’Ja, het zit er voor vandaag weer op.’ 

Zo’n jong ding nog, dacht ik, wat moet dat ’s nachts in een kroeg. Ik krijg 

wel vaker van zulke weemoedige gedachten als het laat is. Maar ze 

bediende me capabel en maakte een zelfverzekerde indruk. Ze schonk een 

pils en een jonge jenever in.  

‘En hoe moet dat nou straks, als de fabriek...?’ 

‘Tja, hoe moet dat dan?’ Ik was gevleid dat er iemand met mij meeleefde. 

Ik zei: ‘Ik zou het niet weten, Elsje. Eerlijk gezegd weet ik niet eens of ik 

weg moet of dat ik kan blijven.’ 

‘Wat een ellende,’ zei ze en wijdde haar aan aandacht aan een andere 

klant. 

Ik dronk van de jenever en het bier en ik zat me net af te vragen van 

welke van de twee je eigenlijk officieel het eerst hoorde te drinken, toen 

een vrouw op de barkruk naast me schoof. Er was meer dan voldoende 

ruimte aan de bar, maar uitgerekend de kruk direct naast mij moest ze 

kiezen. Dat kon in deze buurt eigenlijk maar één ding betekenen.  

‘O, nee’, was dan ook mijn eerste gedachte. ‘Een heroïneverslaafde 

prostituee op zoek naar klanten.’ Want ik was moe na een lange dag. 

Maar toen ze eenmaal zat en ik haar aankeek, zag ik meteen dat ze niet in 

het vak zat. Ze zag er verzorgd uit, kort modieus gekapt en met 

onopvallende make-up. Ik schatte haar eind veertig, begin vijftig, maar je 

moet daarmee altijd voorzichtig zijn. Te hoog inschatten is dodelijk, maar 

te laag is ook weer niet goed. Ze droeg een lichtblauwe regenjas van een 

soort lakstof, die glom van het vocht van buiten.  

Ik had meteen spijt van mijn vooroordeel. In een opwelling besloot ik 

daarvoor boete te doen door haar een drankje aan te bieden. 

‘Doet u met mij mee?’ vroeg ik, terwijl ik naar mijn beide glaasjes wees. 

Ze lachte even en probeerde vermoedelijk op haar beurt mij in te schatten. 

Ik had het voordeel van mijn grijsblauwe conciërgepak, dat met een 

lichtblauw overhemd en de zwarte das in ieder geval de indruk van 

beschaafdheid gaf. 

‘Een glas rode wijn, alstublieft.’ Ze liet de jas van haar schouders glijden. 

‘U bent nog laat op pad’, zei ze, terwijl ze opvallend naar mijn uniform 

keek. ‘Bent u op weg naar of komt u van uw werk? 

‘Elsje,’ riep ik naar de serveerster, ‘een rode wijn graag, maar wel een 

goede’. ‘Nee,’ antwoordde ik mijn buurvrouw, ‘ik heb net de middag- en 

avonddienst er op zitten.’  
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‘Bij welk bedrijf werkt u?’ 

‘De Buizenindustrie. Dat wil zeggen, nog drie weken. Ze kunnen in 

Roemenië goedkoper produceren, dus gaat de tent in deze stad dicht.’ 

‘Dat kost u dus uw baan.’ Het was meer een vaststelling dan een vraag. 

‘Hou alsjeblieft op met dat “u” zeggen,’ zei ik, ‘in dit café doen we niet 

zo formeel. Ik heet Fred.’  

Elsje zette een glas wijn voor haar op de bar. 

Ze stak haar hand uit. ‘Beatrix. Geen familie, overigens.’ We lachten 

allebei om het grapje, dat zij waarschijnlijk al duizend keer had gemaakt. 

Wat wil je ook met die naam. ‘Maar,’ ging ze verder, ‘ik begrijp dus dat 

je over drie weken op straat staat.’ 

‘Dat is zo goed als zeker, ja. Dat betekent het einde. Tenzij ik mee wil 

naar Roemenië.’ 

‘Tja, het einde...’ 

We zwegen een poosje en namen kleine slokjes van onze drankjes. De 

situatie was ontspannen, er hoefde ook even niets te worden gezegd.  

Ik draaide mij langzaam op mijn barkruk naar Beatrix toe en nam haar in 

mij op. Ze leek mij een zakenvrouw met een geslaagde carrière, gezien 

haar kleding die duidelijk niet van C&A afkomstig was. Chique groene 

blouse, donkergroen rokje, donkere kousen. Ze kon zo uit een 

aandeelhoudersvergadering weggelopen zijn. Ik had opeens geen zin meer 

in veel alcohol en schoof mijn nog halfvolle borrelglaasje opzij. 

‘Elsje’, doe mij ook maar een rode wijn.’ 

En ik wendde me weer naar mijn buurvrouw. ‘Wat beweegt jou om hier 

op dit uur binnen te lopen?’ 

‘Intuïtie,’ glimlachte ze. ‘Ik wist gewoon dat hier aardige mensen zouden 

zijn.’ 

Verdorie, dacht ik even, zou ze dan toch...? Het was al te laat om nog erg 

voorkomend te zijn, dus vroeg ik rechtstreeks: ‘Zit je mij te versieren, of 

zo iets?’ Maar ze leek niet van haar stuk te brengen. ‘Nee hoor, ik was 

gewoon wat in de stad aan het wandelen en ik dacht, kom, laat ik een 

drankje nemen.’ 

‘Gewoon in de stad aan het wandelen, om half twaalf ’s avonds. Maak dat 

de kat wijs. Trouwens, wat doe jíj eigenlijk voor de kost?’ 

Ze bemerkte mijn irritatie en hief sussend haar hand op. ‘Toch is het zo. 

Ik zal het je vertellen, maar eerst wil ik nog graag een glas wijn.’ 

‘Elsje,’ riep ik richting tap, ‘allebei nog een rode.’ Ik dacht: dit wordt nog 

een duur gesprekje. 
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Beatrix leunde voorover, zette haar ellebogen op de bar en liet haar hoofd 

op haar handen rusten. Ik zag dat de armbanden om haar polsen 

waarschijnlijk niet goedkoop waren geweest. 

‘Om half vijf vanmiddag,’ zei ze, ‘had ik een afspraak. In een privé 

kliniek in deze stad. Ver weg van mijn woonplaats. Privacy, snap je. Ik 

kwam er om de uitslag van een onderzoek te horen.’  

Nu aarzelde ze. Tenminste, dat dacht ik eerst. De werkelijkheid was, toen 

ik goed naar haar keek, dat zij opeens haar emoties nauwelijks de baas 

kon. 

‘Wat idioot eigenlijk,’ fluisterde ze, ‘dat ik dit aan jou vertel. Aan een 

wildvreemde. Je bent echt de eerste die het te horen krijgt.’ 

Inderdaad, ik was een wildvreemde voor haar. Maar ik begon medelijden 

met deze vrouw te krijgen en legde mijn hand op haar schouder. ‘Zeg het 

maar gewoon,’ zei ik simpel. 

‘Nou ja, ik blijk dus HIV besmet te zijn.’ De mededeling bleef een hele 

tijd tussen ons in hangen. Toen zei ze verbitterd: ‘Eén stom moment, en je 

hele leven... Dit betekent dus het einde.’ Haar ogen vulden zich nu met 

tranen. Ik wist niet wat ik moest zeggen. 

Later liepen we samen op straat. Zonder duidelijk doel wandelden we 

door de donkere binnenstad. Beatrix vertelde mij haar verhaal. Inderdaad 

was zij een carrièrevrouw, een succesvol advocate voor civiele zaken. Een 

korte relatie, even niet opgelet... Het einde. 

Weer later waren we in mijn flat. We zaten tegenover elkaar en dronken 

opnieuw rode wijn. 

‘Maar met HIV kun je toch nog jaren leven,’ opperde ik op zeker 

moment. ‘En er bestaan tegenwoordig goede medicijnen voor, het is meer 

een chronische ziekte geworden. Het einde is nog ver weg.’  

Maar ik dacht beschaamd: wie durft hier het woord ‘einde’ in de mond te 

nemen? Ik raak mijn baan kwijt en noem dat het einde. Maar haar einde is 

wel een heel ander einde... Ik zei zacht tegen haar: ‘En ik noemde mijn 

ontslag nota bene het einde...’  

Beatrix vergat even haar eigen probleem en zei: ‘Maar je kunt toch met 

het bedrijf meegaan naar Roemenië? Wie weet betekent dat voor jou een 

nieuw begin van je leven. Je hebt geen partner, geen kinderen...’ 

Zo probeerden we elkaar te troosten, Beatrix en ik. We dronken rode wijn 

en praatten, alsof we elkaar al jaren kenden. Over ons werk, over de 

economische toestand in het land, dat veel bedrijven naar het buitenland 

vertrekken, over de waarden en normen die maar niet door iedereen 

gedeeld willen worden, over buitenlanders en over het toenemende 
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geweld. De onderwerpen dwaalden steeds verder af van de aanleiding tot 

deze onverwachte visite.  

Op zeker moment zei Beatrix:  

‘Eigenlijk zoekt iedereen alleen maar naar zekerheid. Een vaste baan, een 

vaste relatie, een goed verzorgde oude dag. Dat is waar het uiteindelijk 

om draait.’ 

‘Dat is waar,’ zei ik. ‘Alleen in de vakanties hangen mensen naar 

avontuur, zoeken ze naar het nieuwe. Dan opeens valt de behoefte aan 

zekerheid weg.’ 

‘Welnee,’ riep Beatrix uit, ‘mensen willen alleen maar het onbekende en 

het nieuwe, zolang ze in hun hart weten dat er eigenlijk niets fout kan 

gaan. Bergbeklimmen, wildwatervaren, vliegen onder een 

driehoeksvleugel, overlevingstochten, noem maar op, het is allemaal van 

tevoren uitgeprobeerd. Het risico is ingeschat, de reisverzekering regelt de 

rest. Ik weet daar als advocaat alles van. Avontuur, laat me niet lachen.’  

Beatrix sliep die nacht in mijn bed, ik bracht de tijd tot de ochtend 

hoofdzakelijk wakend door op de bank. ’s Morgens vertrok ze.  

Na een lichte kus op mijn wang zei ze: ‘Bedankt, Fred. Ik zal dit nooit 

vergeten.’  

Ik heb haar daarna nooit meer gezien. 

‘Môge, Fred’. Arie maakte de volgende avond om elf uur weer zijn vaste 

grapje. 

’G’n avond, Arie,’ antwoordde ik. 

‘Nog drie weken, min een dag,’ zei hij na het doorlopen van het logboek.  

Maar ik dacht: na gisteravond kijk ik anders tegen mijn toekomst aan. Het 

einde is maar betrekkelijk. Roemenië, wie weet, ik moet eens met 

personeelszaken gaan praten. 

‘Ja, Ja,’ bromde Arie, ‘het is toch zonde van zo’n mooi bedrijf...’ 

 

 

Dit verhaal is, bewerkt als kerstverhaal, ook opgenomen in de bundel 

‘Kijk, dat is voor mij nou kerst’. 
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Schok 
 

Eigenlijk was er niet veel bijzonders aan haar te zien. Je zou haast kunnen 

zeggen dat ze er vredig bij lag, ruggelings uitgestrekt op het grijze vinyl. 

Haar ogen waren gesloten. Het donkerbruine haar was hoog opgestoken. 

Haar zwarte rok van glanzend katoen was kort. Het witte bloesje was nog 

helder wit, zonder de sporen van eten en drinken, en zonder de 

transpiratievlekken die er laat op de avond beslist zouden zijn geweest. 

De enige verstoring van haar ongereptheid was wellicht de donkerbruine 

plek aan haar rechterhand die een scherpe opmerker zou hebben 

waargenomen. 

Het meisje was ongetwijfeld dood. Mooi dood, dacht de kelner, terwijl hij 

de hoorn weer aan het telefoontoestel hing. Een-een-twee, daar red je 

levens mee. De politie zou wel binnen tien minuten hier zijn.  

Mooi dood, inderdaad. Maar levend was zij toch mooier geweest. 

Jammer. Zelfs nu nog, zoals zij daar lag, daagde ze hem uit, zoals ze 

steeds had gedaan. Hem uitdagen met haar schoonheid, met haar geur en 

met de diepte van haar blik. Maar als hij toehapte was haar blik plotseling 

spottend en vol minachting geweest. Al dat moois was niet voor hem. Het 

bleef gereserveerd voor de spelers van het eerste elftal. De manier waarop 

zij een blad met glazen bier boven de hoofden van de mensen kon dragen 

en ermee naar de tafeltjes klikklakte om daarna zwierig en lachend de 

schuimkragen voor de spelers neer te zetten, die maakte hem gek. Hij wist 

zeker dat zij quasi per ongeluk met haar borst tegen hun schouder 

schuurde en met haar arm de zijkant van hun gezichten raakte, zodat ze 

elkaar grinnikend aankeken en haar bewonderden. 

Mooi dood, maar niettemin dood, dacht hij hardop.  

 

Krakende autobanden op het grind rondom de kantine. Geen sirene, geen 

misbaar. Ze was toch niet meer in leven, had hij door de telefoon gezegd. 

Of hij dat kon beoordelen, was de vraag geweest. Natuurlijk kon hij dat. 

Als EHBO-er met alle diploma's kon hij waarachtig wel zien of iemand 

nog leefde of niet. 

Het was niet de politie die de voetbalkantine binnenkwam, maar de 

bemanning van een ambulance. Twee jonge mannen in geelblauwe 

polo’s, die zonder hem te groeten aan het werk gingen. Ze legden een 

draagbaar naast het meisje neer. De voorste van de twee boog zich over 

haar heen, toverde een stethoscoop te voorschijn en luisterde naar haar 

hart. 
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Daarna sprong hij op. ‘Ze leeft nog. Snel’ 

Voordat de kelner de tijd had om angstig te worden, namen ze haar mee. 

De achterdeur van de ambulance klapte dicht, de motor raasde en er 

vlogen steentjes onder de achterwielen vandaan tegen de deur. De sirene 

werd eerst lager, daarna hoger van toon toen de ziekenauto het lange pad 

naar de dijk afreed. 

 

‘Wilt u precies vertellen wat er is gebeurd?’ De agent die hem aansprak 

zag er niet dreigend uit. 

‘Een ongeluk.’ De kelner probeerde zijn droge keel vochtig te slikken. 

‘Ze wilde de koffiemachine repareren, geloof ik. Ik heb het niet zo goed 

gezien, want ik was bezig in de zaal.’ Hij wees over de bar in de richting 

van het grote raam dat uitzicht bood over het sportcomplex. 

‘De koffiemachine dus. Die grote, daar?’ 

‘Ja, hij staat nog open. Ze was er met een schroevendraaier in bezig.’ 

De tweede agent keek belangstellend naar het apparaat. Drie grote 

glimmende tanks, met ernaast een verchroomde zuil. Daarop zaten de 

bedieningsknoppen. Onderaan had een ovalen plaat vastgeschroefd 

gezeten, maar die bungelde nu aan één schroefje. In de opening zag hij 

een stel metalen klemmetjes met de uiteinden van elektriciteitsdraadjes 

erin. Er was ook een fitting voor een soort lampje. Eén van de draden 

hing los naar buiten. 

‘Kijk uit, Paul, er staat vermoedelijk spanning op.’ 

‘Ze is waarschijnlijk vergeten de stroom af te zetten. Ik zal een elektricijn 

laten komen.’ 

‘Elektricien, zal je bedoelen,’ verbeterde de agent. ‘Hoe was het 

slachtoffer er aan toe?’ De vraag was bedoeld voor de kelner, maar de 

andere agent antwoordde. 

‘Ze zal nog geleefd hebben, want de ziekenwagen die we tegenkwamen 

reed als een idioot.’ 

‘Een verschrikkelijk ongeluk,’ snikte de kelner. 

‘Neem wat te drinken, daar knapt u van op.’ 

 

Nu word ik beheerder, dacht hij. Een baan met een salaris. Maar vooral 

een baan met veel fooien. De kelner was van een leeftijd die moeilijk te 

raden was. Te oud in elk geval om nog gemakkelijk aan werk te komen. 

Heel zijn leven was hij al een hartstochtelijke fan van deze eerste 

divisieclub. Elke zondag met het eerste elftal mee, zelf spelen in het 

derde, trainen op dinsdag en donderdag, feesten organiseren, helpen in de 
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kantine. Hij was ongeschoold bouwvakker en sinds zijn dertigste 

werkloos. In de steek gelaten door zijn vrouw, die hun eerste kind, een 

zoon nog wel, verdomme!, had meegenomen. Bijna dag en nacht was hij 

sindsdien in de grote kantine te vinden. Kelner, schoonmaker, oppasser, 

soms ook nachtwaker, kortom, een soort beheerder. Totdat zij verscheen. 

Zij was jong en fris, ze was tenger en aantrekkelijk. Zij was misschien de 

helft van zijn leeftijd, maar toch – of misschien juist daardoor – zag zij 

kans om binnen een paar weken een steviger positie te krijgen dan hij in 

de afgelopen tien jaar had verworven. Zij kon pils tappen. Zij kon 

cocktails mengen. Zij kon de mannen aan de bar boeien. Zij kon, ondanks 

haar lichte lichaamsbouw, tien pullen bier van een liter tegelijk dragen. Ze 

was aardig, maar kon ook oorvijgen uitdelen aan kerels die te veel 

dronken of te opdringerig werden. Ze was scherp van tong, sensueel van 

blik. Ze kon... Ze kon zoveel, dat iedereen weg van haar was. 

Behalve de kelner. Hij moest toezien hoe alles wat hij aan zichzelf had 

toegedacht naar haar ging. Het succes, de populariteit en niet in de laatste 

plaats de fooien. Toen kwam het besluit dat voor hem de deur dicht deed: 

zij kreeg het betaalde baantje van kantinebeheerster aangeboden, dat kort 

geleden was vrijgekomen.  

Heel even had hij nog gehoopt dat zij tweeën... Maar al snel had hij 

begrepen dat hij bij haar geen kans maakte. De spelers van het eerste vond 

ze veel interessanter. Voor hem bleef er alleen maar het uitzicht op de 

lange blote benen onder haar zwarte rokje en op de huid van haar 

schouders en armen. Zij droeg altijd serveersterskleding, witte topjes en 

bloesjes. Een doodenkele keer, als zij moest bukken om onder de bar een 

nieuwe fles drank te pakken, gunde zij hem een blik. Hij wist dat ze het 

expres deed, om hem te treiteren. 

Terwijl hij aan haar dacht, sloeg plotseling de schrik hem om het hart. 

Stel dat ze niet dood was? 

 

Een bestelauto van een installateursbedrijf stopte voorde deur. 

‘Spoedklusje?’ riep de monteur. 

Die middag waren ze bezig geweest de kantine klaar te maken voor de 

avond. Over een uur zouden er vier groepen komen trainen. Hij zette de 

tafels en stoelen gereed, legde kleedjes op de tafels en stofzuigde de vloer. 

Zij spoelde glazen, telde de kas en zette koffie. Wanneer ze samen zo 

bezig waren, deed zij heel gewoon tegen hem. Als een collega.  

‘Er komt niets uit de koffiemachine,’ riep ze hem toe van achter de bar. 

‘Ik heb hem al vijf minuten geleden aangezet.’ 
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‘Wil ik er even naar kijken? Het zal de zekering wel zijn.’ 

‘Dat hoeft niet. Kan ik zelf ook wel.’ 

Natuurlijk! Ze kon immers alles. Hij zag haar in de ruimte achter het 

keukentje verdwijnen. Alle lampjes langs de wanden gingen uit. Zijn 

stofzuiger zweeg. Even later kwam ze met een schroevendraaier terug.  

‘Ogenblikje, hoor. Het is zo gefikst,’ zei ze, terwijl zij de verchroomde 

plaat begon los te schroeven. 

‘Dus u hebt het niet zien gebeuren?’ vroeg de agent. 

‘Inderdaad. Ik was een eind bij haar vandaan.’ 

‘Wat deed u?’ 

‘Eh, ik was aan het stofzuigen.’ 

Ze zaten aan een tafeltje, de beide agenten en hij. De ene agent vroeg op 

vriendelijke toon. Hij antwoordde nerveus. Logisch, als je net een collega 

hebt verloren. De eerste voetballers waren al verschenen en zaten 

verslagen in een hoekje bij elkaar. 

‘Zag u wat zij aan het doen was?’ 

‘Ik zag dat ze iets met de koffiemachine deed. Maar niet precies wat ze 

deed.’ 

‘Wanneer vond u haar?’ 

‘Nou ja, ik zag haar opeens niet meer. Ik ben gaan kijken.’ 

Zwak verhaal, dacht hij. Ze had ook naar achteren kunnen zijn. Of buiten.  

Blijkbaar dacht de agent er ook zo over. ‘Dus u stopte met stofzuigen en 

ging kijken. Toen vond u haar?’  

‘Ja, zo ongeveer.’  

‘Ik wil het graag precies weten.’ 

‘Ja. Zo was het.’ 

Op datzelfde moment gingen de wandlampjes aan en begon de stofzuiger 

te loeien. Het aanzwellende geluid van het apparaat deed de agent 

opschrikken alsof hij door een wesp in zijn been werd gestoken. Hij keek 

snel naar zijn collega, die hem blijkbaar begreep. 

‘Maar u zei toch dat uw collega de spanning eraf had gehaald? U kon dus 

niet aan het stofzuigen zijn geweest.’ 

‘Eh, ja…, eh, nee’ 

Jezus, ik klets te veel, dacht hij. Die agent voelt nattigheid. 

 

Terwijl hij met de stofzuigerstang in zijn hand toekeek hoe zij bezig was, 

kwam het plan in hem op. Het ovalen plaatje op het apparaat was weg. Zij 

liet hem zien dat één van de draadjes los was gegaan en behoorlijk 

verschroeid was. 
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‘We hadden wel kortsluiting of brand kunnen krijgen,’ riep ze uit. ‘Dit 

draadje heeft staan vonken.’ 

Kennelijk had zij er echt verstand van. En sneller dan zijn bewuste het 

had kunnen bedenken, wees zijn onbewuste hem op de kans. Vlug liep hij 

naar de deur die op het terras uitkwam en glipte naar buiten. Door de 

achterdeur sloop hij op zijn tenen weer naar binnen. Hij zag dat de 

meterkast open stond. Door de deur naar de bar, die op een kier stond, zag 

hij haar bezig. Toen het meisje het blanke uiteinde van de stroomdraad 

tussen duim en wijsvinger rolde om het weer vast te zetten, zette hij de 

schakelaar van de hoofdzekering om. Hij zag haar minstens tien seconden 

in een afschuwelijke siddering de draad vasthouden. Krachtstroom, 380 

volt. Ze viel. Toen drukte hij de knop opnieuw om en veegde hem schoon 

met zijn zakdoek. 

 

‘Voor mekaar,’ riep de monteur, toen hij weer achter de bar stond. ‘Het 

werkt weer.’ 

‘Wat deed u nu?’ vroeg de agent, die boven het geluid van de stofzuiger 

probeerde uit te komen. 

‘Ik heb het apparaat provisorisch gerepareerd.’ 

‘Natuurlijk. En toen?’ 

‘Toen heb ik de hoofdzekering weer omgezet.’ 

‘Was die dan uit?’ 

‘Die stond uit, ja. Maar nu niet meer. Ze moeten alleen wel uitkijken, 

want dat plaatje zit nog met één schroefje vast. Ik kom morgen wel met 

een boortolletje terug.’ 

De kelner hoorde de rest niet meer. Hij begon te zweten. En dacht 

intussen pijlsnel na wat hij wel of niet tegen de politie moest zeggen. 

 

De beide politieagenten lieten de kelner even met rust om met de juist 

aangekomen voorzitter van de club te spreken. Hij zag dat ze een tijdje 

stonden te smoezen op het terras, terwijl ze een glaasje dronken. Hij trok 

zich terug achter de bar en tapte zwijgend glazen bier en maakte drankjes 

klaar. Opeens hoorde hij de zware stem van de voorzitter vlak achter zich, 

aan de andere kant van het houten beschot. 

‘Nou ja,’ zei de stem, ‘hij vindt natuurlijk dat hij de oudste rechten heeft.’ 

Iemand anders zei iets terug, maar de woorden gingen verloren in het 

geroezemoes van de zaal. De kelner voelde zijn hart fibrilleren. Ze weten 

het, maar ze kunnen niets bewijzen. Goed, hij had verklaard dat de 

stofzuiger uit was, terwijl die nog aan stond. Maar dat bewees niets. 
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Alleen had hij de hoofdzekering niet weer uit moeten zetten. Dat was een 

fout, want als de spanning eraf was, had zij geen schok gekregen. Maar 

hij kon toch altijd nog zeggen dat hij de knop later had omgezet? Mijn 

god, dacht hij, wat heb ik gedaan. 

‘We kunnen het haar vragen,’ baste de voorzitter dwars door het dunne 

hout heen.  

‘Over een half uurtje kan ze hier zijn,’ hoorde hij één van de agenten 

zeggen. 

Het zweet liep nu in straaltjes van zijn hoofd naar beneden. Geïrriteerd 

trok hij het zwarte strikje onder zijn boord vandaan en maakte het 

bovenste knoopje van zijn hemd los. Ze hebben me, dacht hij. Dat rotkind 

komt straks hierheen om precies te vertellen hoe het is gebeurd. Maar 

tegelijkertijd voelde hij een grote opluchting. Ze leefde nog. Hij was geen 

moordenaar.  

Alleen kon hij na wat er vanmiddag was gebeurd natuurlijk niet verder 

leven. Verdomme, dacht hij, waarom is ze nou niet dood? 

 

Niemand zag hem de ovalen plaat op de koffiemachine losschroeven. Pas 

toen hij zijn rechterhand in het sopwater van de spoelbak dompelde en 

tegelijkertijd met zijn linkerhand contact maakte tegen de elektrische 

bedrading, zag één van de spelers iets vreemds aan hem. Zijn haar stond 

rechtop en hij keek met een merkwaardige, starende blik de zaal in. De 

voetballer schreeuwde. De elektriciteit in het gebouw viel opnieuw uit. 

 

‘Goedemiddag mevrouw,’ zei de agent tegen de Officier van Justitie die 

later binnenkwam. ‘We hebben u gevraagd persoonlijk te komen. Want, 

ziet u, we waren er niet zeker van of het wel een ongeluk was. Maar nu...’ 

hij knikte naar de roerloze figuur op het vinyl achter de bar, ‘...is het denk 

ik wel duidelijk.’ 

‘Nou ja,’ zei de officier, ‘beter een keer te veel voor een ongeluk dan voor 

een moord.’ 

‘Het is een levensgevaarlijk apparaat,’ bromde de voorzitter. ‘Moet er 

meteen uit. Twee ongelukken op een dag, dat is toch meer dan we kunnen 

hebben.’ 
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Noodweer 
 

Ideaal fietsweer was het. Zomer in juni. De natuur waste zich in zonlicht 

onder een strakblauw plafond. Een zacht windje fluisterde over de heide 

en de graspollen langs het fietspad. Zij voelden zich bevoorrecht dat ze 

tijdens hun vakantie zulk mooi weer hadden. ’s Morgens vroeg waren ze 

vertrokken vanuit het huisje dat Jaap, de vader van het gezin, voor een 

schappelijk prijsje had kunnen huren. Via de vakbond. Zijn vrouw 

Jacqueline en hun dochter Debbie fietsten naast elkaar voorop. Zelf 

volgde Jaap op een tandem waarop hun jongste kind, hun zoon Jori, 

voorop gezeten met een brede lach van de tocht zat te genieten.  

’Wij boffen vandaag, Jori,’ zei Jaap opgewekt. ‘Stralend weertje, mooie 

omgeving. Ik ben toch wel weg van de Veluwe. Ze zeggen altijd dat je 

naar Frankrijk moet of naar Italië of Spanje. Nou, ik vind een vakantie in 

ons eigen land minstens zo mooi. Mensen die dat zeggen weten niet half 

wat er in Nederland te koop is aan natuur en ander moois.’ 

Jori keek met een stralende lach om. Hij gaf geen antwoord. Maar dat had 

Jaap ook niet verwacht. Jori kon wel praten, maar hij leefde in een andere 

wereld, een heel kleine wereld. De wereld van een kind van zes of zeven, 

terwijl hij toch al veertien jaar was. Maar zoals hij omkeek naar zijn 

vader, wetend dat die alles kon, met een blik vol vertrouwen, voelde Jaap 

alleen maar liefde voor zijn zoon. En, ja, ook trots.  

Jacqueline en hij hadden al tijdens de geboorte geweten dat hun kind geen 

normaal leven tegemoet zou kunnen zien. Zuurstofgebrek, te lang om 

zonder gevolgen te blijven. Hij was blauw geweest, had niet willen 

ademen en was in een ambulance met gillende sirene naar het ziekenhuis 

gebracht om gereanimeerd te worden. Met succes. Die eerste periode van 

zijn leven, daar dachten ze liever niet aan terug. Jori had het gehaald en 

hun gezamenlijke herinnering begon op het moment dat de baby thuis 

kwam en in zijn bedje lag. Dat was nu bijna veertien jaar geleden. 

‘Dit is ons kind, Jaap’, had Jacqueline gezegd. ‘Dit is ons leven.’ 

‘We nemen de uitdaging aan,’ had Jaap geantwoord. ‘Maar laten we 

oppassen dat Debbie niet tekort komt.’ 

Zo leek het achteraf te zijn gegaan. De werkelijkheid was natuurlijk heel 

anders, veel moeilijker. Het waren jaren van zorg geweest. Vermoeiend, 

uitputtend bij tijd en wijle. Maar ook jaren van kleine en grote 

overwinningen. Het voor het eerst gaan zitten, het staan. Veel later dan bij 

leeftijdgenootjes, maar toch. Kruipen had hij nooit geleerd omdat zijn 

links-rechts coördinatie was verstoord. Het eerste woordje dat hij sprak: 
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Debbie. De speciale school waar hij naartoe ging en de vakanties. Zoals 

deze. 

Al fietsend keek Jaap om zich heen naar de natuur. Er was iets gaande in 

de lucht. Aan de horizon zag hij de kleur van de hemel veranderen. Even 

later verdween de zon achter opkomende wolken en begon de wind toe te 

nemen. Een dreigend blauwgrijs kwam snel dichterbij. 

‘Jacqueline, Debbie,’ riep hij naar voren, ‘we krijgen slecht weer.’ Ze 

stopten en overlegden wat te doen. Ze waren midden in het Nationale 

Park, ver van de bewoonde wereld. En ze hadden geen jassen bij zich, 

omdat het zulk mooi weer was. Jaap raadpleegde de fietskaart.  

‘Het is nog minstens een kwartier fietsen naar het bezoekerscentrum of 

het museum,’ was zijn oordeel. ‘Laten we proberen daar voor de bui aan 

te komen.’ 

Tegen de aanwakkerende wind in trapten ze in de richting van een veilig 

dak boven hun hoofd. Maar de bui haalde hen binnen vijf minuten in. De 

eerste rommelende donderslag klonk meteen al dichtbij. Dikke 

regendruppels kwamen neer. Opgewekter dan hij zich voelde zei Jaap: 

‘Kom jongens, we gaan schuilen.’ Hij pakte Jori om zijn middel en liet 

hem met een grote zwaai van de fiets op de grond zakken. Ze zetten hun 

fietsen tegen een grote loofboom en zochten beschutting onder de enorme 

kruin. 

‘Is dat niet gevaarlijk?’ vroeg Debbie. ‘Onder een boom staan terwijl het 

onweert?’ 

‘Nou ja,’ zei haar moeder, ‘er zijn hier alleen maar bomen. We hebben 

niet veel keus. Als we rechtop over de vlakte zouden fietsen, dan zouden 

we ook de bliksem aantrekken.’  

Debbie huiverde en kroop tegen haar moeder aan. Jori zocht bescherming 

bij zijn vader. Maar hij maakte niet de indruk dat hij bang was. Intussen 

kwam de bui snel dichterbij. De wind zwol in weinig tijd aan tot een 

storm, die takken van bomen afrukte en meevoerde. Een felle flits, vrijwel 

onmiddellijk gevolgd door een oorverdovende klap. Vlagen regen vlogen 

horizontaal voorbij. Tegen elkaar aan gedrukt zochten ze ineen gedoken 

beschutting achter de dikke boomstam tegen het natuurgeweld. Steeds 

donkerder werd het. Toen barstte de regen pas echt los. Binnen enkele 

minuten waren ze doorweekt.  

‘Mamma, ik ben bang,’ kreunde Debbie, terwijl ze haar natte haar uit haar 

gezicht wreef. Ze begon te huilen. Jacqueline pakte haar dochter nog 

steviger beet. ‘Stil maar,’ probeerde Jaap haar te troosten. ‘Het zal weer 

snel overgaan.’ Maar intussen dacht hij: de bliksem zal toch niet net déze 
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boom uitzoeken? Dat deed de bliksem niet, maar hij sloeg wel dichtbij in, 

met een flits en gelijktijdige klap. Op hoogstens honderd meter afstand, 

aan de andere kant van het fietspad, kwam de halve kruin van een boom 

naar beneden. Verdoofd en verstijfd van schrik doken ze in elkaar. ‘Mijn 

god,’ fluisterde Jaap, terwijl hij beschermend zijn armen om alle anderen 

probeerde te leggen. 

Op dat moment maakte Jori zich los uit de greep van zijn ouders en ging 

staan. Gefascineerd keek hij naar het geweld om zich heen. Hij vertoonde 

geen spoor van angst. De regen kletterde tegen hem aan, zijn doorweekte 

shirt plakte aan zijn lijf, maar hij leek het niet te merken. Zijn schuin 

staande ogen stonden helder en leken verder te kunnen zien dan de 

onweersbui. 

‘Dit is de natuur,’ zei hij. ‘Ik ben Jori. Zijn jullie maar niet bang, de bui 

gaat over!’ Het was de langste toespraak die hij sinds tijden had 

gehouden. Terwijl hij de woorden uitsprak, strekte hij zijn armen 

zijwaarts, theatraal, alsof hij het onweer wilde bezweren. Zijn ouders en 

zusje keken verbijsterd toe. Wat ze van Jori ook hadden verwacht, dit 

niet. Maar hun verbazing kende helemaal geen grenzen toen vrijwel 

tegelijkertijd de regen inderdaad minder werd. Alsof de kraan werd 

dichtgedraaid. Het werd lichter. De bui trok weg. Toen ze niet veel later 

weer op de fiets zaten, scheen de zon volop om hun kleren te drogen. 

‘We nemen het grootste ijs dat hier te krijgen is,’ zei Jaap in het 

restaurant. ‘We hebben zo in de rats gezeten, dat hebben we wel 

verdiend.’ Ze waren nog behoorlijk nat, eigenlijk paste ijs daar niet zo bij, 

maar binnen was het al weer zomers warm. Ze zouden spoedig drogen. 

‘En Jori is vandaag de held,’ ging Jacqueline verder. Die heeft de 

onweersbui weggejaagd.’ Jori glunderde van oor tot oor. 

‘Onze zoon, onze uitdaging,’ fluisterde Jaap tegen zijn vrouw.  

Debbie hoorde zijn woorden. ‘Hij was niet bang,’ merkte ze op, ‘maar ik 

wel. Hij had natuurlijk niet in de gaten hoe gevaarlijk het was.’ 

Jaap dacht even na. ‘Ik weet het niet, Debbie. Misschien wist hij dat wel, 

maar had hij een vast vertrouwen in de goede afloop. We kunnen 

misschien iets van hem leren.’ 

Jori hoorde het gesprek aan. Hij haalde zijn schouders op.  

‘Papa was er toch bij? Nou dan.’  

Hierop had Jaap even geen weerwoord. 
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Archibald 
 

Archibald is een kat. Een grote, zwarte, met een gemene grijns op zijn 

kattengezicht. Niet dat het dier daar iets aan kan doen. Oh, nee. Hij is zo 

geboren. Zijn hele kop is zwart, maar hij heeft de pech dat alleen zijn neus 

en zijn bek grijzig wit zijn. Dat geeft die valse uitstraling. 

Wie mij kent, weet dat ik niet zo van katten houd. En al helemaal niet van 

zwarte met een witte bek. Sterker, ik beweer vaak dat ik een erkend 

kattenhater ben. Maar Archibald is de ergste.  

Dat zit zo. 

Ieder jaar gaan wij een paar keer bij vrienden op visite. Ze wonen ver 

weg, dus nemen we er de tijd voor. Je zit gezellig te praten, je krijgt koffie 

met gebak, je eet mee, kortom, leuk maar niets bijzonders. Alleen: zodra 

ik daar goed en wel zit, komt Archibald te voorschijn. Het gaat altijd 

hetzelfde, een vast ritueel. De kat drentelt heen en weer, wrijft opvallend 

met zijn rug en zijn staart langs de rand van de bank, kijkt schuin omhoog 

en springt dan bij mij op schoot. Het dier weet dat ik hem niet mag, maar 

toch. Het is een haat-liefde verhouding. Hij draait een paar rondjes op 

mijn benen en gaat liggen spinnen. Natuurlijk wil ik niet lomp zijn 

tegenover onze gastvrije vrienden, dus laat ik het beest voor de vorm een 

paar minuten liggen, lang genoeg om hem de gelegenheid te geven eens 

lekker pijnlijk met zijn nagels in mijn knieën te klauwen. Ik begin, 

onzichtbaar natuurlijk, ritmisch aan zijn staart te trekken, waarop hij 

verstoord opkijkt. Meestal heeft hij er na een paar minuten genoeg van en 

springt dan hooghartig op de grond, mijn broek achterlatend als een ruïne 

van kattenharen. 

 

Een paar jaar geleden zaten we tijdens zo'n visite te babbelen over antieke 

voorwerpen, waar onze vrienden nogal gek op zijn. We kregen een 

enthousiast verslag van hun bezoek aan een antiekbeurs.  

'Je gelooft het niet,' zei mijn vriend met groot enthousiasme, 'maar er 

stonden de mooiste voorwerpen. En voor een schappelijk prijsje. We 

hebben iets gekocht. Rococo, helemaal te gek.' 

'Goh,' zei ik, 'dat is een buitenkans. Toch?' 

Dat was het zeker. We werden prompt meegevoerd naar de vensterbank 

van de voorkamer, waar het buitenkansje stond opgesteld. Een 

porseleinen groep, zoals antiquairs het zouden aanduiden. Het was een 

beeldje van een vrouw, een man en een kind in 19
e
 eeuwse kledij, 

gekleurd in overwegend blauw, oud roze en goud. Het is natuurlijk een 
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kwestie van smaak. Maar persoonlijk had ik in mijn leven nog nooit zo 

iets lelijks gezien. Het beeldje kwam mij voor als de ultieme vorm van 

kitsch. En ik voelde aan mijn partner dat zij het helemaal met mij eens 

was. We knipperden even met onze ogen en stonden te bedenken hoe wij 

hun een compliment konden maken zonder al te grof te hoeven jokken.  

'Als je hiervan houdt,' zei ik voorzichtig, 'dan is dit wel een mooi 

exemplaar.' 

'En het is ook helemaal gaaf,' bracht mijn partner in.  

'De kwaliteit van afwerking is goed.' 

'Ja, en volgens mij is het handbeschilderd.' 

Vrijblijvende opmerkingen, geen oordeel. Vooral geen oordeel. 

Onze vrienden straalden. Want je hoort immers wat je graag wilt horen. 

We liepen terug naar de zithoek en spraken over andere onderwerpen. Op 

de terugweg, tijdens de lange autorit, hadden we het nog even over dat 

afschuwelijke voorwerp en vergaten vervolgens het hele voorval. 

 

Tot ons meest recente bezoek. We hadden de koffie (met kruimelvlaai) 

nog maar net achter de kiezen toen onze vriendin met een stralend gezicht 

aankondigde dat zij misschien een verrassing voor ons had. 

'Weet je nog, dat beeldje dat wij hebben gekocht op de antiekmarkt?' 

Ja, zeker, dat wisten we nog. 

'Wel, ik heb weer iets kunnen kopen. Een heel partijtje, eigenlijk. Ook een 

exemplaar voor jullie. Want jullie vonden het toen zo mooi. Je hoeft het 

niet te kopen hoor, als je het niet wilt, maar...' 

De rest van de zin liet ze in de lucht hangen. Vol blijde spanning ging ze 

ons voor, de trap op naar haar werkkamer. We kwamen binnen en zagen 

wat we al vreesden. Op een laag tafeltje stonden nog veel meer rococo 

beeldjes. Er waren er een paar in wit porselein, die er nog enigszins 

uitzagen. Maar er stonden nog veel meer tierelantijn- en frutselbeeldjes, 

bont gekleurd en voorzien van zilveren en gouden randjes. Een 

nachtmerrie. 

'Go,' begon ik. 'Hebben jullie dat voor ons gekocht?' 

'Nou,' zei de vriendin, 'niet alles, natuurlijk. Maar we dachten: Ach, voor 

tien Euro per stuk...' 

Ze liet de rest van de zin weer aan onze fantasie over. Ik probeerde 

woorden te vinden waarmee ik het aanbod zou kunnen afslaan zonder hen 

te beledigen. Maar ik voelde opeens de hand van mijn partner aan mijn 

elleboog. Toen ik nog eens goed keek zag ik wat ze bedoelde. Vooraan op 

de tafel stond een sierlijk vaasje, strak van vorm met beschildering in 
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sierlijke lijnen, organische vormen en heldere kleuren. Art Deco, origineel 

zo te zien. Zeker duizend euro waard. Voor tien euro. 

'Had je iets voor ons in gedachten?' vroeg zij aan onze vriendin. 

'Ik had gedacht dat jullie iets kunnen uitzoeken.' 

Tussen mij en mijn partner ontstond een communicatie zonder woorden. 

Niet te gretig, nu. Ik ging zitten op de stoel. Eerst rustig kijken. 

Aanschuiven, aandacht besteden aan alle beeldjes, vooral die onze 

vrienden zo mooi vinden. Daarna ogenschijnlijk met moeite tot een keus 

komen. Art Deco. Wat een buitenkans. 

Maar op dat moment greep Archibald in. Hij was ons kennelijk gevolgd 

op de trap en vond het nodig om op dat moment op mijn schoot te 

springen. Ik schrok en duwde hem weg, waarop hij zijn grip verloor en 

gedeeltelijk op de tafel met beeldjes landde. Zijn lange, dikke staart 

probeerde zijn lijf in evenwicht te brengen.  

 

Op de terugweg, die avond, was de stemming in de auto bedrukt. De 

schade viel mee, vonden onze vrienden nadat de grootste consternatie 

voorbij was. De mooiste beeldjes waren gelukkig nog heel. De art Deco 

scherven hadden ze achteloos in de prullenbak gegooid. 

In een katoenen tasje op de achterbank bevond zich, zorgvuldig ingepakt, 

een wit rococo beeldje. Voor tien euro. Mijn partner maakte berustende 

opmerkingen en meende dat onze hebzucht was afgestraft. Maar zo kon ik 

er niet tegenaan kijken. Vind je het nou zo vreemd dat ik niet van katten 

houd? 

 

 


